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1.
Celui qui lance un appel en faveur du socialisme pense 
nécessairement que le socialisme est quelque chose 
qui n’existe pas ou pratiquement pas, qui n’existe pas 
encore ou qui n’existe plus. On pourrait objecter : 
« Naturellement, le socialisme n’existe pas, la société 
socialiste n’existe pas. Elle n’existe pas encore, mais il 
existe des tentatives pour y parvenir ; il existe des 
idées, des connaissances, des doctrines, relatives à la 
manière dont elle arrivera ». Eh bien non, ce n’est pas la 
manière de penser le socialisme auquel j’appelle ici. Je 
comprends plutôt sous le terme de socialisme une 
tendance de la volonté humaine et une idée des 
conditions et des moyens qui mènent à sa réalisation. 
Et je dis cependant : ce socialisme existe pour ainsi dire 
à peine, et dans un état plus lamentable que jamais. 
C’est la raison pour laquelle je parle à tous ceux qui 
veulent bien m’écouter, et j’espère que ma voix 
parviendra finalement aussi à ceux, nombreux, qui ne 
veulent pas m’écouter ; c’est pourquoi je lance un 
appel en faveur du socialisme.
Qu’est-ce que le socialisme ? Que veulent les hommes 
qui parlent de lui ? Et qu’est-ce qui se nomme ainsi 



aujourd’hui ? Dans quelles conditions, à quel moment 
de la société – ou comme on dit d’habitude, de 
l’évolution – peut-il devenir réalité ?
Le socialisme aspire à créer, à l’aide d’un idéal, une 
nouvelle réalité. Cela doit être dit en premier lieu, même 
si le terme d’idéal a été discrédité par de tristes 
hypocrites et des gens vulgaires au caractère faible qui 
se nomment volontiers des idéalistes, et puis par des 
philistins et des épiciers de la science qui se nomment 
volontiers des réalistes. À l’époque du déclin, de 
l’inculture, de l’absence de spiritualité et de la misère, il 
faut que ces hommes qui souffrent non seulement 
extérieurement mais avant tout intérieurement de cet 
état de choses qui les entoure, et qui veut les atteindre 
eux-mêmes jusqu’au cœur, dans leur vie, dans ce qu’ils 
pensent, ressentent et veulent, il faut que ces hommes 
qui se défendent contre tout cela possèdent un idéal. 
Ils comprennent le caractère indigne, opprimé, 
dégradant de leur situation ; ils éprouvent un dégoût 
indicible pour la misère qui les cerne comme un marais, 
ils possèdent une énergie qui les pousse en avant et 
donc une aspiration vers quelque chose de mieux, et 
c’est de là que monte en eux, dans sa grande beauté et 
sa perfection, une image d’une sorte de convivence 
humaine, pure et prospère, qui apporte le bonheur. Ils 
voient devant eux, à grands traits généraux, ce qui peut 
être si une partie d’abord petite, puis plus grande, et 
enfin très grande, des hommes le veut et le fait, si tout 
un peuple ou des peuples entiers se saisissent de 
manière ardente de cette nouveauté dans leur for 
intérieur et agissent dans la réalité extérieure pour 
l’accomplir ; et alors ils ne disent plus : cela peut être 



ainsi ; ils disent plutôt : cela doit arriver, il faut que cela 
arrive. Ils ne disent pas – s’ils comprennent l’histoire, 
qui s’est déroulée jusqu’à présent et qui nous est 
connue, des générations humaines, alors ils ne disent 
pas : cet idéal doit devenir réalité aussi simplement qu’il 
figure sur le papier, tel qu’il y a été imaginé et 
déterminé. Ils le savent très bien : l’idéal est l’ultime 
chose, et la plus extrême, en matière de beauté et de 
joie de vivre, que leur cœur, leur esprit, imagine. C’est 
un morceau d’esprit, c’est la raison, l’idée. Mais la 
réalité ne ressemble jamais à l’idée des individus ; ce 
serait ennuyeux s’il en était ainsi, si nous avions, par 
conséquent, un monde en double : une fois dans la 
pensée qui anticipe, une autre fois dans le monde 
extérieur exactement encore la même chose. Aussi, il 
n’en a jamais été ainsi et il n’en sera jamais ainsi. 
L’idéal ne devient pas réalité ; mais c’est grâce à l’idéal, 
et seulement grâce à l’idéal, que notre réalité se 
transforme à notre époque. Nous voyons quelque 
chose devant nous, et derrière ce quelque chose nous 
n’apercevons pas de meilleure possibilité ; nous 
discernons ce qui est au fin fond et nous disons : c’est 
ce que je veux ! Et donc tout est fait pour l’obtenir ; 
mais alors tout ! L’individu qui a eu cette sorte 
d’illumination se cherche des camarades et il les 
trouve ; il existe d’autres personnes qui ont aussi connu 
dans l’esprit, dans le cœur, comme une secousse et un 
orage ; il y a quelque chose dans l’air pour ses 
semblables ; il en trouve d’autres en revanche qui ne 
fa isa ient que somnoler légèrement, dont la 
compréhension était recouverte uniquement par 
quelque chose comme une fine membrane, et dont 
l’énergie ne connaissait qu’un doux engourdissement ; 



ils sont maintenant ensemble, les camarades se 
cherchent des moyens, ils parlent à d’autres plus 
nombreux, aux masses, dans les grandes villes, dans 
les villes plus petites, à la campagne ; la détresse 
extérieure aide à éveiller la détresse intérieure ; le 
mécontentement sacré se met en branle et s’agite ; 
quelque chose comme un esprit – l’esprit est l’esprit 
collectif, l’esprit est l’union et la liberté, l’esprit est 
l’alliance humaine, nous verrons cela encore plus 
explicitement – un esprit passe sur les hommes ; et là 
où est l’esprit, il y a le peuple, et là où est le peuple, il y 
a un coin qui pousse en avant, il y a une volonté ; là où 
il est une volonté, il y a un chemin ; le mot a de la 
valeur ; mais il n’y a de chemin que là. Et cela devient 
de plus en plus clair ; cela pénètre de plus en plus 
profondément ; le voile, le filet, la toile fangeuse de 
l’apathie sont soulevés de plus en plus haut ; un peuple 
s’unit, le peuple s’éveille ; il se passe des actes, on fait 
quelque chose ; des obstacles supposés sont reconnus 
comme n’existant pas et l’on peut sauter par-dessus, 
d’autres obstacles sont levés grâce à la force de 
l’union ; car l’esprit est sérénité, est puissance, est 
mouvement qui ne se laisse pas arrêter, qui ne se laisse 
arrêter par rien dans le monde. C’est là que je veux en 
arriver ! Cette voix et ce désir incoercible sortent 
violemment du cœur des individus d’une manière égale 
et harmonisée ; et c’est ainsi que se crée la réalité de 
ce qui est nouveau. Elle sera différente, finalement, de 
l’idéal, elle lui sera semblable mais pas identique. Elle 
sera meilleure car elle ne sera plus un rêve de gens qui 
ont des pressentiments, de gens emportés par la 
passion et accablés de douleur, mais une vie, une vie 
avec d’autres, une vie en société des êtres vivants. Il y 



aura un peuple ; il y aura de la culture, il y aura de la 
joie. Qui sait aujourd’hui ce qu’est la joie ? L’amant le 
sait, quand il contemple sa bien-aimée avec le 
sentiment, clair ou obscur, qu’elle est la quintessence 
de ce qu’est la vie et de ce que produit la vie ; et aussi 
l’artiste, celui qui crée, au cours des rares moments où 
il est seul avec un ami, un semblable à lui, ou bien 
quand il anticipe, dans son esprit et lors de l’exécution 
de son œuvre, la beauté et la plénitude qui seront un 
jour vivantes dans le peuple ; de même l’esprit 
prophétique qui se projette des siècles en avant et qui 
est certain de l’éternité. Qui d’autre connaît aujourd’hui 
la joie, qui sait seulement ce qu’est la joie complète, 
formidable, enthousiasmante ? Aujourd’hui, personne ; 
personne déjà depuis longtemps ; il y a eu, à de 
nombreuses époques, des peuples tout entiers qui ont 
été saisis et mus par l’esprit de la joie. Ils l’étaient aux 
époques de révolution ; mais il n’y avait pas 
suffisamment de clarté dans leur effervescence ; leur 
feu était trop sombre et brûlait trop lentement ; ils 
voulaient quelque chose, mais ils ne savaient pas quoi, 
et les ambitieux, les politiciens, les avocats, les gens 
intéressés, ont à nouveau tout gâté, et la platitude de la 
cupidité et du besoin de domination a balayé ce qui 
cherchait à ouvrir la voie à l’esprit, ce qui voulait le faire 
grandir jusqu’au peuple. Nous avons aujourd’hui de tels 
avocats, même s’ils ne s’appellent pas avocats ; nous 
les avons et ils nous ont et nous tiennent. Soyons sur 
nos gardes ; nous sommes prévenus, prévenus par 
l’histoire.

2.
Le socialisme est la tendance volontaire, d’hommes qui 



sont d’accord entre eux, à créer quelque chose de 
nouveau sur la base d’un idéal.
Regardons donc ce qu’est l’ancien, à quoi ressemble 
ce qui existait jusqu’à présent, c’est-à-dire notre 
époque. Non pas seulement notre époque au sens de 
maintenant, de quelques années ou décennies ; mais 
notre époque d’au moins quatre cents ans.
En effet, il faut graver cela en nous, et il faut le dire tout 
de suite, dès le début : le socialisme est une grande 
cause qui aura des conséquences considérables ; il 
veut aider à ramener les générations humaines 
déclinantes vers le sommet, vers la prospérité, vers la 
culture, vers l’esprit, et ainsi vers l’union et vers la 
liberté.
De telles paroles sonnent mal aux oreilles des 
professeurs et des auteurs d’opuscules pieux, et elles 
déplaisent également à ceux dont la pensée est 
imprégnée par ces corrupteurs qui propagent la 
doctrine suivante : les hommes, et aussi bien sûr les 
animaux, les plantes, le monde entier, seraient soumis à 
un progrès constant, à un mouvement ascendant 
depuis le niveau le plus bas jusqu’au niveau le plus 
haut ; et ainsi de suite sans arrêt depuis la fange des 
enfers jusqu’au plus haut des cieux. Et c’est ainsi donc 
que l’absolutisme, le servage, le mercenariat, le 
capitalisme, la misère et la déchéance, toutes ces 
choses sont supposées être des étapes, des stades du 
progrès, sur le chemin du socialisme. Nous ne sommes 
en aucune sorte part isans de ces i l lus ions 
prétendument scientifiques ; nous voyons le monde et 
l’histoire humaine différemment ; nous disons les 



choses autrement.
Nous disons que les peuples ont leur âge d’or et 
l’apogée de leur culture, et qu’ils redescendent de ces 
sommets. Nous disons que nos peuples d’Europe et 
d’Amérique sont des peuples qui sont en déclin depuis 
longtemps – depuis environ la découverte de 
l’Amérique.
Les peuples ont donc atteint leur âge d’or et s’y 
maintiennent quand ils sont subjugués par un esprit. 
Ceci sonne également mal aux oreilles de ceux qui, à 
l’heure actuelle, s’appellent socialistes et qui ne le sont 
pas, que nous avons aperçu fugitivement dans leur 
costume darwiniste et que nous pourrions considérer 
maintenant comme des partisans de la conception 
prétendument matérialiste de l’histoire. Mais nous 
parlerons de cela plus tard ; nous devons maintenant 
avancer, et nous trouverons encore le marxisme sur 
notre chemin, nous l’appréhenderons et nous lui dirons 
en face ce qu’il est : la peste de notre époque et la 
malédiction du mouvement socialiste !
C’est l’esprit, l’esprit des penseurs, l’esprit de ceux qui 
sont subjugués par le sentiment, l’esprit des grands 
amants, l’esprit de ceux pour qui l’amour-propre et 
l’amour se fondent en une grande connaissance du 
monde, c’est donc l’esprit qui a conduit les peuples à la 
grandeur, à l’union, à la liberté. Les individus ont 
ressenti comme une évidence la forte nécessité de 
s’unir avec leurs frères humains dans quelque chose de 
collectif. Ce fut ensuite la société issue des sociétés, et 
la communauté sur la base du bon vouloir.
On pourrait poser la question de savoir comment 



l’homme est parvenu à la sagesse, au discernement, 
consistant à sortir de son isolement pour se réunir avec 
des compatriotes en groupements, d’abord petits, puis 
plus grands ?
Cette question est idiote et elle ne peut être posée que 
par des professeurs des époques de déclin. Car la 
société est aussi ancienne que l’homme ; elle est ce qui 
est premier, ce qui est donné. Là où il y a eu des 
hommes, qu’ils aient été réunis en hordes, en clans, en 
tribus, en corporations, ils ont migré collectivement, ils 
ont habité ensemble et travaillé ensemble. Il y avait des 
hommes isolés, des individus, qui étaient unis par un 
esprit commun (ce que l’on appelle instinct chez les 
animaux est également un esprit commun), lequel est 
une compulsion naturelle et non imposée.
Mais cette compulsion naturelle à la caractéristique 
unifiante, à l’esprit commun, a toujours utilisé jusqu’à 
présent, dans l’histoire humaine qui nous est connue, 
des formes extérieures : les symboles et les cultes 
religieux, les conceptions de croyance et les rituels de 
prière, ou des choses de la sorte.
Par conséquent, l’esprit est toujours chez les peuples 
en relation avec l’esprit malfaisant, la profonde pensée 
symbolique est toujours accompagnée par la pensée 
superstitieuse ; la chaleur et l’amour de l’esprit unifiant 
sont assombris par la rigidité et la froideur du dogme ; 
la vérité de ce qui exhumé de telles profondeurs qu’il ne 
peut être exprimé que par une image, est remplacée 
par les extravagances de la littéralité.
Et à cela s’ajoute ensuite l’organisation extérieure ; 
l’Église et les organisations de coercition externe du 



type séculier se fortifient et se développent vers le pire : 
le servage, le féodalisme, les différentes sortes 
d’autorités et de pouvoirs, l’État.
On assiste ensuite au déclin, lent ou rapide, de l’esprit 
chez les peuples, au-dessus des peuples, ainsi que de 
l’évidence qui émane des individus et les conduit à 
l’union. L’esprit se retire chez les individus. Ce sont des 
individus intérieurement forts, des représentants du 
peuple, qui l’avaient fait naître dans le peuple ; il vit 
maintenant chez des individus géniaux qui se 
consument dans toute leur puissance, car ils sont sans 
peuple : des penseurs, des poètes et des artistes isolés 
qui, privés de fondement, comme déracinés, semblent 
presque flotter en l’air. Parfois, quelque chose qui 
provient d’un rêve des temps très reculés les saisit : et 
alors, avec le geste royal du dépit, ils rejettent la lyre et 
prennent le trombone, et ils parlent, comme inspirés par 
l’esprit, au peuple du peuple futur. Toute leur 
concentration, toutes les formes qui sont vivantes en 
eux avec un caractère violemment douloureux et qui 
sont souvent beaucoup plus fortes et p lus 
volumineuses que ce que leur corps et leur âme 
peuvent supporter, les innombrables figures et 
couleurs, le fourmillement et la cohue du rythme et de 
l’harmonie : tout cela – entendez-vous, vous les 
artistes ? – c’est du peuple étouffé, c’est du peuple 
vivant qui s’est rassemblé en eux, qui est enterré en 
eux et qui ressuscitera d’eux.
Et à côté d’eux, surgissent d’autres individus qu’un 
mélange d’esprit et d’absence d’esprit a isolés : 
despotes, accapareurs de richesses, loueurs 
d’hommes, voleurs de terre. Dans ces débuts d’époque 



de déclin et de transition, telle qu’elle est représentée 
de la manière la plus tape-à-l’œil et la plus somptueuse 
par la Renaissance – le baroque naissant – ces gaillards 
ont encore de nombreux traits de l’esprit qui a été 
dispersé, mais qui est aussi concentré à nouveau 
partiellement en eux ; et dans toute leur importance et 
leur puissance, ils ont encore une trace de mélancolie 
et de rigidité, quelque chose d’étrange, de surnaturel, 
de visionnaire, et, dans plusieurs de ces phénomènes, 
l’on pourrait presque dire que tout cela rapporte que 
quelque chose de spectral vit en eux également et que 
ce quelque chose est plus puissant qu’eux, un contenu 
pour lequel le récipient de la personnalité isolée est trop 
étroit. Et très, très rarement, l’un d’entre eux s’éveille 
comme d’un rêve confus, il jette sa couronne et il gravit 
le mont Horeb, pour scruter l’horizon pour de son 
peuple.
Et parfois, surviennent des natures mélangées sur le 
berceau desquelles la fée a longtemps hésité : doit-elle 
en faire un grand conquérant, un grand héros de la 
liberté, un génie de la pensée et de l’imagination 
vagabonde ou un grand négociant : des hommes 
comme Napoléon et Ferdinand Lassalle.
Et à ces rares êtres isolés, chez lesquels l’esprit s’est 
réfugié, avec la puissance et la richesse, correspond le 
plus grand nombre, atomisé, formé d’unités séparées, 
auquel n’est restée que l’absence d’esprit, ainsi que la 
solitude et la misère : les masses, qui sont appelées le 
peuple, mais qui ne sont qu’un tas de déracinés, 
d’abandonnés. Déracinés, dans une étrangeté 
mélancolique, sont les individus peu nombreux dans 
lesquels l’esprit du peuple est inhumé, même s’ils ne 



savent rien de lui. Déracinées, divisées dans la misère 
et la pauvreté, sont les masses, chez lesquelles l’esprit 
doit affluer à nouveau, quand celui-ci et le peuple 
seront unifiés à nouveau, deviendront vivants à 
nouveau.
La mort est l’atmosphère qui règne parmi nous ; car là 
où il n’y a pas d’esprit, il y a la mort ; la mort a rampé 
sur notre peau et elle nous a pénétré jusqu’à la chair ; 
mais en nous, dans ce qui est caché en nous, dans ce 
qui est le plus secret et le plus profond en nous, dans 
nos rêves, dans nos désirs, dans les formes de l’art, 
dans la volonté de ceux qui veulent, dans le regard 
profond de ceux qui regardent, dans les actes de ceux 
qui agissent, dans l’amour de ceux qui aiment, dans le 
désespoir et le courage, dans la détresse spirituelle et 
la joie, dans la révolution et dans l’union : c’est là que 
se trouvent la vie, la force et la splendeur ; c’est là que 
l’esprit est caché, que l’esprit est produit, et il s’en 
échappera avec violence et créera le peuple, la beauté 
et la communauté.
Les époques de la race humaine qui brillent le plus fort 
pour la postérité sont celles où cette tendance de 
l’esprit à suinter du peuple pour s’écouler dans les 
crevasses et les cavités des personnes qui restent 
isolées vient juste de débuter, mais ne s’est pas 
développée très loin : là où l’esprit commun, la société 
des sociétés, la stratification confuse des nombreuses 
associations résultant de l’esprit, sont en pleine force, 
mais là où les personnalités géniales ont en plus déjà 
surgi, bien qu’elles soient naturellement maîtrisées par 
le grand esprit du peuple, qui n’est donc pas 
impressionné banalement par leurs grandes œuvres 



mais qui les accepte plutôt comme le résultat naturel de 
la vie en commun et qui se réjouit d’elles avec des 
sentiments sacrés ; c’est pourquoi les noms des 
auteurs de ces œuvres ne sont souvent presque pas 
livrés à la postérité.
L’Âge d’or de la vie du peuple grec fut une telle 
époque, le Moyen Âge chrétien fut une telle époque.
Ce n’était en aucune sorte un idéal ; c’était la réalité. Et 
c’est ainsi que nous voyons encore, à côté de tout ce 
qui est élevé, volontaire, spirituel, les restes de la 
violence passée, et déjà les débuts de la violence 
future, de ce qui est extérieur, de la brutalité, de la force 
imposée, de l’État. Mais l’esprit était plus fort ; et 
souvent, en effet, il pénétrait et embellissait même les 
institutions du pouvoir et de la dépendance qui, aux 
époques de déchéance, deviennent horreur et 
abomination. Ce que les bons historiens appellent 
esclavage n’était pas toujours et totalement de 
l’“esclavage”.
Ce n’était pas un idéal parce que l’esprit était présent. 
L’esprit donnait un sens, une bénédiction et une 
consécration, à la vie ; l’esprit crée, produit et pénètre 
le présent avec joie, force et béatitude ; l’idéal se 
détourne de ce qui actuel pour s’orienter vers ce qui est 
nouveau ; il est une aspiration au futur, à ce qui est 
mieux, à ce qui est inconnu. Il est la voie qui permet de 
sortir des époques de déclin pour aller vers une 
nouvelle culture.
Mais ici, il y a encore une chose à dire. Ces époques 
d’apogée brillant, qui ont déjà atteint leur tournant, ont 
été précédées par d’autres périodes, non pas une fois 



unique dans la soi-disant évolution, mais sans cesse 
dans les hauts et les bas des peuples se succédant et 
se mélangeant. Il y avait là aussi l’esprit unifiant, il y 
avait là aussi la vie collective sur une base volontaire, 
par la force naturelle de l’appartenance mutuelle. Mais il 
n’y avait pas de flèches de cathédrale, scintillant de 
beauté dans tous leurs détails, se rejoignant dans une 
harmonie particulière, qui se dressaient vers le ciel, et il 
n’y avait pas de salles à colonnes qui proposaient leur 
calme assurance contre le bleu transparent du ciel. Il y 
avait des groupements plus simples ; il n’y avait pas 
encore des personnalités à l’individualité et à la 
subjectivité géniales qui soient les représentants de la 
nation ; c’était une vie primitive, communiste. Il y a eu – 
et il y a – de longs siècles et souvent des millénaires de 
stagnation plus ou moins importante – la stagnation, 
écoutez bien, contemporains instruits et libéraux, est, 
pour ces époques-là, pour ces peuples qui vivent 
presque encore à côté de nous, un signe de leur 
culture ; le progrès, ce que vous appelez le progrès, 
cette effervescence incessante, cette recherche 
rapidement fatigante du changement et cette course 
neurasthénique et asthmatique à ce qui est nouveau, 
pourvu que ce soit nouveau, le progrès donc et les 
folles idées des praticiens du développement qui sont 
en rapport avec lui, l’habitude démente de dire adieu à 
une chose dès qu’elle s’est produite, ce progrès, à 
savoir cette agitation continuelle et cette bousculade 
vers le changement, cette inaptitude à rester calme et 
ce désir fiévreux de voyager, ce soi-disant progrès est 
un symptôme de nos conditions anormales, de notre 
manque de civilisation ; et nous avons besoin de 
quelque chose de tout à fait différent de ces 



symptômes de notre dépravation, afin d’échapper à 
cette dépravation – c’étaient et ce sont, dis-je, les 
époques et les peuples de la vie prospère, les temps de 
la tradition, de l’épopée, de l’agriculture et de l’artisanat 
rural, sans qu’il y ait un art très remarquable, une 
science très écrite. Des époques qui sont moins 
splendides, qui ont dressé pour elles moins de 
monuments et de stèles mortuaires, que ces grandes 
époques qui sont si magnifiques parce que leurs 
héritiers sont encore auprès d’elles et passent leur 
jeunesse encore merveilleuse avec elles : une époque 
où la vie est plutôt longue et vaste, et on pourrait 
presque la qualifier d’agréable. Il n’existait pas encore 
l’esprit ayant conscience de soi, avec sa puissance 
magique de triomphateur, qui est sur le point de se 
séparer, de se répandre par le pays comme un 
message important et de contraindre les âmes à suivre 
sa voie. Il y a eu de telles époques ; et aussi de tels 
peuples ; et de telles époques vont revenir.
Dans de telles époques, l’esprit semble caché ; on le 
reconnaît, si l’on jette un regard scrutateur, presque 
seulement à ses manifestations : aux formes de la vie 
en société, aux institutions économiques de la 
communauté.
Les hommes sont toujours retournés aux tout premiers 
débuts, aux débuts primitifs, aux premiers stades de 
ces époques, lorsqu’ils se sont délivrés des époques 
encore plus antérieures du déclin, de l’absence d’esprit, 
de la tyrannie, de l’exploitation et du pouvoir d’État, 
souvent avec l’aide de peuplades qui se déplaçaient 
lentement sur la terre, dans cet état de silence fécond, 
vers de nouveaux endroits, et pénétraient en eux en 



sortant de l’obscurité de l’inconnu, du lointain, en 
apportant la nouveauté et la santé. C’est ainsi que les 
Romains et les Grecs de la période impériale tardive ont 
été plongés dans ce bain de jouvence et qu’ils sont 
redevenus des enfants, qu’ils sont redevenus primitifs, 
mûrs pour l’esprit nouveau qui soufflait en même temps 
de l’est sur leur vie. Il y a pour celui qui a de l’empathie 
pour l’humanité, pour son éternel passage et son 
éternel retour, quelque chose de presque touchant, et 
en même temps quelque chose qui torture l’âme et qui 
instaure une confiance presque naïvement pieuse, dans 
les œuvres de l’art byzantin primitif, que l’on pourrait 
aussi bien nommer grec tardif. À travers quelle 
pervers ion et à t ravers quel le monstrueuse 
reconstruction, à travers quelle horreur et quelle 
détresse psychique, les générations sont-elles passées 
pour que, du formalisme élégant à la mode et de la 
froideur funèbre de la virtuosité, elles en soient arrivées 
à cette sensibilité de cœur presque horrible, à cette 
simplicité enfantine, à cette incapacité à voir 
correctement tout ce qui est corporel ! La virtuosité de 
l’œil et de la main aurait continué à être transmise de 
génération en génération dans l’art et l’artisanat si l’âme 
ne l’avait pas vomie comme une ordure et comme de la 
bile amère. Quelles espérances, quelles consolations 
profondes, reposent dans cette vue douloureuse mais 
rafraîchissante pour nous, pour tous ceux qui peuvent 
apprendre de cela parce qu’ils savent : aucune sorte de 
progrès, aucune sorte de technique, aucune sorte de 
virtuosité, ne nous apportera salut et bénédiction ; ce 
n’est qu’avec l’esprit, qu’avec la profondeur de notre 
détresse intime et de notre richesse intérieure que le 
grand changement que nous appelons aujourd’hui 



socialisme se produira.
Mais pour nous, il n’y a plus rien de si lointain, de si 
inconnu, ni soudaineté ni surprise, en provenance de 
l’obscurité qui régnerait partout dans le monde. Aucune 
sorte d’analogie du passé ne peut plus s’appliquer tout 
à fait à nous : la surface de la terre nous est connue, 
nous avons la main sur elle et notre regard erre autour 
d’elle. Des peuples – les Japonais, les Chinois —, qui 
étaient séparés de nous il y a encore des décennies, et 
ce durant des millénaires, sont désireux d’échanger leur 
stagnation avec notre progrès, leur culture avec notre 
civilisation. Nous avons exterminé d’autres peuples de 
ce stade, plus petits, ou bien nous les avons dépravés 
avec le christianisme et l’alcool. C’est de nous-mêmes 
que doit venir cette fois-ci la rénovation, même s’il est 
possible de croire que des peuples formés d’un 
nouveau mélange, comme les Américains, des peuples 
de la phase plus ancienne, comme les Russes, les 
Indiens, et peut-être aussi les Chinois, nous aideront 
dans cette tâche de la manière la plus fructueuse.
Aucun nouvel esprit, sous une forme visible, 
saisissable, prononçable, n’a peut-être fait souvent 
signe, pendant encore longtemps, aux hommes qui se 
sont tout d’abord relevés de l’état d’une quelconque 
dépravation et se sont sauvés en revenant aux époques 
fabuleuses et épiques de la culture encore une fois 
primitive, celle du communisme. Ils n’ont pas eu la 
splendeur d’une illusion grandiose qui les a tenus sous 
son charme. Mais ils ont laissé derrière eux la 
superstition, les restes misérables, qu’il n’est pas 
nécessaire de connaître à nouveau, des apogées 
précédents ; ils ne désiraient que des choses 



terrestres ; et c’est ainsi que leur vie recommença avec 
l’esprit de justice qui imprégnait leurs institutions, leur 
vie en commun, leurs travaux et le partage des biens. 
L’esprit de justice en tant qu’activité terrestre et que 
création d’associations volontaires, bien avant l’illusion 
céleste qui plus tard glorifiera l’activité terrestre en 
communauté et l’obtiendra évidemment – raison de 
plus – par la contrainte.
Est-ce que je parle, avec ces mots, des barbares des 
lointains millénaires passés ? Est-ce que je parle des 
ancêtres des Arabes, des Iroquois, des Groenlandais ?
Je ne le sais pas. Nous ne savons rien du tout des 
changements et des origines de ces peuples 
prétendument barbares des temps anciens ou de notre 
époque. Nous avons là à peine quelques traditions et 
pas de vrais points de repère. Nous savons seulement 
que les états soi-disant primitifs des prétendus 
barbares ou sauvages ne sont pas des conditions 
initiales, dans ce sens où l’humanité aurait débuté dans 
ces conditions ainsi que le croient beaucoup de 
spécialistes qui sont instruits au-delà de leur capacité 
de réflexion. Nous ne savons rien d’un tel début ; même 
les cultures des “barbares” proviennent de quelque 
part, ont de profondes racines dans l’humanité ; peut-
être proviennent-elles d’une véritable barbarie 
semblable à celle à laquelle nous voulons échapper.
Car je parle de nos propres peuples ; je parle de nous-
mêmes.
Nous sommes le peuple du déclin, dont les pionniers et 
les devanciers en ont par-dessus la tête de la force 
stupide, de l’isolement et de l’abandon honteux de 



l’individu humain. Nous sommes le peuple de la 
glissade vers le bas, dans lequel il n’y a plus d’esprit 
unifiant mais uniquement encore ses restes défigurés, 
la déraison de la superstition, et son succédané 
habituel, la coercition du pouvoir extérieur, de l’État. 
Nous sommes le peuple de la décadence et donc de la 
transition, dont les pionniers n’aperçoivent en aucune 
façon de sens indicatif hors de la vie terrestre, qui ne 
voient devant eux aucune illusion céleste à laquelle ils 
pourraient croire et qu’ils pourraient proclamer sacrée. 
Nous sommes le peuple qui peut remonter, mais 
uniquement grâce à un seul esprit : l’esprit de justice 
dans les choses terrestres de la vie communautaire. 
Nous sommes le peuple qui ne peut être sauvé et 
amené à la culture que par le socialisme.

3.
Ainsi, notre époque se situe entre deux époques. À quoi 
ressemble-t-elle ?
Un esprit unifiant – oui, oui, le mot esprit apparaît 
souvent ici ! Peut-être cela arrive-t-il parce que les 
hommes de notre époque, et en particulier les soi-
disant socialistes, parlent aussi peu de l’esprit qu’ils 
n’agissent en fonction de l’esprit. Ils n’agissent pas 
selon l’esprit, et ils ne font rien de réel et rien de 
pratique ; et comment pourraient-ils créer quelque 
chose de réel puisqu’ils ne pensent pas réellement ! – 
un esprit unifiant, dis-je, qui pousserait de l’intérieur les 
hommes vers le travail en commun dans les affaires de 
la communauté, de la production et de la distribution 
des biens de consommation, n’existe pas à l’heure 
actuelle. Un esprit qui planerait comme un chant 



d’alouette dans les cieux, ou encore, comme une 
mélodie impétueuse émanant de chœurs invisibles, sur 
tous les travaux et sur toutes les activités laborieuses, 
l’esprit de l’art, de la sublimation de l’hyperactivité 
terrestre, n’existe pas l’heure actuelle. Un esprit qui 
emplirait de nécessité et de liberté les objets utilitaires, 
les pulsions naturelles, les satisfactions et les fêtes, 
n’existe pas l’heure actuelle. Un esprit qui mettrait en 
relation toute la vie avec l’éternité, qui sanctifierait nos 
sens, qui ferait de tout ce qui est corporel quelque 
chose de céleste, de toute transformation et de tout 
changement, une joie, un élan, une révolution, un 
débordement d’enthousiasme, n’existe pas l’heure 
actuelle.
Qu’est-ce qui existe à l’heure actuelle ? Dieu, qui a créé 
le monde ; il a un fils qui a racheté ce monde du 
péché… en voilà assez de cela, de ces restes incompris 
d’une symbolique qui a eu un jour suffisamment de 
sens, de restes qui, maintenant, doivent être pris 
littéralement et crus tout entiers, au pied de la lettre, 
avec leurs histoires miraculeuses, de sorte que la 
prétendue âme et aussi le corps, avec sa peau et ses 
cheveux, puissent fa i re leur sa lut après la 
décomposition. En voilà assez de cela. Cet esprit est 
une absence d’esprit ; il n’a aucun rapport avec la 
vérité, ni avec la vie. S’il y a là quelque chose de faux 
de manière démontrable, alors toutes ces idées prises 
ensemble le sont également.
Et tous nos gens cultivés le savent. Si le peuple, une 
grande partie du peuple, est imbu de l’esprit du faux, 
de l’inexact et du pernicieux, combien(!) de nos gens 
instruits sont empêtrés dans l’esprit du mensonge et de 



la lâcheté.
Et derechef, combien, dans le peuple et les gens 
instruits, ne se soucient plus du tout de n’importe 
quelle sorte d’esprit et pensent qu’il n’y a rien de plus 
superflu que de s’occuper de ce genre de choses.
À l’école, les élèves sont éduqués avec des leçons qui 
ne sont pas vraies, et les parents sont forcés de laisser 
l’esprit de leurs enfants fréquenter ce qui est faux. Un 
gouffre monstrueux s’ouvre entre les enfants des 
pauvres, qui sont maintenus par la force dans 
l’ancienne religion, et les enfants des riches, auxquels 
on donne toutes sortes de demi-éclaircissements et 
donc de doutes modérés par le fait même. Les enfants 
des pauvres doivent rester stupides, dociles, craintifs ; 
les enfants des riches deviennent incomplets et frivoles.
Comment travaille-t-on à notre époque ? Pourquoi 
travaille-t-on ?
Qu’est-ce donc que le travail ?
Seules de rares espèces animales connaissent ce que 
nous appelons le travail ; les abeilles, les fourmis, les 
termites et les hommes. Le renard dans son terrier et en 
chasse, l’oiseau dans son nid et à la recherche 
d’insectes ou de graines – tous doivent se donner de la 
peine pour vivre ; mais ils ne travaillent pas. Le travail 
est de la technique ; la technique est de l’esprit 
commun et de la prévoyance. Il n’y a pas de travail là 
où il n’y a pas d’esprit et de prévoyance, et là où il n’y a 
pas de collectivité.
À quoi ressemble l’esprit qui détermine notre travail ? 
Qu’en est-il de la prévoyance ? Qu’en est-il de la 



collectivité qui règle notre travail ?
Voilà à quoi il ressemble et voilà ce qu’il en est d’elles :
La terre, et avec elle la possibilité de l’habitation, du lieu 
de travail, de l’activité ; la terre, et avec elle les matières 
premières ; la terre, et avec elle les moyens de travail 
hérités du passé, est en possession de quelques 
hommes. Ces quelques hommes ont grande envie du 
pouvoir économique et personnel sous la forme de la 
propriété du sol, de la richesse monétaire et de la 
domination des hommes.
Ils font fabriquer des choses dont ils croient, en 
fonction de leur situation matérielle respective, que le 
marché peut les accepter, avec l’aide d’une grande 
armée d’agents et de voyageurs de commerce, en 
clair : de bavards persuasifs, de grossistes, de 
détaillants, d’annonces dans les journaux et d’affiches, 
de feux d’artifice et d’un conditionnement attractif.
Mais même s’ils savent que le marché ne peut absorber 
leurs marchandises que difficilement, ou pas du tout, 
ou du moins pas au prix désiré, ils doivent le 
bombarder sans cesse avec leurs produits : parce que 
leurs établ issements de production et leurs 
exploitations ne se conforment pas du tout aux besoins 
d’une classe sociale organique et cohérente, d’une 
commune ou d’une association de consommateurs 
plus importante, ou d’un peuple, mais aux exigences de 
leur entreprise de machines, à laquelle des milliers de 
travailleurs sont enchaînés comme Ixion à sa roue, 
parce qu’ils ne peuvent rien faire d’autre que 
d’accomplir de petits travaux parcellaires sur ces 



machines.
Qu’ils fassent des canons pour exterminer des 
humains, des bas en poussière filée ou de la moutarde 
à partir la farine de pois, cela importe peu. Que leurs 
marchandises soient utilisées, qu’elles soient utiles ou 
absurdes, belles ou laides, de première qualité ou 
ordinaires, solides ou bâclées, c’est indifférent. À 
condition qu’elles soient achetées, qu’elles rapportent 
de l’argent.
La grande masse des hommes est séparée de la terre 
et de ses produits, de la terre et des moyens de travail. 
Ils vivent dans la pauvreté et l’insécurité ; il n’y a pas de 
joie et pas de sens dans leur vie ; ils travaillent à des 
choses qui n’ont aucun rapport avec leur vie ; ils 
travaillent d’une manière qui les rend tristes et mornes. 
Beaucoup, des masses entières, n’ont souvent pas de 
toit sur leur tête, ils ont froid, ils ont faim, ils pourrissent.
Parce qu’ i ls se nourr issent et se chauffent 
insuffisamment, ils deviennent phtisiques ou bien 
encore maladifs, et ils meurent prématurément. Et ceux 
que la pression domestique et la misère, l’air pollué et 
l’habitation infestée, laissent en bonne santé, sont 
souvent abîmés par le surmenage, la poussière 
piquante, les substances et les vapeurs toxiques, dans 
la fabrique.
Leur vie n’a pas de liens, ou bien des liens racornis, 
avec la nature ; ils ne savent pas ce qu’est le 
pathétique, la joie, ce qu’est le sérieux et la ferveur, ce 
qu’est l’horreur et le tragique : ils ne sont pas les 
témoins de leur propre vie ; ils ne peuvent pas sourire 
et ils ne peuvent pas être des enfants ; ils se supportent 



et ils ne savent pas qu’ils sont insupportables ; ils vivent 
aussi moralement dans la crasse et l’air vicié, dans une 
épaisse fumée de mots détestables et de plaisirs 
répugnants.
Le lieu où ils se rassemblent et entretiennent leur sorte 
de communauté, ce n’est pas la place du marché à l’air 
libre sous le ciel, ni la haute coupole qui symbolise leurs 
liens étroits sous la liberté et l’infinité du ciel, ni la salle 
communale, ni la chambre des associations, ni les 
bains publics : leur lieu de réunion, c’est le café.
C’est là qu’ils s’adonnent à la boisson et qu’ils ne 
peuvent souvent plus vivre sans se saouler. Ils se 
saoulent parce que pour eux rien n’est aussi 
essentiellement étranger que l’ivresse.
Il est nécessaire et certain que beaucoup d’entre eux 
veulent travailler et ne le peuvent pas, que beaucoup 
qui seraient capables de travailler n’en ont plus la 
volonté ; que sont tués de très nombreux germes dans 
le corps maternel et beaucoup d’enfants après leur 
naissance ; que très nombreux sont ceux qui passent 
de longues années de leur vie en prison ou en asile des 
pauvres.
On a dû construire des pénitenciers et des prisons, il a 
fallu ériger des échafauds. La propriété et la vie, la 
santé, l’intégrité corporelle et la liberté du choix sexuel, 
sont toujours menacés par les misérables et les 
dévoyés. Moins souvent qu’auparavant par des révoltés 
et des scélérats car aujourd’hui il y a moins de brigands 
audacieux ; il y a en revanche d’innombrables voleurs, 
cambrioleurs et escrocs, tueurs occasionnels que l’on 



appelle des meurtriers.
Les prêtres et les bourgeois qui sont réfrénés par la 
morale ont introduit l’usage selon lequel on parle 
comme s’ils étaient des animaux de ces pauvres, qui, 
dans notre innocence scélérate, sont naïvement des 
coupables : on les appelle bêtes, cochons, boucs et 
animaux. Mais vous, les hommes, voyez-les comme 
s’ils étaient des enfants : regardez-les et observez 
instamment et longuement leurs traits lorsqu’ils 
reposent à la morgue, et ensuite regardez au plus 
profond de vous-mêmes ! Ne vous ménagez pas, car 
vous vous êtes ménagés trop longtemps et vous avez 
sauvegardé trop longtemps vos bons habits, votre peau 
et votre cœur sensible jusqu’à l’infamie ! Regardez les 
pauvres, les miséreux, ceux qui ont sombré, les 
meurtriers et les putains, vous les braves bourgeois, 
vous les jeunes hommes réservés et cultivés, vous les 
jeunes filles vertueuses et les femmes respectables ; 
regardez afin de le savoir : votre innocence, c’est votre 
culpabilité ; votre culpabilité, c’est votre vie !
Leur culpabilité, c’est la vie des gens bien installés ; 
sauf qu’eux aussi, depuis longtemps, ils ne sont pas 
innocents et ils ne sont pas agréables à regarder. La 
détresse et l’absence d’esprit produisent la laideur 
criante, la privation et la monotonie ; le bien-être et le 
manque d’esprit s’apparient avec la monotonie, le vide 
et le mensonge.
Et il y a un endroit, il y a un lieu, où les deux se 
rencontrent : le pauvre et le riche pitoyable. Ils sont 
réunis par la misère sexuelle. Les plus pauvres sont les 
jeunes femmes qui n’ont rien d’autre à vendre que leur 



corps. Les plus pitoyables sont les jeunes hommes qui 
errent par les rues et ne savent pas d’où leur vient le 
sexe et ce qu’ils doivent en faire. Aucune place de 
marché ni aucune haute coupole, aucun temple ni salle 
communale, n’est, à notre époque, le lieu de la 
communauté pour tous. Mais là où le pouvoir et l’argent 
séjournent, là où l’esprit voudrait être chez lui, le plaisir 
a disparu à tel point qu’il y a des humains qui veulent 
l’acheter et des humains qui doivent vendre son 
succédané dégoûtant. Là où le plaisir est devenu une 
marchandise, il n’y a plus de différence entre les âmes 
de ceux qui sont en haut et de ceux qui sont au bas de 
l’échelle   ; et le lupanar est la chambre des 
représentants de notre époque.
Pour créer de l’ordre et la possibilité de continuer à 
vivre malgré toute cette absence d’esprit, ce manque 
de sens, ce chaos, cette misère et cette déchéance, il y 
a l’État. L’État avec ses écoles, ses églises, ses 
tribunaux, ses prisons, ses asiles des pauvres, l’État 
avec ses gendarmes et sa police ; l’État avec ses 
soldats, ses fonctionnaires et ses prostituées.
Là où il n’y a pas d’esprit et pas de contrainte interne, il 
y a la violence externe, la réglementation et l’État.
Là où il y a l’esprit, il y a la société. Là où il y a absence 
d’esprit, il y a l’État. L’État est le succédané de l’esprit.
C’est également vrai dans une autre sens.
En effet, il doit y avoir quelque chose qui ressemble à 
l’esprit et agisse comme lui. Les hommes vivants ne 
peuvent vivre un seul instant sans esprit, et les 
matérialistes peuvent être au demeurant des gens 



probes ; mais ils ne comprennent pas grand-chose à ce 
qui constitue le monde et la vie. Quelle sorte d’esprit 
est-ce donc qui nous permet de rester vivant ? L’esprit 
qui règle notre travail signifie d’un côté l’argent, de 
l’autre la misère, comme nous l’avons vu. L’esprit, qui 
nous élève au-dessus du corps et de l’individualité, 
signifie en bas superstition, prostitution et alcool ; en 
haut alcool, prostitution et luxe. Et c’est ainsi qu’il y a 
toutes sortes d’esprits – tout ça est fini, c’est du passé ! 
Et l’esprit qui élève les individus jusqu’à une totalité, 
jusqu’au peuple, s’appelle aujourd’hui la nation. La 
nation, en tant que contrainte naturelle de la 
communauté d’origine, est un esprit foncièrement beau 
et indéracinable. La nation, lorsqu’on en fait l’amalgame 
avec l’État et avec la violence, est une grossièreté 
artificielle et une stupidité perverse – et elle est donc un 
produit de substitution de l’esprit, produit qui est 
devenu par nécessité absolue un poison habituel et un 
moyen d’enivrement pour les hommes qui vivent 
aujourd’hui, c’est-à-dire un alcool.
Les États avec leurs frontières, les nations avec leurs 
conflits, sont des produits de remplacement de l’esprit 
du peuple et de la communauté, lequel est absent. 
L’idée de l’État correspond à un esprit artificiel 
contrefait, à une fausse illusion, laquelle accouple entre 
eux et avec un territoire déterminé des buts qui n’ont 
rien à faire ensemble, qui n’ont pas racines dans le sol, 
comme les beaux intérêts de la langue et de la coutume 
communes, les intérêts de la vie économique (et nous 
avons vu ce qu’est la vie économique de nos jours !). 
L’État, avec sa police, et avec toutes ses lois et ses 
institutions protégeant le droit de propriété, existe dans 



l’intérêt des hommes, en tant que misérable ersatz de 
l’esprit et des associations appropriées ; et de surcroît, 
les hommes doivent maintenant exister dans l’intérêt de 
l’État lequel donne l’illusion d’être quelque chose 
comme une structure idéale et un but en soi, et donc 
derechef un esprit. L’esprit est quelque chose qui 
réside aussi bien dans le cœur que dans le corps doté 
d’une âme des individus ; qui émane d’eux comme une 
propriété unifiante, selon une nécessité naturelle, et qui 
les conduit à s’unir. L’État ne réside jamais à l’intérieur 
des individus, il n’est jamais devenu une qualité 
individuelle, ni devenu une chose acceptée de bon gré. 
Il met le centralisme, qui implique dépendance et 
discipline, à la place du centre qui gouverne le monde 
de l’esprit : c’est-à-dire le battement de cœur et la 
pensée libre et autonome dans le corps vivant de la 
personne. Il y a eu, il y a très longtemps, des 
communautés, des tribus, des guildes, des confréries, 
des corporations, des sociétés, et elles se stratifiaient 
toutes pour former une société. Aujourd’hui, ce qui 
existe c’est la force, les caractères typographiques, 
l’État.
Et cet État, qui en outre n’est rien et qui, pour voiler ce 
néant, se vêt mensongèrement du manteau de la 
nationalité, et cette nationalité, qui est quelque chose 
de subtil, de spirituel, qui relie les hommes entre eux, 
s’associent tous deux mensongèrement avec une 
communauté occupant un territoire déterminé, qui n’a 
rien à voir avec eux et qui n’existe pas : cet État veut 
donc être un esprit et un idéal, quelque chose qui est 
situé dans l’au-delà et qui est pour ainsi dire 
incompréhensible, et c’est pour tout cela que des 



millions de gens enthousiastes et assoiffés de sang 
vont se massacrer. C’est la forme la plus extrême, la 
plus haute, de l’absence d’esprit, laquelle s’est installée 
parce que l’esprit véritable de l’union est passé et a 
péri ; et il faut le dire à nouveau : si les hommes 
n’avaient pas mis cette superstition horrible à la place 
de la vérité vivante de l’association spirituelle naturelle, 
ils seraient incapables de vivre car ils suffoqueraient 
dans la honte et l’opprobre de cette absence de vie et 
de ce manque d’union, ils tomberaient en poussière 
comme de la crotte séchée.
C’est donc à cela que notre époque ressemble. Elle est 
ainsi – parmi les époques. Sentez-vous, vous qui 
écoutez mes paroles, qui écoutez avec vos oreilles et 
toute votre humanité, sentez-vous que je pouvais à 
peine parler au cours de cette description ? Que je ne 
parlais de cette chose effroyable que par nécessité, 
parce que c’est votre affaire et c’est dans votre intérêt, 
et que je portais à votre connaissance ce que je n’avais 
plus besoin de découvrir moi-même, parce que toute 
cette ignominie de ce qui nous entoure est devenue 
depuis longtemps une partie de ma base, de ma vie, de 
mon attitude corporelle même, et de mes mines ? Que 
j’étais comme contracté et que je succombais presque 
à une pression trop forte, que j’étais à bout de souffle et 
que mon cœur me remontait dans la gorge ?
Vous les hommes, tous ensemble, qui souffrez de cette 
épouvante : ne laissez pas seulement la voix avec 
laquelle je parle et le ton de mes mots se frayer un 
passage jusqu’à vous. Entendez avant cela mon silence 
et mon atonalité, ma suffocation et ma crainte. Voyez 
en plus mes poings serrés, mes traits déformés et la 



fermeté blême de toute mon attitude. Saisissez avant 
tout ce qui est insatisfaisant dans cette description et 
mon incapacité indicible, car je veux que les hommes 
m’écoutent, que les hommes soient à mes côtés, que 
les hommes m’accompagnent, ces hommes qui, 
comme moi, ne peuvent plus endurer cela.

4.
Le socialisme est la tendance volontaire, d’hommes qui 
sont d’accord entre eux, à créer quelque chose de 
nouveau sur la base d’un idéal.
Nous avons vu maintenant pourquoi ce qui est nouveau 
doit être créé. Nous avons vu ce qui est ancien ; nous 
avons encore une fois fait passer devant nos yeux 
frémissants ce qui existe. Je ne dis pas maintenant, et 
beaucoup pourraient volontiers l’espérer, comment la 
nouveauté à laquelle nous aspirons, doit être créée 
dans sa totalité ; je ne donne pas de définition d’un 
idéal, pas de description d’une utopie. J’ai fourni un 
aperçu de ce qu’il y avait à en dire maintenant, et je l’ai 
désigné sous le terme de justice. Un tableau de nos 
conditions, de nos hommes, a été ébauché ; quelqu’un 
croit-il qu’il suffise de prêcher la raison et la courtoisie, 
ou même l’amour, pour qu’ils se réalisent ?
Le socialisme est un mouvement culturel, il est un 
combat pour la beauté, la grandeur, et la plénitude des 
peuples. Personne ne peut le comprendre, personne ne 
peut y conduire, si pour lui le socialisme ne provient 
pas des siècles et des millénaires passés. Celui qui ne 
conçoit pas le socialisme comme la continuation d’une 
longue et difficile histoire, ne sait rien de lui ; et cela 
veut déjà dire – nous en entendrons encore davantage 



plus tard – qu’aucune sorte de politiciens au jour le jour 
ne peut être socialiste. Le socialiste saisit la totalité de 
la société et du passé ; il sent et il sait d’où nous 
venons, et il décide en fonction de cela vers où nous 
nous dirigeons.
C’est la caractéristique du socialiste par opposition au 
politicien : qu’il s’intéresse à la totalité ; qu’il saisit nos 
conditions dans leur ensemble, dans leur devenir ; qu’il 
pense ce qui est général. Il s’ensuit donc qu’il rejette 
l’ensemble de nos formes de vie en commun, qu’il n’a 
rien d’autre à l’esprit et qu’il ne vise à réaliser rien 
d’autre que ce qui est total, général, principiel.
Le socialiste considère comme quelque chose de 
général et de vaste non seulement ce qu’il rejette, non 
seulement ce qu’il vise à réaliser ; car ses moyens aussi 
ne peuvent s’attacher au particulier ; les chemins qu’il 
emprunte ne sont pas des chemins particuliers, mais 
des chemins principaux.
Le socialiste doit donc être dans la pensée, le 
sentiment et la volonté, quelqu’un qui embrasse 
l’ensemble, qui rassemble ce qui est multiple.
Que le grand amour prédomine en lui, ou bien 
l’imagination, le regard clair, le dégoût, l’agressivité 
sauvage, la pensée forte de la rationalité, ou encore 
quelle que puisse être son origine ; qu’il soit un 
penseur, un poète, un combattant ou un prophète : le 
véritable socialiste possèdera quelque chose comme 
l’ardeur de ce qui est général ; mais il ne pourra jamais 
être (nous parlons ici de l’essence et non pas de la 
profession extérieure) un professeur, un avocat, un 
homme de chiffres, une personne mesquine à cheval 



sur les détails, un touche-à-tout, un type sans intérêt.
C’est ici précisément l’endroit où l’on doit dire (parce 
que cela a déjà été dit auparavant) : ceux qui 
s’appellent aujourd’hui socialistes ne sont, tous autant 
qu’ils sont, nullement des socialistes ; ce qui est appelé 
socialisme chez nous n’est pas du tout du socialisme. 
Ici aussi, dans le soi-disant mouvement socialiste, 
comme dans toutes les organisations et les institutions 
de cette époque, c’est un succédané pitoyable et 
vulgaire qui a pris la place de l’esprit. Mais là, on a fait 
de quelque chose de particulièrement excellent une 
marchandise de substitution contrefaite qui est 
particulièrement mauvaise, qui est particulièrement 
risible pour qui a découvert le pot au roses, mais qui est 
particulièrement dangereuse pour ceux que l’on 
trompe. Ce succédané est une caricature, une imitation, 
une parodie, de l’esprit. L’esprit est la compréhension 
de la totalité dans l’universalité vivante, l’esprit est le 
lien qui unit ce qui est séparé, les choses, les idées, 
ainsi que les hommes ; l’esprit est, à une époque de 
transition, l’enthousiasme, l’ardeur, le courage, la lutte ; 
l’esprit est une entité qui agit et qui construit. Ce qui 
aujourd’hui feint d’être le socialisme veut aussi saisir 
une totalité, souhaite également avoir les faits 
particuliers dans des rassemblements généraux. Mais 
étant donné qu’aucun esprit vivant ne l’habite, que ce 
qu’il envisage n’acquiert pas de vie, que pour lui ce qui 
est universel ne prend pas forme, qu’il n’a pas 
d’intuition et pas d’impulsion, son universel ne sera pas 
un véritable savoir et une volonté authentique. L’esprit a 
été remplacé par une superstition scientifique 
extrêmement étrange et comique. Ce n’est pas 



surprenant que cette curieuse doctrine soit une parodie 
de l’esprit, puisqu’elle se présente également, d’après 
son origine, à savoir la philosophie de Hegel, comme 
une parodie de l’esprit véritable. Celui qui a concocté 
cette drogue dans son laboratoire s’appelle Karl Marx. 
Karl Marx, le professeur. Ce qu’il nous a apporté, c’est 
la superstition scientifique à la place du savoir spirituel ; 
la politique et le parti à la place de la volonté culturelle. 
Ma is pu i sque , comme nous a l l ons l e vo i r 
immédiatement, sa science est en contradiction avec 
sa politique et avec toute activité de parti, qu’elle est de 
plus, avec une évidence qui croît de jour en jour, en 
contradiction avec la réalité ; puisque précisément un 
universel fondamentalement falsifié et imité tel que 
cette science ne peut jamais, à long terme, se maintenir 
face aux réalités corporelles, sensoriel les et 
quotidiennes, des phénomènes individuels, il s’est 
déroulé dans la social-démocratie, depuis le début, et 
non pas seulement depuis qu’il existe le soi-disant 
révisionnisme, un soulèvement des combattants au jour 
le jour, des personnes mesquines à cheval sur les 
détails, des touche-à-tout, contre cette parodie de 
science. Mais l’on démontera ici qu’il existe autre 
chose, et que ni les uns ni les autres ne sont des 
socialistes. On démontrera ici que le marxisme n’est 
pas un socialisme, pas plus que l’habit rapiécé du 
révisionnisme. Il sera démontré ici ce que le socialisme 
n’est pas et ce qu’il est. Voyons un peu ça.

Le marxisme
Karl Marx a jeté un pont artificiel entre les deux 
composantes du marxisme, la science et le parti 
politique, de sorte que cela a semblé être quelque 



chose de complètement nouveau, que le monde n’avait 
jamais vu auparavant, c’est-à-dire la politique 
scientifique et le parti avec une base scientifique, le 
parti avec un programme scientifique. Ce fut quelque 
chose de réellement nouveau, et de plus, quelque 
chose d’extrêmement moderne et de conforme à 
l’esprit du temps ; encore mieux, il flattait les travailleurs 
en leur faisant entendre que c’étaient justement eux qui 
représentaient la science, la toute nouvelle science ; si 
tu veux gagner les masses, alors flatte-les, si tu veux 
les rendre incapables d’une pensée et d’une activité 
sérieuses, si tu veux transformer leurs représentants en 
archétypes de la fatuité creuse, qui lancent autour 
d’eux des paroles qu’ils ne comprennent qu’à moitié ou 
pas du tout, alors fais-leur croire qu’ils sont les 
représentants d’un parti scientifique ; si tu veux qu’ils 
soient pleins de méchanceté due à la stupidité, alors 
forme-les dans les écoles du parti. Le parti scientifique 
donc – c’était pourtant bien l’exigence des hommes les 
plus avancés de tous les temps ! Quels dilettantes 
étaient ceux qui faisaient jusqu’alors de la politique par 
instinct ou par génie, comme l’on pratique la marche, la 
pensée, la poésie ou la peinture, activités pour 
lesquelles il faut certes en tout temps, outre la nature et 
le talent, beaucoup d’apprentissage, beaucoup de 
savoir, beaucoup de technique, mais aucune sorte de 
science. Et quelles personnes modestes avaient été ces 
représentants de la politique, en tant que sorte de 
science, depuis Platon, en passant par Machiavel, 
jusqu’à l’auteur de l’excellent Manuel du démagogue(*), 
qui avaient bien sûr, avec un grand art et un regard 
acéré pour la simplification et la synthèse, rassemblé et 
ordonné les expériences individuelles et les institutions, 



mais à qui il ne serait jamais venu la fantaisie de 
pratiquer une activité scientifique. Ce qu’est le 
marxisme pour les socialistes scientifiques c’est ce que 
l’esthétique serait si elle se figurait être le fondement 
programmatique de la création artistique.
À vrai dire, l’illusion scientifique du marxisme s’accorde 
mal en réalité avec la politique pratique du parti ; elles 
ne s’accordent que pour des hommes tels que Marx et 
Engels, ou comme Kautsky, qui associent en eux le 
professeur et le meneur. Il n’y a pas de doute sur le fait 
que l’on ne peut vouloir ce qui est juste et ce qui a de la 
valeur que si l’on sait ce que l’on veut ; mais – 
abstraction faite qu’un tel savoir est tout à fait différent 
de la soi-disant science – cela s’accorde mal que l’on 
prétende d’un côté, sur la base des lois du soi-disant 
développement historique, qui doivent avoir la force 
des lois naturelles, savoir exactement comment les 
choses doivent arriver de manière nécessaire et 
absolue, sans que la volonté et l’action de n’importe 
quel homme ne puisse changer la moindre chose à 
cette prédétermination ; et que, de l’autre côté, l’on soit 
un parti politique qui ne peut faire autre chose que de 
vouloir, de réclamer, d’acquérir de l’influence, d’agir, et 
de changer des détails. Le pont jeté entre ces deux 
incompatibilités constitue l’arrogance la plus folle qui ait 
jamais été étalée en public dans l’histoire humaine : 
tout ce que les marxistes font ou demandent (car ils 
demandent plus qu’ils ne font) est précisément dans 
l’instant un maillon nécessaire du développement, est 
déterminé par la Providence, n’est que la manifestation 
de la loi naturelle ; tout ce que les autres font est la 
volonté vaine d’entraver la nécessité des tendances 



historiques découvertes et garanties par Karl Marx. Ou 
bien, en d’autres termes : les marxistes sont, avec ce 
qu’ils veulent, les organes d’exécution de la loi du 
développement : ils sont les découvreurs et en même 
temps les protagonistes de cette loi, quelque chose 
comme la réunion en une seule personne du pouvoir 
législatif et du pouvoir exécutif dans le gouvernement 
de la nature et de la société ; les autres aident aussi à la 
rigueur à mettre en œuvre ces lois, mais c’est contre 
leur volonté ; les malheureux, ils veulent toujours le 
contraire, mais tous leurs efforts et toute leur activité ne 
servent qu’à la nécessité déterminée par la science du 
marxisme. Toute l’arrogance, tout l’acharnement et 
toute l’obstination, toute l’intolérance et toute l’injustice 
bornée, et tous les agissements sournois qui, du fait de 
l’amour des marxistes pour la science et le parti, 
apparaissent au grand jour, tout cela est donc fondé 
sur l’amalgame absurde et bizarre qu’ils font de la 
théorie et de la pratique, de la science et du parti. Le 
marxisme, c’est le professeur qui veut commander ; il 
est donc l’enfant légitime de Karl Marx. Le marxisme 
est un lieu d’aisances qui ressemble à son père ; et les 
marxistes ressemblent à leur doctrine ; sauf que l’acuité 
d’esprit, les connaissances profondes, la faculté de 
combiner les idées et la facilité à les associer souvent 
dignes d’être glorifiées, de l’authentique professeur 
Marx sont maintenant fréquemment remplacées par 
l’érudition d’une brochure de propagande, le savoir des 
écoles du parti et par la répétition plébéienne. Karl Marx 
s’est au moins penché sur les faits de la vie 
économique, sur le matériel documentaire à la source 
et – souvent même tout à fait librement – sur les 
déclarations de ceux qui ont eu de grandes intuitions ; 



ses successeurs se contentent le plus souvent 
d’abrégés et de manuels, qui ont été établis avec 
l’approbation du doyen des professeurs à Berlin. Et 
puisque nous n’avons pas pris part ici à la flatterie 
servile, déraisonnable et infâme, du prolétariat ; que le 
socialisme veut abolir le prolétariat et que, par 
conséquent, il n’a pas à trouver que ce dernier est une 
institution particulièrement profitable pour l’esprit et le 
cœur de tous ceux qui sont concernés (pour les grands 
caractères très doués, cela apporterait assurément, 
comme toute misère et toute entrave, bon nombre 
d’avantages ; et il est toujours à espérer que les 
privations et le vide intérieur, qui constituent une sorte 
de disponibilité et de possibilité d’accomplissement, de 
stimulation, entraînent un jour, au moment voulu, des 
masses entières au soulèvement unitaire, à la génialité 
de l’action), l’on doit dire encore une fois ceci : il est 
vrai qu’un miracle, à savoir l’esprit, peut un jour arriver 
au prolétariat, comme à tout autre peuple, mais avec le 
marxisme, il n’y a pas eu pour lui de miracle de 
Pentecôte ni de don des langues, mais plutôt la 
confusion babylonienne et la flatulence, et le professeur 
prolétarien, l’avocat et le chef de parti prolétariens, ne 
sont que la véritable caricature de la caricature, qui 
s’appelle le marxisme, de l’espèce de socialisme qui se 
fait passer pour cette science.
Que nous enseigne cette science du marxisme ? Que 
prétend-elle ? Elle prétend connaître l’avenir ; elle 
présuppose qu’elle a une compréhension si profonde 
des lois éternelles du développement et des facteurs 
déterminants de l’histoire humaine qu’elle sait ce qui va 
arriver, comment l’histoire va se poursuivre, ce qu’il va 



advenir de nos conditions, de nos formes de production 
et d’organisation.
Jamais la valeur et la signification de la science n’ont 
été plus ridiculement méconnues ; jamais l’humanité, et 
avant tout la partie de l’humanité privée de droits, 
spirituellement spoliée et attardée, n’a été mystifiée de 
manière plus scélérate avec une image distordue par un 
miroir concave.
Il n’est pas encore du tout question ici du contenu de 
cette science, de la prétendue marche de l’humanité 
que les marxistes prétendent avoir découverte ; il s’agit 
ici seulement de dévoiler, de railler, de récuser, la 
prétention excessivement déraisonnable suivante : il y 
aurait une science qui peut calculer et déterminer le 
futur avec certitude, en le déduisant des données et 
des informations sur le passé, et des faits et des 
conditions du présent.
J’ai également tenté ici de parler d’où nous venons, 
d’après ce que je crois, et je pourrais dire 
tranquillement : d’après ce que je sais – car je ne crains 
pas d’être mal compris par les ânes, et même je 
l’espère —, et vers où, d’après ma conviction et ma 
pénétration les plus intimes, nous allons, nous devons 
aller, nous devons vouloir aller. Mais cette nécessité ne 
nous est certainement pas imposée sous la forme d’une 
loi naturelle, mais d’une obligation morale. En effet, si je 
dis : je sais quelque chose, est-ce au sens où en 
mathématique on calcule une grandeur inconnue à 
partir de grandeurs connues ? Où l’on peut résoudre un 
problème en géométrie ? Où l’on sait que la loi de la 
gravité, la loi qui régit l’oscillation d’un pendule, la loi de 



la conservation de l’énergie, sont valables en tout lieu et 
en tout temps, où je peux calculer le mouvement d’un 
corps qui tombe ou qui a été lancé si je connais les 
positions qui doivent être prises en considération dans 
la formule, où je sais que H2O donne de l’eau, où nous 
calculons les mouvements de beaucoup d’astres, où 
nous pouvons prédire les éclipses de lune ou de soleil ? 
Non ! Toutes ces choses sont des activités et des 
résultats scientifiques. Ce sont des lois naturelles parce 
qu’elles sont des lois de notre esprit. Mais il y a aussi 
une loi naturelle, une loi de notre esprit, une loi faisant 
partie de la grande loi de la conservation de l’énergie, 
qui dit : ce que nous ferons de notre corps et de notre 
vie, ce que sont la continuation de ce qui a eu lieu 
jusqu’à maintenant, le chemin qui est devant nous, la 
libération de la compression, le déclenchement de la 
disposition – tout cela s’appelle le futur – ne pourra pas 
nous être donné sous la forme de la science, c’est-à-
dire de faits déjà accomplis et susceptibles d’être 
ordonnés, mais sous la forme d’un sentiment 
accompagnant une disposition, une pression interne, 
un effort et une exigence, qui est parfaitement adéquat 
à la situation extérieure d’équilibre instable : et cela 
signifie la volonté, l’obligation morale, l’intuition, qui 
mènent jusqu’à la prophétie, la vision ou la création 
artistique. Il ne correspond pas d’exemple de calcul, ou 
de rapport factuel, ou de loi de développement, qui 
corresponde au point du chemin où nous nous 
trouvons ; ce serait tourner en dérision la loi de la 
conservation de l’énergie ; au chemin correspond une 
audace. Le savoir signifie avoir vécu, posséder ce qui a 
été ; la vie signifie vivre, en créant et en subissant ce 



qui va venir.
Il n’est pas seulement dit en cela qu’il n’existe pas de 
science du futur ; il y est inclus aussi qu’il n’y a qu’un 
savoir vivant du passé encore vivant, mais pas de 
science morte de quelque chose qui serait mort et 
gisant. Les marxistes ainsi que tous les moralistes du 
développement, les politiciens du développement, 
qu’ils adhèrent à la théorie du développement par 
catastrophes et par changements brusques comme les 
marxistes pré-darwiniens ou qu’ils veuillent établir un 
progrès qui avance de manière régulière au moyen 
d’une accumulation lente et graduelle de petites 
modifications, comme les révisionnistes darwinistes, 
ces gens-là et tous les représentants de la science de 
l’évolution doivent, s’ils ne peuvent pas du tout 
s’abstenir de s’engager dans le domaine scientifique, 
mener des recherches scientifiques sur ce que les mots 
suivants, qui sont magnifiques et qui forment un groupe 
homogène, ont pour signification réelle, ce qu’ils 
expriment de la vérité de la nature et de l’esprit, à savoir 
les mots : je sais, je peux, j’ai le droit de, je veux, il faut 
et je dois. Cela les rendrait tout à la fois 
scientifiquement plus modestes, humainement plus 
supportables et virilement plus entreprenants.
L’histoire donc, et l’économie politique, ne sont pas des 
sciences ; les forces qui agissent dans l’histoire ne 
peuvent pas être énoncées scientifiquement ; leur 
appréciation sera toujours une estimation, sur laquelle 
on peut mettre une dénomination supérieure ou 
inférieure en fonction de la nature humaine qu’elle en a 
en elle ou qu’elle donne d’elle – prophétie ou bien 
verbiage professoral ; elle sera toujours une évaluation 



qui dépend de notre nature, de notre caractère, de 
notre vie, de nos intérêts ; et en outre, même si nous 
avions une connaissance de ces forces aussi certaine 
qu’elles sont informes, oscillantes, indéterminées et 
changeantes, les faits nécessaires à l’application de tels 
principes ne sont qu’extrêmement mal connus de nous. 
Quels faits extérieurs, que l’on pourrait traiter 
scientifiquement, nous sont donc fournis par le passé 
parfaitement infini des hommes et du monde ? 
Assurément, toutes sortes de choses, et beaucoup 
trop, ont été amenées et chargées dans la brouette de 
l a p r é t e n d u e s c i e n c e   ; m a i s c e n e s o n t 
malheureusement que des débris jetés de façon 
totalement confuse et fragmentaire, dans un fouillis 
inextricable, à partir d’une seconde de la soi-disant 
histoire des hommes et du monde. Aucun exemple 
n’est assez grossier pour clarifier le fait que nous 
sachions si peu. Naturellement, ainsi que le dit le 
magnifique Goethe, un seul cas, souvent, en a la valeur 
de mille et les renferme en lui ; pour le génie et 
l’intuition en effet ; sauf qu’il n’y a, pour tout ce 
domaine du devenir biologique et de l’histoire humaine, 
absolument aucun cas où il existerait des exemples de 
forces et de lois, mais, pour parler encore une fois 
comme Goethe, il y a seulement le fatras expérimental 
des collectionneurs de matériaux, darwinistes et 
révisionnistes, et le fatras dialectique des marxistes. Et 
c’est pourquoi justement, le génie, pour lequel un cas 
concernant les choses de la vie en commun des 
hommes en représente souvent mille, n’est pas un 
génie de la science, mais un génie de la création et de 
l’action ; le savoir relatif à la vie en fait partie, mais, il 
n’est pas une science, bien qu’il puisse s’appuyer sur 



de toutes sortes de grandes et authentiques sciences.
Et Dieu soit loué, le monde soit loué, qu’il en soit ainsi ! 
Et bien sûr qu’il en est ainsi ! En effet, pour quoi vivre 
encore, s’il n’y avait qu’une seule possibilité de vie, si 
nous savions, si nous savions vraiment, si nous savions 
totalement, ce qui va arriver ? Vivre ne signifie-t-il pas : 
devenir nouveau ? Vivre ne signifie-t-il pas : pénétrer, 
comme quelqu’un d’âgé, de solide, de sûr de lui et 
d’indépendant, comme un monde fermé sur lui-même, 
comme quelqu’un d’éternel, dans ce qui est nouveau, 
dans ce qui est incertain, dans cet autre monde que 
nous ne sommes pas, à nouveau dans ce qui est 
éternel, de porte en porte, et de foule en foule ? Si nous 
prétendons être des vivants, sommes-nous alors des 
lecteurs ou des spectateurs, ou encore des êtres 
poussés par des puissances bien connues dans ce qui 
est déjà connu, de ce qui est ancien vers ce qui est 
ancien ? Ou bien ne sommes-nous pas plutôt le pas qui 
marche et la main qui saisit, celui qui agit et non celui 
qui est agi ? Et le monde n’est-il pas pour nous comme 
quelque chose de mou, n’est-il pas inconnu et sans 
forme, chaque jour où nous sortons de notre sommeil, 
quelque chose de nouveau et d’offert que nous 
façonnons et que nous transformons en quelque chose 
qui est à nous avec l’instrument de ce qui nous est 
particulier. Ô vous les marxistes, si seulement vous 
connaissiez la plénitude et la joie de vivre dans votre vie 
privée, vous ne voudriez pas et ne vous ne pourriez pas 
vouloir transformer la vie en science ! Et comment vous 
le permettriez-vous si vous saviez que votre mission de 
socialistes était d’aider les hommes à atteindre les 
formes et les communautés du travail heureux, de la vie 



collective heureuse !
Celui qui, non résigné, sceptique ou se plaignant, mais 
d’accord et joyeux, dit ici : nous ne savons rien des 
choses qui sont multiples et inexprimables dans la vie 
passée et future des hommes et des peuples, est celui 
qui est assez fier et courageux, plus que beaucoup 
d’autres, pour savoir en lui, sentir en lui, vivre en lui, le 
destin des milliers de siècles. J’ai bien une image de ce 
qui s’est passé, de ce qui est donc en cours ; j’ai bien 
mon sentiment sur notre destinée et notre voie, et je 
sais bien où je veux aller, le sens que je veux indiquer, 
là où je veux conduire. J’ai bien le souhait de faire 
passer mon discernement, mon ardent sentiment, ma 
solide volonté, aux gens les plus nombreux, aux 
individus et aux masses. Mais est-ce que je parle à 
l’aide de formules ? Suis-je un journaliste qui se 
déguise mensongèrement en mathématicien ? Suis-je, 
comme le chasseur de rats de Hamelin(*), quelqu’un qui 
mène les enfants immatures grâce à la flûte de la 
science jusqu’à la montagne du non-sens et de la 
duperie ? Suis-je marxiste ?
Non. Mais je dis ce que je suis. Je n’ai pas besoin 
d’attendre que les autres, les gens que je rencontre, les 
marxistes, me le disent. J’ai appris, cherché, compilé, 
aussi bien que quiconque ; et s’il y existait une science 
de l’histoire et de l’économie politique, j’aurais eu bien 
assez de tête pour l’avoir apprise. En effet, vous êtes 
vraiment des gens comiques, vous les marxistes, et il 
est étonnant que vous ne vous étonniez pas de vous-
mêmes ; n’est-ce pas une affaire ancienne et certaine 
que même des têtes simples puissent apprendre les 
résultas des sciences, s’ils existent ? Que voulez-vous 



donc avec toutes vos luttes, vos polémiques et vos 
agitations, avec toutes vos exigences et vos 
négociations, avec tous vos efforts de persuasion et 
d’argumentation ; si vous détenez une science, 
abandonnez donc ces querelles superflues, prenez la 
baguette en main et enseignez-nous, apprenez-nous, 
faites-nous apprendre et appliquer activement les 
méthodes, les opérations, les constructions, et faites 
donc finalement, en tant que personnes ayant de 
l’expérience, des connaissances et des certitudes 
infaillibles, ce que votre Bebel a essayé de faire comme 
un amateur honnête : dites-nous en fin de compte les 
données exactes de l’histoire qui continue, de l’avenir !
J’ai moi aussi appris, non pas comme vous, mais mieux 
que vous, et je dis cependant : ce que j’enseigne n’est 
assurément pas de la science. Que chacun examine si 
sa nature, sa vie véritable, le conduit sur les mêmes 
chemins que moi, et seulement ensuite qu’il aille avec 
moi, mais qu’alors il aille avec moi. J’ai mieux appris 
que vous parce j’ai quelque chose qui vous fait défaut. 
Bien sûr, de l’arrogance, en tout cas ce que l’on 
nomme communément ainsi, je n’en ai pas plus que 
vous ; et je garderais pour moi l’opinion modeste, c’est-
à-dire décente, que je me fais de moi, comme cela irait 
de soi entre égaux, s’il n’y avait pas ici la nécessité de 
dire qui est socialiste et qui ne l’est pas. Car les êtres 
froids de Nifelheim(**) qui ont usurpé le socialisme, qui 
veillent sur le “Capital” comme ces nains qui gardent le 
trésor des Nibelungen, doivent être raillés et chassés : 
le socialisme doit revenir à ses héritiers légitimes, afin 
qu’il redevienne ce qu’il est : une joie et une exultation, 
une construction et une création, un rêve rêvé 



agréablement jusqu’à sa conclusion, rêve qui doit se 
réaliser maintenant dans l’action, pour tous les sens et 
pour toute la vie archi-pleine. Et parce que les héritiers 
sommeillent encore et s’attardent dans les pays 
lointains du rêve et de la forme, et puisque quelqu’un 
doit malgré tout en fin de compte commencer à mettre 
la main sur l’héritage, je dois être celui qui appelle les 
héritiers au rassemblement et qui se légitime comme 
l’un d’eux.
D’où provient donc toute la superstition scientifique des 
marxistes ? Ils veulent avoir rassemblé sur un seul fil, 
dans un certain ordre, et dans une certaine unité, les 
particularités multiples, éclatées, emmêlées, de la 
tradition et des conditions. Ils ressentent également le 
besoin de la simplification, de l’unité, de la généralité.
Sommes-nous encore une fois parvenus près de toi, ô 
être universel et être unique qui est splendide et 
libérateur, toi qui es si nécessaire à la véritable pensée 
comme à la véritable vie, toi qui crées la vie en 
commun, ainsi que la collectivité, l’association et la 
corporation, toi qui es le lien des liens dans la tête de 
ceux qui pensent et dans la vie de tous ceux qui vivent 
à travers tous les domaines de la nature ?, toi que nous 
désignons sous ce nom : esprit !
Mais, toi, ils ne t’ont pas, et c’est pourquoi ils te 
remplacent. C’est de là que provient la falsification 
trompeuse, le produit de remplacement, de leur 
bâclage historique et de leurs lois scientifiques : ils 
connaissent seulement quelque chose qui ne fait 
qu’excommunier, seulement quelque chose qui forme, 
qui rassemble, qui ordonne les détails, qui relie les faits 



éclatés entre eux, seulement un principe, seulement un 
universel : la science. Et en effet, la science est esprit, 
ordre, unité et lien : là où elle est science. Mais là où 
elle est duperie et imposture éhontée, là où le soi-disant 
homme de science n’est qu’un journaliste déguisé et un 
auteur d’éditoriaux mal dissimulé, là où une foule de 
faits formulés statistiquement et d’opinions philistines 
masquées dialectiquement veulent se faire passer pour 
une sorte de mathématique supérieure de l’histoire et 
une méthode infaillible pour la vie future : là, cette 
prétendue science est absence de l’esprit, entrave à 
l’esprit ; un obstacle que l’on doit faire sauter et qui doit 
être anéanti avec l’argument et le rire, avec le feu et la 
colère.
Vous ne connaissez pas les autres formes de l’esprit et 
c’est la raison pour laquelle vous avez mis vos masques 
de professeur devant vos visages d’avocat, quand vous 
n’êtes pas de véritables professeurs qui veulent jouer 
les prophètes, comme cet autre professeur, votre saint 
patron, voulait jouer du luth mais ne le pouvait pas.
Mais nous savons et nous avons souvent dit déjà ici 
tout ce qu’est l’esprit : nous avons une universalité, une 
cohérence du cours de l’humanité d’une autre sorte, 
d’une autre origine qu’eux, nous avons notre savoir, 
avec, en même temps, notre grand sentiment 
fondamental et notre forte volonté durable : nous 
sommes…
— mais tout d’abord, pauvres marxistes, prenez une 
chaise, asseyez-vous et accrochez-vous ; car quelque 
chose de terrible va survenir ; quelque chose de 
présomptueux va suivre, et en même temps cela vous 



ôte ce que vous m’auriez jeté volontiers à la figure de 
manière si ardente et avec une intonation méprisante —
…nous sommes des poètes ; et nous voulons éliminer 
les charlatans de la science, les marxistes, les êtres 
froids, creux et manquant d’esprit, afin que la manière 
poétique de voir, la façon artistiquement concentrée de 
donner forme, l’enthousiasme et la prophétie, trouvent 
les lieux où, à partir de maintenant, ils ont à faire, à 
créer, à construire ; dans la vie, avec des corps 
humains, pour la vie collective, le travail et la réunion 
des groupes, des communautés et des peuples.
Oui, en effet, ce qu’a été depuis assez longtemps 
maintenant le rêve du poète, la mélodie, la ligne 
ensorcelante et la magnificence éclatante de couleurs, 
va vraiment advenir et s’accomplir comme une pleine 
réalité : nous les poètes, nous voulons créer dans ce 
qui est vivant, et nous voulons voir qui de nous deux 
est le praticien le plus grand et le plus fort : vous qui 
prétendez savoir et ne faites rien, ou bien nous qui 
avons maintenant l’image vivante en nous, et aussi le 
sentiment certain et la volonté d’aller plus loin : nous 
qui voulons faire tout ce qui peut être fait, qui voulons le 
faire tout de suite, sans arrêt et de manière 
inébranlable, nous qui voulons rassembler les hommes 
qui sont avec nous et les transformer en un coin qui se 
fraye sans cesse un chemin vers l’avant dans l’action, 
la construction, le déblaiement ; sans arrêt, par-dessus 
votre tête, en riant, en argumentant, en nous mettant en 
colère ; par-dessus les grosses brutes en attaquant et 
en luttant. Nous n’apportons pas de science ni de 
parti ; nous apportons encore moins de lien intellectuel, 
ainsi que vous le comprenez, car quand vous parlez de 



quelque chose de ce type, vous pensez à ce que vous 
appelez l’instruction, ce que nous, nous dénommons 
demi-formation et pitance d’ouvrages pieux. L’esprit 
qui nous emporte est une quintessence de la vie et il 
crée réalité et activité. Cet esprit s’appelle d’un autre 
nom : le lien ; et ce que nous voulons poétiser, embellir, 
c’est la pratique, c’est le socialisme, c’est le lien entre 
les hommes laborieux.
Nous voyons maintenant ici clairement devant nos yeux 
et nous pouvons toucher de nos mains la raison pour 
laquelle les marxistes ont exclu l’esprit de leur fameuse 
conception de l’histoire, qu’ils désignent comme 
matérialiste. Arrivés à ce point, nous pouvons donner 
une explication meilleure que celle qu’ont pu réussir à 
fournir d’autres excellents opposants aux marxistes. 
Les marxistes ont, dans leurs explications et leurs 
conceptions, exclu l’esprit pour une raison très 
naturelle, oui tout simplement pour une raison 
parfaitement matérielle : parce qu’en effet ils n’en ont 
pas.
Mais si seulement il était au moins vrai que leur manière 
de décrire l’histoire pouvait à bon droit s’appeler 
matérialiste. Ce serait même une énorme entreprise 
digne d’éloges, et à vrai dire une entreprise dont 
l’organisateur ne s’en sortirait pas sans son propre 
esprit : faire la tentative de décrire la totalité de l’histoire 
humaine simplement sous la forme de mécanismes 
physiques, de processus matériels et réels, d’une 
interaction sans fin entre les mécanismes physiques du 
reste du monde et les processus physiologiques des 
corps humains. À dire vrai, pour les raisons que j’ai déjà 
données, ce ne pourrait être aucune sorte de science 



édifiée sur des lois, ce ne pourrait devenir qu’une 
ébauche pleine d’esprit et presque fantastique d’une 
telle science ; mais ce serait quelque chose à quoi un 
individu pourrait presque consacrer sa vie ; et peut-être 
viendra cet individu qui entreprendra cette tâche, et ce 
serait quelqu’un qui le ferait pour trouver le droit, le 
fondement et la possibilité de langage, pour transformer 
à partir de maintenant cet édifice rigide en image fluide 
et complète, et pour entreprendre le grand 
renversement : à savoir décrire toute l’histoire humaine, 
en excluant toute matérialité, comme un avènement 
psychique de la collectivité, comme l’échange de 
courants spirituels. Car celui qui est capable de penser 
le matér ia l i sme a ins i , jusqu’à son ext rême 
conséquence, sait qu’il n’est que l’autre côté de 
l’idéalisme ; celui qui est un véritable matérialiste ne 
peut venir que de l’école de Spinoza. Mais assez de 
tout cela : qu’est-ce que les marxistes comprennent à 
cela ? Les marxistes, eux qui, quand on évoque 
Spinoza, pensent probablement à la marionnette de 
guingois qu’eux et les auteurs d’ouvrages pieux 
darwiniens et monistes ont fait de lui.
Assez de tout cela ; il est seulement nécessaire de dire 
ici que ce que les marxistes nomment la conception 
matérialiste de l’histoire n’a pas la moindre chose à voir 
avec un quelconque matérialisme rationnellement 
conçu : ils ont considéré finalement comme une 
cont rad ic t ion de concevo i r le matér ia l i sme 
rationnellement et pour une fois ils n’ont pas eu tort. En 
tout cas, la conception de l’histoire qu’ils enseignent 
pourrait parfaitement être qualifiée d’économique ; mais 
son vrai nom est, comme on l’a déjà dit, la conception 



dénuée d’esprit de l’histoire.
Ils ont prétendu en effet avoir découvert que les 
situations politiques, les religions, tous les courants 
intellectuels, y compris naturellement leur propre 
doctrine ainsi que toute leur agitation et leur activité 
politique, ne sont qu’une superstructure idéologique, 
une sorte de double subsidiaire des conditions 
économiques ainsi que des institutions et des 
processus sociaux. Que beaucoup de ce qui est du 
d o m a i n e i n t e l l e c t u e l e t m o r a l s ’ e n t r e l a c e 
inextricablement avec ce qu’ils appellent l’économique 
et le social, que la vie économique ne soit avant tout 
qu’une partie minuscule de la vie sociale et que cette 
vie sociale ne puisse pas être séparée des structures et 
des mouvements spirituels, grands ou petits, de la vie 
en commun, tout cela ne trouble que modérément ces 
êtres superficiels dont la caractéristique est que, dans 
leurs déclarations, ils parlent de manière automatique et 
bavardent à tort et à travers, qu’ils n’ont jamais éprouvé 
le besoin d’examiner leurs propres paroles. S’ils 
l ’avaient fait, i ls seraient devenus des gens 
profondément réservés, car ils auraient été étouffés par 
leurs contradictions et leurs incohérences.
Cet abus contradictoire de mots a pourtant troublé les 
marxistes, mais seulement bien sûr comme des gens 
s u p e r fi c i e l s p e u v e n t ê t r e i r r i t é s   : l e s u n s 
s’accommodent de la contradiction grâce à un 
contresens et à une irrésolution, et les autres grâce à 
une autre erreur et une autre déformation, et c’est ainsi 
que sont nées différentes tendances parmi eux et qu’il y 
a eu toutes sortes de tensions et de scissions : les uns 
concluent à partir de la doctrine que le marxisme se 



prononce pour une conduite apolitique et presque anti-
politique, puisque, en effet, la politique est le reflet 
presque sans importance de l’économie ; ce qui 
importe, ce ne sont pas la politique, la législation et les 
formes d’État, mais ce sont les formes économiques et 
les luttes économiques (mais ces luttes ne sont, elles 
aussi, naturellement qu’introduites en fraude dans la 
doctrine pure ; car une lutte, même économique est 
une affaire extrêmement spirituelle et qui s’entrelace 
fortement avec toute la vie de l’esprit ; mais assez avec 
cela, car, comme cela a déjà été dit, celui qui examine 
n’importe quel point du marxisme se heurte toujours à 
l’impossibilité, au compromis et à la contrebande) ; les 
autres veulent malgré tout influer sur les affaires 
économiques à l’aide de la politique et ils ajoutent aux 
compromis, aux échappatoires et au pénible 
raccommodage de la réalité, laquelle apparaît comme 
totalement différente du résultat de la transpiration 
professorale sur le papier, ils ajoutent donc à ces actes 
de dissimulation, qu’ils doivent tous accomplir, 
quelques-uns de nouveaux. Peu importe et nous ne 
nous attarderons pas sur ces points litigieux ; que les 
politico-marxistes vident ces querelles avec leurs frères, 
les syndicalistes, ou bien les anarcho-socialistes 
lesquels ont été récemment appelés ainsi du fait de 
l’utilisation abusive et lamentable de deux termes 
nobles.
Car la doctrine tout entière est fausse et elle ne résiste 
pas à l’examen ; ce qui reste vrai et valable, c’est 
seulement la considération suivante, qui a été inculquée 
en Angleterre et ailleurs, il y a fort longtemps avant Karl 
Marx : lors de l’examen d’événements humains, on n’a 



pas le droit de méconnaître l’importance éminente des 
conditions et des changements économiques et 
sociaux. Cette remarque s’est produite dans le grand 
mouvement que l’on devait appeler la découverte de la 
société par opposition à l’État, une découverte qui est 
l’un des pas les plus précoces et les plus importants 
vers la liberté, la culture, l’union, le peuple, le 
socialisme. Des choses extrêmement salutaires et 
profitables se trouvent dans ces grands écrits des 
économistes politiques, des brillants publicistes du dix-
huitième, des premiers socialistes du dix-neuvième 
siècle. Mais le marxisme n’a fait de tout cela qu’une 
caricature, une falsification, une corruption. La soi-
disant science que les marxistes en ont tirée est, dans 
sa conséquence réelle, une tentative pitoyable et donc 
néfaste (car aucune prétendue science n’est assez 
stupide pour ne pas attirer les masses instruites et 
incultes, et à la fin aussi les professeurs d’université, si 
elle est forgée de manière démagogique ou simplement 
populaire), et le marxisme tente donc de ramener le 
courant qui éloigne de l’État et par-là de l’inculture, et 
qui entraîne vers les liens du volontariat et de l’esprit 
commun, le courant qui porte la société des sociétés 
sur son dos, il tente donc de le ramener vers l’État et 
vers l’absence d’esprit de toutes nos institutions de vie 
collective, et il tente de faire tourner par ce courant les 
moulins de politiciens ambitieux.
Nous devons voir cela de plus près. Car nous n’avons 
pelé, dans un premier temps, que deux peaux de 
l’oignon marxiste lacrymogène ; il nous faut pénétrer 
plus loin vers l’intérieur, même si cela devait nous faire 
pleurer. Il nous faut continuer à disséquer la 



monstruosité, et je le promets : il y aura toujours un peu 
de grognements et d’éternuements, et aussi quelques 
rires. Nous avons vu ce qu’il en est de la science et du 
matérialisme des marxistes : mais qu’est-ce donc 
maintenant que cette sorte de cours historique du 
passé, du présent et de l’avenir, qu’ils ont découvert, 
n’est-ce pas celui qui s’est développé à partir de la 
réalité matérielle en eux, dans leur superstructure 
intellectuelle, vraisemblablement dans leur glande 
pinéale cartésienne ?
Nous en sommes maintenant arrivés au moment où le 
professeur qui transforme la vie en une pseudoscience, 
les corps humains en papier, se transforme lui-même 
en un professeur d’une tout autre sorte, avec de tout 
autres talents de transformation. Et après tout, les 
artistes interprétant plusieurs personnages en se 
transformant, les magiciens, les prestidigitateurs, tous 
ces gens qui produisent leur dextérité et leur volubilité 
sur les foires s’appellent aussi habituellement des 
professeurs. Les chapitres décisifs, les plus connus, de 
Karl Marx m’ont toujours rappelé les professeurs 
sorciers de ce type. « Un, deux, trois, sans sorcellerie 
du tout ».
Par conséquent, selon Karl Marx, la carrière progressive 
de nos peuples depuis le Moyen Âge jusqu’au futur, en 
passant par le présent, est un cours qui doit 
s’accomplir « avec la nécessité d’un processus 
naturel » (selon le texte anglais, qui est encore plus 
explicite : avec la nécessité d’une loi naturelle), et qui 
plus est avec une vitesse croissante. Dans la première 
phase, la phase mesquine et bornée, où il n’y a que des 
hommes moyens, des médiocrités, des petits bourgeois 



et des gens pitoyables de ce type, beaucoup d’entre 
eux ont une très petite propriété. Puis vient la deuxième 
phase, l’essor vers le progrès, le premier processus de 
développement, la voie vers le socialisme : ce que l’on 
appelle le capitalisme. Maintenant, le monde a un 
visage totalement différent : quelques-uns ont une très 
grande propriété, la masse n’a rien. La transition vers 
cette phase a été difficile, et elle n’aurait pas eu lieu 
sans violence et actes odieux. Cependant, à ce stade, 
on s’approche maintenant sans cesse et de plus en 
plus facilement de la terre promise, sur les rails bien 
huilés du développement : Dieu soit loué, de plus en 
plus de masses sont prolétarisées, Dieu soit loué il y a 
de moins en moins de capitalistes, ils s’exproprient 
mutuellement, jusqu’à ce que la masse des prolétaires, 
telle le sable au bord de la mer, s’opposent à de 
gigantesques entrepreneurs totalement isolés, et alors 
le saut dans la troisième phase, le second processus de 
développement, le dernier pas vers le socialisme, n’est 
qu’un jeu d’enfant : « Le glas de la propriété privée 
capitaliste sonne ». Dans le capitalisme, on en est 
arrivé, dit Karl Marx, à la « centralisation des moyens de 
production et à « la socialisation du travail ». Il appelle 
cela un mode de production « qui s’est épanoui sous le 
monopole capitaliste », de même qu’il tombe toujours 
facilement dans une humeur poétique quand il célèbre 
les dernières beautés du capitalisme, immédiatement 
avant qu’il ne se transforme en socialisme. Maintenant 
donc, le temps est venu : « la production capitaliste 
produit sa négation avec la nécessité d’un processus 
naturel » : le socialisme. En effet la “coopération” et la 
« propriété collective de la terre » sont déjà, dit Karl 
Marx, des « conquêtes de l’ère capitaliste ». Les 



grandes masses humaines, énormes et presque 
infinies, les masses prolétarisées, n’ont en réalité 
presque rien à faire en faveur du socialisme. Elles n’ont 
qu’à attendre, jusqu’à ce que le temps soit venu.
N’est-ce pas vrai ? Ne sommes-nous pas très loin, 
messieurs de la science, du point où le capitalisme 
nous aurait apporté la coopération, la propriété 
collective de la terre et des moyens de production ? 
Que signifie la propriété collective ? : cela est au moins 
clair, dans la mesure où, quelle que soit le nombre de 
formes très diverses de propriété collective qu’il puisse 
y avoir, elle doit être quelque chose d’autre que 
l’usurpation, le privilège, la propriété privée. Peut-on 
dès à présent observer des traces de cette propriété 
collective, qui doit déjà exister sous l’ère du 
capitalisme, et qui doit avoir la plus grande 
ressemblance avec le socialisme ? Oui ou non ? En 
effet, nous voudrions bien savoir combien de temps, 
approximativement, ce processus naturel peut encore 
durer. Montrez-nous votre science, s’il vous plaît !
Mais qui sait, qui sait ! Peut-être Karl Marx a-t-il vu, 
déjà au milieu du dix-neuvième siècle, les traces ou les 
débuts visibles de la propriété collective de la terre et 
des moyens de production naître du monopole 
capitaliste. Car, pour ce qui concerne la coopération, 
l’affaire est tout à fait sans équivoque si l’on y regarde 
de plus près. Pour moi, la coopération veut dire bien 
sûr agir ensemble et travailler en commun, et, si l’on 
n’est pas un bouffon, on appellera aussi coopération et 
travail en commun le fait qu’une vache et un cheval 
attelés à une charrue la tirent de conserve, ou bien le 
travail en commun, selon la localité ou également la 



division du travail, des esclaves noirs sur une plantation 
de coton ou un champ de canne à sucre… mais qu’est-
ce qui me prend ? Karl Marx est précisément ce 
bouffon-là ! Quel avenir ! Quel développement ultérieur 
du capitalisme ! Notre érudit avisé s’en est tenu au 
présent. La forme du travail qu’il a observée dans 
l’entreprise capitaliste de son époque, à savoir le 
système de fabrique, le travail de milliers de personnes 
dans un espace restreint, l’adaptation du travailleur aux 
machines-outils et la division du travail élargie qui en 
résulte, dans la fabrication des marchandises pour le 
marché capitaliste mondial, c’est cela que Karl Marx a 
appelé la coopération, laquelle doit être un élément du 
socialisme. N’affirme-t-il pas sans réserve que le 
capitalisme repose « déjà réellement sur l’entreprise 
sociale de production » ? !
Certes, on se refuse à croire une absurdité aussi sans 
égale, mais c’est sans aucun doute la véritable opinion 
de Karl Marx : le capitalisme développe en lui 
totalement le socialisme, le mode de production 
socialiste « s’épanouit » à partir du capitalisme ; nous 
avons déjà la coopération, nous sommes pour le moins 
en bonne voie vers la propriété collective de la terre et 
des moyens de production ; finalement, nous n’avons 
plus qu’à chasser les quelques propriétaires qui 
subsistent encore. Tout le reste s’est épanoui dans le 
capitalisme. Car le capitalisme, c’est le progrès, c’est la 
société, c’est déjà à proprement parler le socialisme. Le 
véritable ennemi, ce sont « les classes moyennes, le 
petit industriel, le petit commerçant, l’artisan, le paysan 
». Car ceux qui travaillent eux-mêmes et qui ont tout au 
plus quelques commis et quelques apprentis, c’est du 



travail bâclé, de l’entreprise naine ; alors que le 
capitalisme, c’est l’uniformité, le travail de milliers de 
personnes en un seul lieu, le travail pour le marché 
mondial, et c’est la production sociale et le socialisme.
Telle est la véritable doctrine de Karl Marx : si le 
capitalisme l’a complètement emporté sur les vestiges 
du Moyen Âge, le progrès est scellé et le socialisme est 
pour ainsi dire là.
N’est-ce pas symboliquement signifiant que l’ouvrage 
fondamental du marxisme, la bible de cette sorte de 
socialisme, s’appelle « Le capital » ? À ce socialisme 
capitaliste, nous opposons notre socialisme et nous 
disons : le socialisme, la culture et le lien, l’échange 
équitable et le travail joyeux, la société des sociétés, ne 
peuvent survenir que lorsqu’un esprit s’éveille, de la 
même façon que l’époque chrétienne, et l’époque pré-
chrétienne des peuples germaniques, ont connu un 
esprit, et que lorsque cet esprit vient à bout de 
l’inculture, de la désagrégation et du déclin, c’est-à-dire 
économiquement parlant, du capitalisme.
On a ainsi deux entités qui s’opposent l’une à l’autre 
avec une grande âpreté.
Ici le marxisme – là le socialisme !
Le marxisme – l’absence d’esprit, la fleur de papier 
attachée au buisson épineux aimé du capitalisme.
Le socialisme – le nouveau qui s’élève contre la 
décomposition ; la culture qui s’élève contre la réunion 
de l’absence d’esprit, de la misère et de la violence, 
contre l’État moderne et le capitalisme moderne.



Et l’on pourrait comprendre maintenant ce que je veux 
dire directement à cette chose qui n’en est pas moins 
moderne, ce que je veux dire au marxisme : qu’il est la 
peste de notre époque et la malédiction du mouvement 
socialiste. Il faut dire à présent encore plus 
explicitement qu’il est cela, pourquoi il est cela, 
pourquoi le socialisme ne peut naître qu’en s’opposant 
de façon radicale au marxisme.
Car le marxisme est avant tout un philistin. Un philistin 
qui jette un regard dédaigneux sur tout le passé, qui 
appelle présent ou début d’avenir là où il se sent chez 
lui, qui croit au progrès, qui préfère 1908 à 1907, qui 
attend quelque chose de spécial de 1909, mais presque 
un miracle et quelque chose de définitif pour une date 
aussi lointaine que 1920.
Le marxisme est un philistin, et il est donc l’ami de ce 
qui est massif et vaste. Quelque chose comme une 
république citadine du Moyen Âge, une marche 
villageoise, un mir(*) russe, un allmend(**) suisse ou une 
colonie communiste, ne peut jamais avoir pour lui la 
moindre similitude avec le socialisme ; mais un vaste 
État centralisé ressemble déjà en quelque sorte à son 
État futur. Si on lui montre un pays, à une époque où 
les petits paysans sont prospères, où un artisanat 
ingénieux est florissant, où il y a peu de misère, il fronce 
alors dédaigneusement le nez ; et Karl Marx et ses 
successeurs croyaient qu’ils ne pouvaient faire pire 
insulte au plus grand des socialistes, Proudhon, que de 
le traiter de socialiste petit-bourgeois et petit-paysan, 
ce qui n’était pas du tout une critique erronée ni 
assurément un outrage, puisque Proudhon lui-même a 
montré magnifiquement au hommes de son peuple, et 



de son époque, essentiellement des petits paysans et 
des artisans, comment ils auraient pu parvenir au 
socialisme immédiatement, sans attendre d’abord le 
net progrès du grand capitalisme. Mais ceux qui croient 
au développement ne peuvent pas du tout nous 
entendre quand nous parlons d’une possibilité qui 
existait autrefois et qui n’est pas devenue une réalité ; 
et c’est pourquoi les marxistes, ainsi que ceux qui ont 
été contaminés par eux, ne peuvent pas du tout nous 
entendre si nous parlons d’un socialisme qui aurait pu 
être possible avant le mouvement descendant qu’ils 
désignent comme le mouvement ascendant du 
capitalisme béni. Quant à nous, nous ne séparons pas 
un développement fabuleux et des processus sociaux 
de ce que les hommes veulent, font, auraient pu vouloir 
et auraient pu faire. Nous savons cependant que la 
détermination et la nécessité de tout ce qui arrive, et 
donc aussi naturellement de la volonté et de l’action, 
comptent et qu’elles comptent sans aucune exception : 
mais l’on peut toujours établir après coup que, si une 
réalité existe, elle est par conséquent une nécessité ; 
que, si quelque chose ne s’est pas produit, ce n’était 
donc pas possible, parce que, par exemple, les 
hommes auxquels on en a appelé à très bon droit et 
auxquels on a prêché la raison avec une grande 
nécessité, n’ont pas voulu et n’ont pas pu être 
raisonnables. Ah ! Ah ! diront les marxistes en 
triomphant, mais Karl Marx a prédit qu’il n’y avait 
aucune possibilité à cela. Bien sûr, répondons-nous, et 
il a ainsi assumé une part certaine de la responsabilité 
que cela n’est pas arrivé, et il a été, pour autrefois et 
encore plus pour plus tard, un des empêcheurs et un 
des responsables de cela. En effet, pour nous, l’histoire 



humaine ne se compose pas de processus anonymes, 
ni simplement d’une accumulation de nombreux petits 
événements et de nombreuses petites abstentions 
concernant les masses ; pour nous, les protagonistes 
de l’histoire sont des personnes, et pour nous, il y a 
aussi des responsables. Croit-on par conséquent que 
Proudhon n’a pas eu souvent dans les grands 
moments, comme tout prophète, comme tout Jean, 
plus fortement que n’importe quel observateur 
scientifique froid, le sentiment de l’impossibilité de 
conduire ces hommes qui étaient les siens vers ce qu’il 
considérait comme la possibilité la plus belle et la plus 
naturelle ? Celui qui connaît mal les apôtres et les chefs 
de l’humanité, pense que la foi en l’accomplissement 
appartient à leurs grandes actions, à leur façon 
visionnaire de se conduire et à la créativité urgente. La 
foi en leur sainte vérité fait partie de cela, mais aussi le 
désespoir concernant les hommes et le sentiment de 
l’impossibilité ! Là où quelque chose de grand et de 
grandiose, un changement et une innovation, sont 
arrivés à l’humanité, ce qui a entraîné le changement, 
c’est ce qui a été impossible et incroyable, c’est 
justement ce qui a été évident.
Mais le marxisme est un philistin, et c’est pourquoi, 
plein de dérision et de triomphe, il attire toujours 
l’attention sur les coups manqués et les tentatives 
vaines, et il a cette peur enfantine des défaites. Il n’étale 
pas de plus grand dédain que pour ce qu’il appelle des 
expériences, ou des créations avortées. C’est une 
honte et un signe déshonorant de déclin, en particulier 
pour le peuple allemand, auquel une telle crainte de 
l’idéalisme, de l’exaltation et de l’héroïsme, convient 



singulièrement mal, que de telles mauviettes soient les 
chefs de ses masses asservies. Mais les marxistes sont 
pour les masses pauvres exactement la même chose 
que sont depuis 1870 les fanfarons nationalistes pour 
les classes repues du peuple : des gens qui se vantent 
de leurs succès. Nous découvrons ici une autre 
signification plus pertinente de la dénomination 
« conception matérialiste de l’histoire ». Bien sûr, les 
marxistes sont des matérialistes au sens ordinaire, 
vulgaire, populaire du mot, et, exactement comme les 
nigauds nationalistes, ils se sont efforcés d’abattre et 
d’éliminer l’idéalisme. Ce que le bourgeois nationaliste 
a fait de l’étudiant allemand, les marxistes l’ont fait de 
vastes couches du prolétariat : de braves gens 
peureux, sans jeunesse, sans sauvagerie, sans audace, 
sans envie de tenter quelque chose, sans sectarisme, 
sans hérésie, sans originalité et individualité. Mais nous 
avons besoin de tout cela, nous avons besoin de 
tentatives, nous avons besoin de l’expédition des Mille 
en Sicile, nous avons besoin de ces natures 
garibaldiennes prodigieusement précieuses, et nous 
avons besoin de coups manqués sur coups manqués et 
du caractère tenace qui ne se laisse pas effrayer, qui ne 
se laisse effrayer par rien, qui tient ferme, qui persévère 
et qui recommence sans cesse, jusqu’à ce que cela 
réussisse, jusqu’à ce que nous ayons un succès, 
jusqu’à ce que nous soyons invincibles. Celui qui 
n’accepte pas le risque de la défaite, de la solitude, du 
contrecoup, n’arrivera jamais à vaincre. Ô vous les 
marxistes, je sais que tout cela sonne mal à vos oreilles, 
vous qui craignez au plus haut point ce que vous 
appelez les coups sur la nuque ; ce terme appartient à 
votre vocabulaire particulier et peut-être avec un certain 



droit, étant donné que vous montrez à l’ennemi plus 
votre nuque que votre front. Je sais combien vous 
haïssez profondément ces natures de feu comme 
Proudhon dans le domaine de la construction, comme 
Bakounine ou Garibaldi dans le domaine de la 
destruction et de la lutte, combien ces natures vous 
contrarient et sont désagréables à vos arides esprits 
livresques, et combien tout ce qui est latin, tout ce qui 
est celte, tout ce qui ressemble à l’air libre, à la 
sauvagerie et à l’initiative, vous est carrément pénible. 
Vous vous êtes suffisamment tracassés pour exclure du 
parti, du mouvement, des masses, toute liberté, tout ce 
qui est personnel, toute jeunesse, tout ce que vous 
appelez des bêtises. En vérité, cela serait bien mieux 
pour le socialisme et pour notre peuple si, au lieu de la 
bêtise systématique que vous appelez votre science, 
nous avions les bêtises à tête de feu des gens 
fougueux, impétueux et débordant d’enthousiasme, 
que vous ne pouvez pas supporter. Eh oui, nous 
voulons faire ce que vous appelez des expériences, 
nous voulons faire des essais, nous voulons créer et 
faire avec notre cœur, et nous voulons donc, s’il doit en 
être ainsi, subir les naufrages et accepter les défaites 
jusqu’à ce que nous obtenions la victoire et que la terre 
soit en vue. Ce sont ces gens cendreux, endormis, 
philistins, qui sont au-dessus de toi, peuple ; où sont 
les caractères à la Colomb qui préfèrent aller en haute 
mer sur un fragile vaisseau vers l’inconnu plutôt que 
d’attendre le développement ? Où sont les gens jeunes, 
gais, victorieux, rouges, qui vont rire de ces gens gris ? 
Les marxistes n’aiment pas entendre ces mots, ces 
attaques, qu’ils appellent des rechutes, ces rêveries et 
ce manque d’esprit scientifique, je le sais, et c’est 



pourquoi justement cela me fait tant de bien de leur 
avoir dit cela. Les arguments que j’utilise contre eux 
sont bons et valables, mais si, au lieu de les réfuter 
avec des arguments, je les faisais crever de dépit par 
l’ironie et le rire, cela me conviendrait aussi.
Le marxiste philistin est beaucoup trop avisé, beaucoup 
trop réfléchi, beaucoup trop prudent, pour pouvoir avoir 
jamais eu l’idée, quand le capitalisme est déjà en plein 
déclin, comme cela était le cas à l’époque de la 
Révolution de février en France, d’essayer de le 
combattre grâce à l’organisation socialiste, de la même 
manière qu’il préfère mettre à mort les formes de la 
communauté vivante issue du Moyen Âge, qui ont été 
sauvées particulièrement en Allemagne, en France, en 
Suisse, en Russie, tout au long des siècles du déclin, et 
de les noyer dans le capitalisme, plutôt que de 
reconnaître qu’elles renferment les germes, ainsi que 
les cristaux de la vie, de la culture socialiste future ; 
mais si on lui montre la situation économique, par 
exemple, de l’Angleterre du milieu du dix-neuvième 
siècle, avec son abominable système de fabrique, avec 
le dépeuplement de la campagne, avec l’uniformisation 
des masses et de la misère, avec l’économie tournée 
vers le marché mondial au lieu des besoins réels, lui, il y 
trouve la production sociale, la coopération, les débuts 
de la propriété collective : il s’y sent bien.
Le marxiste authentique, s’il n’est pas encore devenu 
indécis et s’il n’a pas encore commencé à faire des 
concessions (de nos jours, ces gens écroulés font bien 
sûr des concessions depuis longtemps), ne veut rien 
savoir du tout des coopératives paysannes, des 
mutuelles de crédit, des coopératives ouvrières, même 



si elles se sont développées de manière grandiose : 
tout au contraire, les grands magasins capitalistes, 
dans lesquels est mis en œuvre tant d’esprit 
d’organisation pour ce qui est improductif, pour le vol 
et l’usurpation, pour la vente de colifichets et de 
camelote, lui en imposent. Mais en effet, un marxiste 
s’est-il jamais soucié de cette grande question 
décisive : qu’est-ce qui est produit pour le marché, 
qu’est-ce qui est vendu au consommateur ? Vous ne 
pouvez jamais détacher votre regard des formes 
extérieures, accessoires, superficielles de la production 
capitaliste que vous appelez production sociale et dont 
nous devons maintenant encore parler.
Le marxisme est un philistin, et le philistin ne connaît 
rien de plus important, de plus grandiose, rien qui ne lui 
soit plus sacré, que la technique et ses progrès. Si l’on 
met un philistin face à Jésus, qui est aussi, dans sa 
richesse, dans la générosité de sa forme inépuisable, 
outre ce qu’il signifie pour l’esprit et la vie, un grand 
socialiste, si l’on met un philistin face à Jésus vivant sur 
la croix et face à une nouvelle machine destinée au 
déplacement des hommes et des choses : il trouvera, 
s’il est honnête et non un hypocrite cultivé, que 
l’homme crucifié est un phénomène totalement inutile 
et superflu et il se mettra à courir derrière la machine.
Et pourtant, combien cette figure exceptionnelle du 
cœur et de l’esprit, figure souffrante, mais calme et 
tranquille, a réellement fait bouger plus que toutes les 
machineries de mouvement de ces époques !
Et pourtant où seraient toutes les machineries de 
mouvement de nos époques sans cette grande figure, 



calme, tranquille, souffrant sur la croix de l’humanité !
Cela aussi doit être dit ici ; bien que seulement ceux qui 
ont su cela auparavant le comprendront facilement.
Maintenant, si nous voyons la vénération sans limites 
de la technique de la part du parrain des progressistes, 
nous apprendrons à connaître l’origine de ce marxisme. 
Le père du marxisme n’est pas l’étude de l’histoire, 
n’est pas non plus Hegel, n’est ni Smith ni Ricardo, ni 
un des socialistes antérieurs à Marx, n’est pas non plus 
une situation révolutionnaire démocratique liée à une 
époque, est encore moins la volonté et le désir de 
culture et de beauté chez les hommes. Le père du 
marxisme, c’est la vapeur.
De vieilles femmes prophétisent à partir du marc de 
café. Karl Marx, lui, a prophétisé à partir de la vapeur.
Ce que Marx a considéré en effet comme une similitude 
du soc ia l i sme, comme l ’é tape qu i p répare 
immédiatement au socialisme, n’était rien d’autre que 
l’organisation de l’entreprise de production que les 
exigences techniques de la machine à vapeur ont 
introduite à l’intérieur du capitalisme.
C’est là que se sont rencontrées alors deux formes 
complètement différentes de centralisation : la 
centralisation économique du capitalisme : le riche qui 
concentre le plus possible d’argent, le plus possible de 
travail, autour de lui en tant que centre ; et la 
centralisation technique de l’entreprise : la machine à 
vapeur qui doit avoir les machines de travail et les 
hommes travaillant dans sa proximité, auprès d’elle, en 
tant que centre moteur, et a, pour cette raison, entraîné 



la création de grandes entreprises manufacturières et 
une division du travail sophistiquée. La centralisation 
économique du capitalisme ne nécessite pas en soi – 
hormis des cas isolés – de centralisation de 
l’exploitation technique ; partout où la force de travail 
humaine, ou bien les machines simples, mues à la main 
ou au pied, sont moins chères que l’emploi de la 
machine à vapeur, le capitaliste préfère l’industrie à 
domicile largement dispersée à la campagne, dans les 
villages et les fermes, plutôt que la fabrique. Ce sont 
donc les nécessités techniques de la machine à vapeur 
qui ont produit les grandes casernes de fabrication et 
les grandes villes pleines de casernes de fabrication et 
de casernes d’habitation.
Ces deux formes de centralisation, tout d’abord 
séparées et complètement différentes, se sont ensuite 
naturellement combinées et el les ont exercé 
réciproquement, l’une sur l’autre, de très fortes 
influences : le capitalisme a fait des progrès 
terriblement rapides grâce à la machine à vapeur ; et, 
d’autre part, le capitalisme empêche – lui qui a 
maintenant ses aménagements et habitudes 
techniquement centralisés, lui qui a fait avant tout partir 
les travailleurs de la rase campagne et les fait en outre 
partir de plus en plus – il empêche d’employer le 
transport électrique de la l’énergie-vapeur et de 
l’énergie-eau qui devrait, étant donné sa nature, avoir 
un effet décentralisateur, et il empêche donc d’exercer 
cet effet à un degré où ce serait le cas autrement ; bien 
qu’on ne puisse contester que ce transport de l’énergie 
électrique ait suscité l’exploitation capitaliste de petits 
ateliers séparés les uns des autres comme par exemple 



dans la coutellerie de Solingen, mais qu’il a aussi 
maintenant renforcé sensiblement la petite industrie et 
l’artisanat, qu’il les renforcera et les réveillera encore 
plus dans l’avenir ; il y a là un vaste champ 
d’application pour la fourniture d’énergie et de moteurs 
sous forme coopérative.
Cette combinaison de la centralisation technique et de 
la centralisation du capital a eu ensuite pour 
conséquence d’autres centralisations capitalistes ou 
bien elle les a renforcées : les centralisations du 
commerce, de la banque, des affaires de gros et de 
détail, des aménagements de transport, etc.
Une troisième centralisation encore a, indépendamment 
dans l’ensemble des deux autres, prospéré à notre 
époque : la centralisation de l’État, de la bureaucratie et 
du système militaire. Et c’est ainsi que, à côté des 
casernes de fabrication et des casernes d’habitation, 
on a amené dans les grandes villes encore d’autres 
casernes : les casernes des bureaucrates, dans 
lesquelles il y a, dans chacun de ces bâtiments publics, 
des centaines de petites pièces, et dans chaque pièce 
triste une, deux ou trois tables vertes, et derrière 
chaque table verte il y a assis un, deux ou trois 
employés subalternes bâillant, avec la plume derrière 
l’oreille et le pain du petit-déjeuner à la main ; et les 
casernes de soldats où des milliers de jeunes hommes 
vigoureux sont forcés de s’adonner à un sport inutile – 
le sport ne devrait être qu’une détente après un travail 
utile – et donc à l’ennui et à toutes sortes de stupidités 
et d’obscénités sexuelles.
Et avec tant d’inculture, d’entassement d’humains, 



d’éloignement de la terre et de la culture, avec tant de 
gaspillage de travail, de surcharge de travail improductif 
et de fainéantise, avec tant de manque de sens et de 
misère, que toutes ces formes de centralisme apportent 
avec elles, les autres casernes de notre époque 
deviennent de plus en plus nombreuses et vastes : les 
asiles de pauvres, les prisons et les pénitenciers, et les 
maisons du sexe, où les prostituées sont encasernées.
Ce qui est vrai et que les marxistes doivent admettre, 
lorsqu’ils se défendent du fait que leur doctrine est 
purement un produit de la centralisation technique des 
entreprises : c’est que toutes ces formes du 
centralisme monotone, enlaidissant, uniformisant, 
rétrécissant et opprimant, ont été pour le marxisme 
jusqu’à un certain point exemplaires, ont eu une 
influence sur son origine, son développement et sa 
propagation. Ce n’est donc pas sans raison que l’on se 
défend de plus en plus chez les Anglais, les peuples 
latins, les Suisses et les Allemands du Sud, contre une 
chose qui a une similitude indubitable avec le système 
militaire et bureaucratique ; ce n’est pas sans raison 
que l’on trouve encore de nos jours les véritables 
marxistes presque uniquement dans les pays où 
règnent l’adjudant, le fonctionnaire subalterne et le 
tchinovnik[1] : en Prusse et en Russie. Ce n’est pas 
sans raison que l’on a autant de discipline, et de 
brutalité et d’autoritarisme qui en sont inséparables, 
nulle part ailleurs que dans l’armée prussienne et dans 
la social-démocratie prusso-allemande, et que l’on y 
entend aussi souvent le mot “discipline”. Mais malgré 
tout : aucune de ces centralisations n’est telle qu’elle 
pourrait produire un monstre que l’on ose appeler 



vraiment et réellement socialisme, à l’exception de la 
centralisation technique de la vapeur.
Jamais le socialisme ne « s’épanouira » à partir du 
capitalisme, ainsi que le non poète Marx l’a chanté de 
manière si lyrique. Mais sa doctrine et son parti, le 
marxisme et la social-démocratie, se sont développés à 
partir de l’énergie de la vapeur.
Voyez comment les ouvriers et les artisans, ainsi que 
les fils et les filles de paysans, partent de la campagne, 
comment des armées de travailleurs occasionnels et de 
moissonneurs viennent prendre leur place ! Voyez 
comment des milliers et des milliers de gens entrent le 
matin dans les usines et en sont vomis le soir !
« Travail obligatoire pour tous ; organisation d’armées 
industrielles, particulièrement pour l’agriculture », voilà 
ce qu’ont déjà écrit Marx et Engels dans leur Manifeste 
communiste ; mais non pas comme la description et la 
prémonition des splendeurs futures du capitalisme, 
mais comme l’une des mesures qu’ils préconisaient 
« pour les pays les plus avancés » afin de faire démarrer 
le socialisme. C’est vrai : cette sorte de socialisme 
résulte du paisible développement ultérieur du 
capitalisme !
Si l’on ajoute encore la concentration capitaliste qui 
semblait indiquer que le nombre des personnes 
capitalistes et des fortunes deviendrait de plus en plus 
faible, si l’on ajoute en outre le modèle du 
gouvernement tout-puissant dans un État centralisé de 
notre époque, si l’on ajoute encore enfin le 
perfectionnement de plus en plus grand des machines-
outils, la division du travail de plus en plus poussée, le 



remplacement des travailleurs manuels qualifiés par de 
quelconques opérateurs sur machine – tout cela vu 
cependant de manière complètement exagérée et 
caricaturale ; car tout cela a encore un autre aspect et 
n’est jamais un développement qui progresse de 
manière schématique et linéaire, mais au contraire une 
lutte et un équilibre entre différentes tendances ; tout ce 
que le marxisme considère est simplifié et caricaturé 
jusqu’au grotesque — ; si l’on ajoute encore enfin la 
perspective que le travail humain peut devenir de plus 
en plus court, et le travail sur machine de plus en plus 
productif : alors l’État de l’avenir est achevé. L’État 
futur des marxistes : la fleur attachée à l’arbre de la 
centralisation gouvernementale, capitaliste et 
technique.
Il faut encore ajouter que le marxiste, quand il rêve de 
manière particulièrement audacieuse sa chimère – car 
jamais on n’a rêvé de manière plus creuse et plus 
insipide, et s’il y a jamais eu des rêveurs sans 
imagination, ce sont bien les marxistes —, que le 
marxiste donc étend son centralisme et sa bureaucratie 
économique au-delà des États actuels et qu’il parle 
d’une autorité mondiale pour organiser et diriger la 
production et la distribution des biens. C’est ça 
l’internationalisme du marxisme. Comme auparavant 
dans l’Internationale, où tout devait être réglé et décidé 
par le Conseil général de Londres, et comme 
aujourd’hui dans la social-démocratie, où tout doit être 
réglé et décidé depuis Berlin, cette autorité mondiale de 
la production viendra un jour inspecter chaque vase de 
nuit et aura dans son grand-livre comptable la liste des 
quantités d’huile lubrifiante pour chaque machine.



Et maintenant encore une peau à enlever ; ensuite, 
nous en aurons fini avec la description du marxisme.
Ainsi donc, les formes d’organisation de ce que ces 
gens-là appellent le socialisme s’épanouissent déjà 
totalement dans le capitalisme. Sauf que ces 
organisations, ces entreprises qui deviennent de plus 
en plus gigantesques – avec la vapeur —, sont encore 
entre les mains d’entrepreneurs indiv iduels, 
d’exploiteurs. Nous avons déjà vu, il est vrai, qu’elles 
doivent devenir de moins en moins nombreuses du fait 
de la concurrence. On doit se représenter ce à quoi l’on 
pense   : d ’abord des cen ta ines de m i l l i e r s 
d’entrepreneurs – ensuite quelques milliers – puis 
quelques centaines – puis quelque soixante-dix ou 
cinquante – enfin quelques entrepreneurs géants tout à 
fait monstrueux.
Et face à eux, il y a les travailleurs, les prolétaires. Ils 
deviennent de plus en plus nombreux, les classes 
moyennes disparaissent, et avec le nombre des 
travailleurs croissent le nombre et la puissance 
d’intensification du travail des machines, de sorte que 
c’est non seulement le nombre d’ouvriers, mais aussi le 
nombre de chômeurs, la soi-disant armée industrielle 
de réserve, qui augmente. D’après cette description, le 
capitalisme n’en a plus pour longtemps, et en outre, la 
lutte contre lui, c’est-à-dire contre les quelques 
capitalistes restants, et en faveur des innombrables 
masses de déshérités qui sont sous leur dépendance, 
et qui sont donc intéressées au changement, devient de 
plus en plus facile. En effet, nous devons encore voir 
clairement dans la doctrine du marxisme la chose 
suivante : en lui, tout est immanent, comme le signifie 



bien ce terme qui est tiré d’un autre domaine et qui est 
mal utilisé. Ici, cela signifie nécessairement : il n’y a pas 
besoin d’effort particulier ou de perspicacité mentale, 
tout va comme sur des roulettes dans le processus 
social. Les prétendues formes socialistes d’organisation 
sont immanentes, déjà à l’intérieur du capitalisme ; le 
manque d’intérêt chez les prolétaires à l’égard des 
conditions existantes est immanent, ce qui veut dire 
nécessairement : la tendance vers le socialisme, la 
mentalité révolutionnaire fait partie intégrante du 
prolétaire. Les prolétaires n’ont rien à perdre ; ils ont un 
monde à gagner ! Que ces paroles (qui ne viennent ni 
de Marx ni d’Engels) sont belles, qu’elles sont 
réellement poétiques, et que de vérité il devrait y avoir 
dedans. Et pourtant l’affirmation qui stipule que le 
prolétaire est un philistin-né est plus véridique que 
l’affirmation selon laquelle le prolétaire serait un 
révolutionnaire-né. Le marxiste parle d’une manière 
extrêmement méprisante du petit-bourgeois ; mais tout 
ce que l’on peut désigner comme petit-bourgeois, dans 
les traits de caractère et les habitudes de vie, est 
typique du prolétaire moyen, de même en effet que l’on 
trouve malheureusement, même dans les prisons et les 
pénitenciers, la plupart des cellules occupées par des 
philistins. Avec ce “malheureusement” qui m’a échappé 
ici, je ne regrette en aucun cas que les non philistins 
soient en liberté ; mais il est cependant tout à fait 
affligeant que de pauvres benêts, des victimes des 
circonstances, qui ont été obligés de briser les 
conventions établies par la loi, de la même manière que 
tout ce qui advient dans le monde doit advenir, ne se 
soient pas vus au moins imposer cette nécessité par le 
fait que ces conventions n’existaient pas dans leur for 



intérieur, mais qu’elles avaient été remplacées par une 
disposition d’esprit criminelle. Mais les conventions 
qu’ils ont été à même de briser existent plutôt dans leur 
tempérament, dans leurs idées, dans la façon dont ils 
font le procès de leurs compagnons de souffrance et 
souvent d’eux-mêmes, presque toujours de manière 
exactement aussi ferme que chez la plupart des autres 
hommes.
Ce dont nous parlons ici, à savoir de la nature philistine 
du prolétaire, est du reste l’une des raisons pour 
laquelle le marxisme, qui est un état d’esprit philistin 
systématisé, a trouvé tant d’écho parmi le prolétariat. Il 
suffit d’une application de vernis tout à fait superficielle 
sur la langue, application qui est faite maintenant très 
rapidement et bon marché dans les dispensaires que 
l’on appelle écoles du parti, pour faire d’un prolétaire 
moyen, sans qualités exceptionnelles, un dirigeant du 
parti utilisable.
Ces dirigeants-là du parti ainsi que ceux des autres 
partis préfèrent par conséquent, de manière tout à fait 
naturelle, la doctrine marxiste selon laquelle le 
prolétariat deviendrait révolutionnaire par nécessité 
sociale, du moins cette petite partie de lui qui est 
encore nécessaire pour vaincre le capitalisme qui se 
compose évidemment de moins en moins de 
personnes et qui devient de plus en plus vermoulu 
intrinsèquement. Car, aux éléments déjà cités, il faut 
ajouter quelque chose pour forcer le capitalisme à 
l’effondrement, quelque chose qui est immanent : les 
crises. Comme le programme de la social-démocratie 
a l l emande le d i t de man iè re s i jo l i e e t s i 
authentiquement marxiste (autrement c’est que, 



certainement, quelque chose d’inauthentique s’y est 
glissé, à savoir ce que les fabricants de ce programme 
désignent comme révisionniste de nos jours à 
l’encontre de leurs adversaires) : les forces productives 
dépassent largement les capacités de la société 
actuelle. C’est là-dedans que réside la doctrine 
authentiquement marxiste, à savoir que, dans la société 
actuelle, les formes de production sont devenues de 
plus en plus socialistes, et qu’il ne manque à ces 
formes que la forme de propriété adéquate : c’est-à-
dire la propriété d’État ; ils l’appellent, c’est vrai, la 
propriété sociale ; mais quand ils appellent production 
sociale le système de fabrique du capitalisme (ce n’est 
pas seulement Marx qui le fait dans Le Capital, car les 
sociaux-démocrates contemporains, dans leur 
programme qui est en vigueur maintenant, appellent 
eux aussi travail social le travail effectué sous les 
formes du capitalisme actuel), nous savons ce qu’il en 
est de leur propriété sociale : de même qu’ils 
considèrent les formes de production relatives à la 
technique de la vapeur dans le capitalisme comme des 
formes socialistes de travail, de même ils considèrent 
l’État centralisé comme l’organisation socialiste de la 
société, et la propriété étatique, administrée de manière 
bureaucratique, comme la propriété collective ! Ces 
gens-là n’ont donc vraiment aucun instinct pour ce que 
la société signifie. Ils n’ont pas la moindre idée du fait 
que la société puisse être seulement une société de 
sociétés, un lien, de la liberté. C’est pourquoi ils 
ignorent que le socialisme c’est l’anarchie, et la 
fédération. Ils croient que le socialisme c’est l’État, 
tandis que les assoiffés de culture veulent créer le 
socialisme parce qu’ils veulent échapper à la 



désintégration et à la misère, au capitalisme et à la 
pauvreté qui va avec, à l’absence d’esprit et à la 
violence, qui n’est que l’envers de l’individualisme 
économique, et par conséquent précisément à l’État, 
pour aller vers la société des sociétés et vers le 
volontariat.
Parce que donc, disent ces marxistes, le socialisme est 
encore pour ainsi dire sous le régime de la propriété 
privée des entrepreneurs, qui produisent à tort et à 
travers et de manière débridée, étant donné qu’ils sont 
en possession des forces socialistes de production 
(lire : de l’énergie de la vapeur, des machines-outils 
perfectionnées et des masses de prolétaires en nombre 
superflu qui offrent leur service), parce que l’on est 
donc dans la situation du balai de sorcière entre les 
mains de l’apprenti sorcier, on doit en arriver à 
l’inondation de marchandises, à la surproduction, au 
désordre, bref : aux crises, qui, quelles que soient les 
explications détai l lées qui en sont données, 
proviennent, en tout cas selon l’opinion des marxistes, 
du fait que la régulation de l’autorité étatique mondiale, 
qui contrôle de manière statistique et dirige, est 
indispensable au mode de production social, tel qu’il 
existe déjà d’après leur avis stupide et scélérat. Tant 
que cette autorité fait défaut, le “socialisme” n’est pas 
parfait, et tout va nécessairement sens dessus 
dessous. Les formes d’organisation du capitalisme sont 
bonnes ; mais il y manque l’ordre, la direction, la 
centralisation stricte. Le capitalisme et l’État vont 
nécessairement de pair, et ensuite – nous devrions dire, 
et maintenant – et ensuite, c’est le capitalisme d’État 
qui est là ; les marxistes pensent : et ensuite, c’est le 



socialisme qui est là. Mais comme ils retrouvent dans 
leur socialisme toutes les formes du capitalisme et de la 
discipline excessive, et comme ils font progresser 
jusqu’à son ult ime perfection la tendance à 
l’uniformisation et au nivellement qui existe aujourd’hui, 
le prolétaire est lui aussi transféré dans leur socialisme : 
le prolétaire de l’entreprise capitaliste est devenu le 
prolétaire de l’État, et, si c’est ce type de socialisme qui 
entre en jeu, la prolétarisation grandira réellement, 
comme prédit, dans des proportions gigantesques : 
tous les hommes sans exception seront de petits 
fonctionnaires économiques de l’État.
Le capitalisme et l’État vont nécessairement de pair – 
voilà quel est en réalité l’idéal du marxisme ; et s’ils ne 
veulent pas entendre parler d’idéal, nous leur disons 
alors : c’est la tendance de développement que vous 
avez découverte et que vous voulez soutenir. Ils ne 
voient pas que la puissance monstrueuse et la 
monotonie bureaucratique de l’État ne sont nécessaires 
que parce que l’esprit s’est perdu dans notre vie en 
commun, parce que la justice et l’amour, les liens 
économiques entre les petits organismes sociaux et la 
diversité proliférante de ceux-ci, ont disparu. Ils ne 
voient rien de tout ce profond déclin de notre époque ; 
ils ont des hallucinations sur le progrès : la technique 
progresse ; elle le fait réellement, c’est évident ; elle le 
fait dans de nombreuses époques de culture, mais pas 
toujours, car il y a aussi des cultures sans progrès 
technique, et elle le fait particulièrement aux époques 
de déclin, d’individualisation de l’esprit et d’atomisation 
des masses ; et c’est pourquoi justement nous disons : 
le progrès réel de la technique, qui est accompagné par 



l’abjection réelle de l’époque, est – pour parler pour une 
fois de manière marxiste à des marxistes – la base 
réelle, matérielle, de la superstructure idéologique, à 
savoir de l’utopie du socialisme évolutionniste des 
marxistes. Mais parce que ce n’est pas seulement la 
technique en progrès qui se reflète dans leurs petits 
esprits, mais aussi les autres tendances de l’époque, 
cela explique pourquoi le capitalisme est aussi pour eux 
un progrès, pourquoi l’État centralisé est aussi un 
progrès pour eux. Ce n’est pas par simple ironie que 
nous appliquons ici aux marxistes eux-mêmes le 
langage de leur prétendue conception matérialiste de 
l’histoire. Ils ont pris en effet cette conception de 
l’histoire quelque part, et nous sommes en mesure, 
maintenant que nous avons appris à les connaître, de 
dire plus précisément qu’auparavant où ils l’ont 
trouvée : à savoir totalement en eux-mêmes. Et en effet, 
ce que les marxistes disent du rapport entre la structure 
mentale et la pensée avec les circonstances de 
l’époque, vaut en réalité pour tous les contemporains, 
parmi lesquels il faut englober ceux qui ne sont que 
l’enfant et l’expression de leur époque, ceux qui ne 
possèdent en eux rien de créatif, rien de résistant, rien 
d’original et de spirituellement personnel. Nous 
sommes à nouveau auprès du philistin, nous sommes 
auprès du marxiste, et pour lui il est absolument exact 
que son idéologie est uniquement la superstructure de 
l’abjection de notre époque. Aux époques de déclin en 
effet, l’absence d’esprit qui est l’expression de 
l’époque, règne. Et c’est ainsi que les marxistes 
dominent aujourd’hui. Et ils ne peuvent pas savoir que 
l e s é p o q u e s d e c u l t u r e e t d e p o s s i b i l i t é 
d’épanouissement ne se développent pas à partir des 



époques de déclin – qu’ils appellent progrès – mais 
qu’elles proviennent de l’esprit de ceux qui, du fait de 
leur constitution, n’ont jamais fait partie de leur époque. 
Ils ne peuvent pas savoir ni comprendre que ce qu’on 
appelle histoire n’est pas préparé, dans les grandes 
époques de bouleversement, par les philistins et les 
gens adaptés à leur époque, et donc non plus, ce qui 
est la même chose, par les processus sociaux, mais par 
les hommes solitaires et isolés qui sont justement isolés 
parce que le peuple et la communauté se trouvent 
comme chez eux chez ces gens-là, et qu’ils se sont 
réfugiés chez eux et avec eux.
Il n’y a aucun doute, les marxistes croient que, si l’avers 
et le revers de notre avilissement, c’est-à-dire les 
conditions de production du capitalisme et l’État, se 
retrouvaient sur un seul et même côté et se 
mélangeaient l’un à l’autre, alors le développement du 
progrès atteindrait leur but et que, de la sorte, la justice 
et l’égalité seraient établies ; il n’y aucun doute pour 
eux que leur vaste État économique, peu importe qu’il 
soit tout d’abord l’héritier des États qui existaient 
jusqu’à maintenant ou bien qu’il soit leur État mondial, 
est bien une structure républicaine et démocratique, et 
qu’ils croient vraiment que les décisions d’un tel État 
veilleraient au salut de toutes les petites gens qui 
composeraient eux-mêmes l’État. Sauf que l’on doit 
nous permettre d’éclater d’un rire inextinguible à 
propos de ces plus pitoyables de toutes les rêveries de 
philistin. Une telle image typique de l’utopie petite 
bourgeoise ne peut en effet être que le produit qui 
résulte du paisible développement en laboratoire du 
capitalisme. Nous ne nous attarderons pas sur cet idéal 



accompli de la période de déclin et de manque de 
culture sans personnalité, à savoir sur cet État 
d’homoncules ; nous verrons évidemment que la 
véritable culture n’est pas quelque chose de vide mais 
quelque chose de rempli ; que la véritable société est 
une multiplicité de petites et réelles solidarités qui 
grandissent à partir des qualités liantes des individus, à 
part i r de l ’espri t , une construct ion faite de 
communautés et un accord. Ce “socialisme” des 
marxistes est une excroissance gigantesque qui doit se 
développer ; n’ayons crainte, nous verrons bientôt 
qu’elle ne se développera pas. Notre socialisme doit au 
contraire grandir dans les cœurs ; il veut faire croître 
ensemble et dans l’esprit les cœurs des personnes 
solidaires. L’alternative n’est pas : socialisme 
d’homoncules ou socialisme de l’esprit ; car nous le 
verrons bientôt : quand les masses suivent le marxisme 
ou même les révisionnistes, on en reste complètement 
au capitalisme, car celui-ci n’a la tendance ni de se 
transformer soudainement en “socialisme” des 
marxistes, ni de se développer en socialisme des 
révisionnistes, lequel ne peut souvent être dénommé 
socialisme que d’une voix timide. Le déclin, le 
capitalisme dans notre cas, a, à notre époque, 
exactement autant de forces vitales que la culture et 
l’essor dans les autres époques. Le déclin ne signifie 
pas le moins du monde le délabrement et la tendance à 
la chute ou au changement brusque. Le déclin, c’est-à-
dire l’époque de l’immersion, de l’absence de peuple et 
d’esprit, peut se prolonger des siècles et des 
millénaires. Le déclin, le capitalisme dans notre cas, a, 
à notre époque, exactement autant de forces vitales 
que la culture et l’essor n’ont pas à notre époque. Il a 



tant de force et d’énergie que nous manquons de force 
et d’énergie pour nous mobiliser en faveur du 
socialisme. Le choix qui est devant nous n’est pas : une 
forme de socialisme ou une autre, mais simplement : 
capitalisme ou socialisme ; État ou société ; absence ou 
présence de l’esprit. La doctrine du marxisme ne nous 
conduit pas hors du capitalisme. Et la doctrine du 
marxisme est également erronée lorsqu’elle affirme que 
le capitalisme serait en mesure de surpasser le baron 
de Münchhausen qui a pu jadis se sortir d’un étrange 
marécage en tirant sur sa natte, c’est-à-dire que, selon 
cette prophétie, le capitalisme devrait émerger de son 
propre marécage en s’appuyant sur son propre 
développement.
Plus loin, nous montrerons avec de plus amples détails 
que cette doctrine est fausse. Que le capitalisme ne 
possède pas de tendance immanente à se développer 
en un quelconque socialisme – c’est afin seulement de 
nous débarrasser de la monstruosité en question que 
nous l’appelons, nous aussi, malgré tout, socialisme, un 
terme détestable pour une vilaine affaire que les 
marxistes utilisent pour désigner leur objectif final. Le 
capitalisme ne se développe ni en ce socialisme-là, ni 
en aucune sorte de socialisme. Pour le montrer, nous 
devons répondre à des questions.
Demandons-nous donc : est-il donc vrai que la société 
ressemble à la description qu’en font les marxistes ? 
Que cette société continue, qu’elle continuera 
nécessairement, ou qu’elle ne continuera que 
vraisemblablement, à se développer de cette manière ? 
Est-ce donc vrai que les capitalistes se dévorent entre 
eux comme les trente canards dans leur mare, où l’on a 



donné d’abord un canard réduit en petits morceaux aux 
vingt-neuf autres canards, et où, le jour suivant, vingt-
huit canards ont mangé un camarade à eux, et où – 
selon cette étrange relation qui commence de manière 
absolument plausible comme une véritable leçon 
d’évolution et, bien que semblable à une histoire qui 
continue régulièrement, toujours de la même façon 
charmante, mène à quelque chose de si incroyable et 
de si prodigieux – ils devraient continuer ainsi sans 
cesse jusqu’à ce que finalement un seul canard géant 
bien engraissé ait accumulé et concentré en lui les 
trente canards ? Est-ce vrai ? Ne devrait-il rester qu’un 
seul… canard ? Est-ce vrai que les classes moyennes 
disparaissent, que la prolétarisation croît sans 
exception à grande vitesse et que la fin du processus 
est en vue ? Que le chômage est de pire en pire et que, 
étant donné ce développement, il devient impossible 
qu’une telle situation perdure ? Et qu’il existe, du fait de 
ce développement, une influence spirituelle sur les 
déshérités de sorte qu’ils doivent par nécessité 
na tu re l l e se sou lever , se révo l te r , deven i r 
révolutionnaires ? Est-ce en fin de compte vrai que les 
crises deviennent de plus en plus vastes et 
dévastatrices ? Que les forces productives doivent 
dépasser les capacités du capitalisme et donc, aller au-
delà, vers le soi-disant socialisme ?
Tout cela est-il vrai ? Qu’en est-il en réalité de tout cet 
ensemble d’observations, d’avertissements, de 
menaces et de prophéties ?
Ce sont-là les questions que nous devons maintenant 
poser, que nous avons posé depuis toujours, à savoir 
nous les anarchistes, depuis le début, depuis qu’il 



existe le marxisme, et en effet, bien avant que le 
marxisme n’existe, il a existé un véritable socialisme, il 
a existé avant tout le socialisme du plus grand 
socialiste, de Pierre Joseph Proudhon, lequel a été 
ensuite recouvert par les mauvaises herbes du 
marxisme ; mais nous le ramenons à la lumière. Ce sont 
là nos questions ; et ce sont également les questions 
que posent, dans une tout autre perspective – nous 
verrons bientôt laquelle —, les révisionnistes.
C’est seulement lorsque nous aurons répondu à ces 
questions que nous avons déjà effleurées ici ou là au 
cours de notre description du marxisme, lorsque nous 
aurons confronté la véritable image de nos conditions 
et le cours que le capitalisme a pris jusqu’à présent, 
avant tout depuis la parution du Manifeste communiste 
et du Capital, à la simplification idéologique 
contemporaine et à la caricature dialectique du 
marxisme, que nous pourrons aller de l’avant, que nous 
pourrons dire ce qu’est notre socialisme et notre voie 
au socialisme. Car le socialisme – il faut le dire ici tout 
de suite, et les marxistes doivent l’entendre tant que la 
nappe de fumée de leur propre exhalaison de philistins 
progressistes sera encore dans l’air – ne dépend 
absolument pas, pour ce qui concerne sa possibilité, 
d’une quelconque forme de technique et de satisfaction 
des besoins. Le socialisme est possible en tout temps 
si un nombre suffisant d’hommes le veut. Il aura 
seulement un aspect différent, un début différent, un 
prolongement différent, en fonction de l’état de la 
technique et en fonction de la technique disponible, 
c’est-à-dire en fonction du nombre d’hommes qui le 
commenceront et toujours en fonction des moyens que 



ceux-ci pourront apporter ou tirer de l’héritage du 
passé – rien ne commence à partir de rien —. C’est 
pourquoi l’on a dit il y a un instant : il n’y aura ici 
aucune description d’un idéal, aucun tableau d’une 
utopie. Nous devons d’abord examiner encore plus 
distinctement nos conditions et nos conceptions 
spirituelles ; ce n’est qu’ensuite que nous pourrons dire 
en faveur de quelle sorte de socialisme nous appelons, 
à quelle sorte d’humains nous nous adressons. Le 
socialisme, vous les marxistes, est possible en tous 
temps et avec n’importe quelle technique ; et il est 
impossible en tous temps et avec n’importe quelle 
technique. Il est possible en tous temps, et aussi avec 
une technique très primitive, avec les hommes qui 
conviennent ; et il est impossible en tous temps, et 
aussi avec une technologie mécanique magnifiquement 
développée, avec les hommes qui ne conviennent pas. 
Nous ne savons rien du développement qui doit 
l’amener ; nous ignorons tout de la nécessité d’une loi 
de la nature. Nous allons donc montrer maintenant que 
notre époque, que notre capitalisme jusqu’à ce qu’il 
s’épanouisse en marxisme, ne ressemblent en rien à ce 
que l’on nous dit. Le capitalisme ne se transformera pas 
nécessairement en socialisme, il ne sombrera pas 
nécessairement, le social isme n’arr ivera pas 
nécessairement ; de même, le socialisme du prolétariat 
et de l’État capitaliste prôné par les marxistes n’arrivera 
pas nécessairement, et il n’y a rien à regretter. Mais 
aucun socialisme ne viendra nécessairement – cela doit 
être montré maintenant.
Mais le socialisme peut venir et doit venir – si nous le 
voulons, si nous le créons – cela doit être aussi montré.



5.
Les formulations des marxistes sont les suivantes :
1) La concentration capitaliste dans l’industrie, dans le 
commerce, dans le système monétaire et bancaire, est 
un premier degré, est le début du socialisme.
2) Le nombre des entrepreneurs capitalistes – ou du 
moins des entreprises capitalistes – diminue de plus en 
plus ; la taille des entreprises est en augmentation ; les 
classes moyennes se rétrécissent et sont condamnées 
au déclin ; le nombre des prolétaires croît de manière 
démesurée.
3) La quantité de ces prolétaires est toujours si 
importante qu’il y a nécessairement des chômeurs 
parmi eux de manière constante ; cette armée 
industrielle de réserve fait pression sur les conditions 
de vie ; il se crée une surproduction qui résulte du fait 
qu’il est produit plus qu’il ne peut être consommé. 
Ainsi, les crises périodiques sont inévitables.
4) La disproportion entre l’immense richesse dans les 
mains d’un petit nombre et la misère et l’insécurité chez 
les masses deviendra finalement si grande qu’il 
interviendra une crise terrible, et le mécontentement 
des masses ouvrières croîtra si fortement que cela 
entraînera nécessairement une catastrophe, une 
révolution, au cours de laquelle la propriété capitaliste 
pourra et devra être transformée en propriété collective.
Ces propositions principales du marxisme ont souvent 
été l’objet de critiques de la part des spécialistes 
anarchistes, bourgeois, et, en particulier dans la 
période récente, révisionnistes. Peu importe que ce soit 



agréable ou que l’on en soit navré, celui qui est honnête 
ne peut pas contester la justesse des résultas de cette 
critique.
On ne doit pas du tout parler des entrepreneurs 
capitalistes en supposant que l’existence de la société 
capitaliste dépend particulièrement du nombre de ces 
entrepreneurs. On doit plutôt parler de tous ceux qui 
ont intérêt au capitalisme, de ceux qui, pour ce qui 
concerne leur niveau de vie extérieur, jouissent d’une 
prospérité et d’une sécurité relatives dans le 
capitalisme, – de ceux qui, dans la mesure où ils ne 
sont pas des hommes exceptionnels mais des hommes 
très ordinaires, dépendent aussi de leur intérêt au 
capitalisme dans leurs opinions, leurs aspirations et 
leurs dispositions d’esprit, peu importe qu’ils soient des 
entrepreneurs indépendants, des représentants bien 
installés, des hauts fonctionnaires ou employés, des 
actionnaires, des rentiers, ou autres. Et l’on peut 
seulement dire ici, sur la base de la statistique des 
impôts et d’autres observations, qui sont irréfutables, 
que le nombre de ces personnes n’a pas diminué, mais 
qu’au contraire il a augmenté quelque peu de manière 
absolue et relative.
L’on doit particulièrement se garder dans ce domaine 
de se laisser guider par des états d’âme et de vouloir 
tirer des conclusions généralisantes de ses petites 
expériences et observations partielles personnelles. 
Tout le monde peut naturellement voir que les grands 
magasins, et également dans plusieurs lieux les 
coopératives de consommation, font sérieusement le 
ménage chez les commerçants petits et moyens. Or, 
l’on ne doit pas prendre simplement en considération 



ceux qui sont ruinés et ferment leur boutique, mais bien 
plus encore ceux qui ne trouvent jamais le courage ou 
les moyens de devenir indépendants. La question est 
seulement de savoir où il faut compter une grande 
partie de ces personnes dépendantes, à savoir si elles 
sont des prolétaires. Nous verrons ce point 
immédiatement après, lorsque nous examinerons ce 
que l’on doit comprendre en définitive par prolétaire. 
Malgré toutes ces expériences vécues personnelles et 
ces observations individuelles de nature non 
professionnelle, il est impossible de contester la chose 
suivante : le nombre de gens intéressés au capitalisme 
ne décroît pas, il augmente même.
Mais quant au nombre des entreprises capitalistes, l’on 
peut admettre qu’il diminue ; il faut simplement ajouter 
que cette diminution est dans l’ensemble si lente et 
insignifiante que la fin du capitalisme, si elle dépendait 
réellement de cette diminution, ne serait pas à 
envisager avant des siècles.
La question de la nouvelle classe moyenne a été 
beaucoup débattue. Mais il n’est pas du tout 
contestable qu’elle existe. Il n’est écrit nulle part que 
l’on doive comprendre sous le terme de classe 
moyenne uniquement les artisans indépendants, les 
commerçants, les petits paysans et les rentiers.
L’on peut lier la question : qui fait partie de la classe 
moyenne ?, à cette autre question : qu’est-ce qu’un 
prolétaire ? Les marxistes aimeraient ne pas bouger, et 
ils se cramponnent de toutes leurs forces, comme à 
l’ultime planche de salut, à ceci quand ils disent : un 
membre de la classe possédante est indépendant, il 



possède ses moyens de travail et il a sa propre 
clientèle ; le prolétaire est celui qui est dépendant, qui 
ne possède pas ses moyens de travail et n’est pas 
indépendant vis-à-vis de ses clients. Il est impossible 
de maintenir cette explication plus longtemps : elle 
conduit à des résultats tout à fait grotesques. Il y a 
quelques années, dans une réunion publique qui se 
tenait dans l’une des plus grandes salles de Berlin, j’ai 
débattu de cet aspect de la question avec Clara Zetkin, 
et je lui ai demandé : il est vraisemblable que le 
propriétaire de cette salle soit, comme la plupart des 
propr ié ta i res d ’é tab l i ssements de ce type , 
complètement dépendant de la brasserie qui lui livre la 
bière ; cette brasserie a des hypothèques sur son 
terrain ; il est obligé pour des années de ne servir ici 
que sa bière ; les tables, les chaises, les verres, sont la 
propriété de la brasserie ; son revenu s’élève bon an, 
mal an, à 30 000, 40 000, 50 000 marks ; il est apparu, 
dans cette époque capitaliste, des fonctions pour 
lesquelles les dénominations usuelles ne sont pas 
suffisantes ; il n’est ni un employé, ni un agent, il est 
autonome, mais il n’est pas indépendant ; il n’est pas 
propriétaire de ses moyens de travail : est-il un 
prolétaire ? – Personne ne voudra croire cela, mais j’ai 
en effet reçu la réponse suivante : oui, bien sûr, c’est un 
prolétaire ; cela ne dépend pas du niveau de vie, ni de 
la position sociale, mais uniquement de la propriété des 
moyens de travail et de la sécurité ; et l’existence de 
cet homme dépouillé de son moyen de travail est 
totalement précaire.
Je m’étais alors permis de dire, tout à fait simplement 
et pas vraiment dans un langage scientifique, qu’un 



prolétaire est celui qui a un niveau de vie prolétarien. Il y 
a là évidemment toute une gamme de possibilités : 
depuis la plus grande misère dans une existence qui 
est toujours à la limite du minimum vital, jusqu’au 
travailleur qui peut vivre tant bien que mal avec sa 
famille, qui surmonte des périodes de chômage, qui, 
dans l’ensemble, sans le savoir, raccourcit par la sous-
alimentation sa vie ou du moins sa vitalité ou celle de 
ses descendants, et qui n’atteint jamais un modeste 
excédent de revenus sans lequel une participation à 
l’art, à la beauté, à la libre sérénité, n’est pas possible. 
C’est ainsi que tout le monde prend le mot prolétaire et 
c’est ainsi que nous le prenons nous aussi. Mais encore 
plus : les marxistes eux aussi le prennent en vérité ainsi 
et pas autrement, car ils ne peuvent pas faire 
autrement. Seuls ces prolétaires-là n’ont pas intérêt au 
capitalisme, mais à un changement des conditions (s’ils 
conçoivent en effet leurs intérêts du point de vue de la 
totalité), et c’est seulement à ces prolétaires-là que l’on 
peut appliquer la phrase : ils n’ont rien d’autre à perdre 
que leurs chaînes, ils ont un monde à gagner.
Dans les couches supérieures de la classe ouvrière, il y 
a déjà des professions qui ne font plus complètement 
partie du prolétariat. Cependant, nous devrions 
compter encore au nombre des prolétaires des 
catégories d’ouvriers appartenant aux métiers du livre, 
des artisans maçons, malgré leurs salaires relativement 
élevés et leur temps de travail favorable, à cause de la 
grande insécurité de leur position et de la menace 
constante du chômage, s’ils ne s’étaient pas 
débrouillés pour surmonter cette époque de manière 
supportable, grâce à leurs propres institutions, grâce à 



leurs syndicats, qui ne sont que trop appréciables pour 
ce qui concerne les objectifs d’assistance sociale à 
l’intérieur du capitalisme. Mais l’on doit admettre qu’il 
s’agit ici d’une espèce de limite ; et, à cause du danger 
de n’être pas suffisamment assurés contre le 
dénuement dans les cas d’accident, d’invalidité et de 
vieillesse, on doit pourtant les classer encore dans le 
prolétariat.
En revanche, il faut dire qu’il existe, dans d’autres 
couches, des hommes qui sont extrêmement pauvres, 
mais qui ne devraient pas être appelés prolétaires. Il 
s’agit d’écrivains et d’artistes, de médecins, d’officiers, 
tous pauvres et de leurs semblables. Du fait de graves 
privations, ils se sont souvent assurés, ou leurs parents 
leur ont assuré, une forme de culture qui ne les 
préserve pas la plupart du temps d’avoir faim ou de 
manger du pain dur ou les plats de la soupe populaire ; 
mais du fait aussi de leurs habitudes de vie extérieures 
et de leur richesse intérieure, ils se distinguent des 
prolétaires et ils forment, qu’ils soient solitaires, rangés 
ou bohèmes, une classe en soi qui semble d’ailleurs 
augmenter plus vite que le grand prolétariat. Certains 
d’entre eux sombrent parfois, quand ils ont perdu leur 
force d’âme, dans les couches inférieures du 
prolétariat, et ils deviennent des clochards, des 
vagabonds, des proxénètes, des escrocs ou des repris 
de justice.
Parmi les vastes couches de ceux qui sont dépendants 
sous n’importe quelle forme, nous trouvons pourtant de 
très nombreuses personnes qui ne sont pas le moins 
du monde des prolétaires. Il n’y a certes aucun doute 
qu’il se trouve, parmi les employés de commerce par 



exemple, beaucoup d’entre eux qui ne se différencient 
particulièrement ni extérieurement ni intérieurement du 
prolétariat. La même chose vaut pour de nombreux 
dessinateurs, techniciens, et autres. Les fonctionnaires 
subalternes forment à nouveau une catégorie en eux-
mêmes ; du point de vue psychologique, on devrait les 
appeler des esclaves plutôt que des prolétaires. À 
quelle catégorie les fonctionnaires de parti et les 
fonctionnaires syndicaux appartiennent-ils, cela reste 
en suspens ; ils doivent être considérés plus pour leur 
influence que pour leur nombre.
Mais nous avons maintenant un nombre important, en 
réalité croissant, de ceux qui forment sans aucun doute 
une nouvelle classe moyenne dans la mesure où ils ne 
font pas partie des couches aisées. Les employés de 
commerce, les d i r igeants de fi l ia les ou de 
départements, les directeurs et les directeurs généraux, 
les ingénieurs et les ingénieurs en chef, les agents et les 
représentants, en font partie. Leur rôle dans le 
capitalisme est tel qu’il ne faut, sur la base de leur 
situation matérielle et de la manière de penser qui est 
déterminée par elle, compter ni sur leur prolétarisation 
ni sur leur révolutionnarisation. Mais il ne peut s’agir 
que de “prolétaires” pour le marxisme ; le fait qu’il y ait 
des hommes exceptionnels ou des masses d’hommes 
dans une situation exceptionnelle, dans laquelle il n’y a 
plus de relation directe, mécanique, entre la façon de 
penser ainsi que la volonté, et la situation extérieure, 
c’est précisément ce que le marxisme néglige et ce sur 
quoi nous devons insister.
Mais l’insécurité ! Il faut dire que l’insécurité existe pour 
tous les membres de la société capitaliste. Nous 



devons cependant différencier son degré. Mais nous 
p a r l o n s d e c o u c h e s d é t e r m i n é e s q u i o n t 
particulièrement intérêt au capitalisme, et nous les 
appelons, pour faire court, capitalistes alors qu’en 
vérité nous tous, sans la moindre exception, tant que le 
capitalisme existe, nous faisons partie de lui, nous 
sommes fondus en lui et, en réalité, nous agissons de 
manière capitaliste, y compris les prolétaires. C’est 
pourquoi nous devons, pour ce qui concerne la 
sécurité, faire aussi des distinctions lâches, et ne pas 
tracer des frontières stables mais seulement indécises, 
étant donné qu’il ne s’agit pas de structures abstraites 
mais de réalités données historiquement. Pour les 
nombreuses personnes que, malgré leur dépendance, 
malgré le fait qu’elles ne disposent pas de leur propre 
moyen de travail et de leur propre clientèle, nous 
classons dans la nouvelle classe moyenne ou bien dans 
les classes des fortunés, l’insécurité n’est normalement 
qu’une possibilité théorique indéniable, mais elle est 
exceptionnelle dans la pratique. Étant donné cependant 
que les marxistes ne coupent pas du tout en réalité les 
cheveux en quatre et n’établissent pas de concepts, 
mais qu’ils veulent donner à leurs attentes, concernant 
le destin et l’attitude de classes déterminées, une 
expression générale parée du langage scientifique, ils 
ne peuvent p lus , s ’ i l s préfèrent , après les 
éclaircissements qui leur ont été fournis, ne pas se 
leurrer eux-mêmes, ne pas tromper leurs propres 
souhaits, et ne pas défendre leurs fausses théories 
jusqu’au bout, ils ne peuvent donc plus guère contester 
qu’il y a un nombre très considérable, en croissance 
lente, de gens dépendants et non autonomes qui, tout 
compte fait, ne courront jamais dans leur ensemble le 



danger de devenir des prolétaires.
Il semble donc dès à présent que les prophéties des 
marxistes soient en mauvaise posture. Et pourtant on 
peut leur concéder ceci : elles ont été vraies autrefois, 
comme seulement une déclaration de prophète peut 
être vraie. Bien qu’il n’ait utilisé qu’en de rares 
moments d’exaltation la véritable langue des prophètes 
et des poètes, mais que la plupart du temps il ait 
employé le discours de la science et très souvent les 
tours de passe-passe scientifiques, Karl Marx a été 
pourtant autrefois un véritable prophète quand il conçut 
et exprima ses idées en premier lieu sur la base de son 
observation du capitalisme encore jeune. Cela veut 
dire : il a été un quelqu’un qui avertit. Il a annoncé 
l’avenir qui aurait eu lieu si l’on en était resté à ce qu’il 
prévoyait. Et il a été un véritable prophète, l’un de ceux 
qui n’avertissent pas seulement mais qui agissent 
également, dans la mesure où il contribua lui-même de 
manière considérable à ce que l’on en soit pas resté à 
ce que ses yeux prévoyaient, dans la mesure où ses 
avertissements ont eu des conséquences et où l’avenir 
en a été changé. Ses paroles disaient sans qu’il le 
sache : vous les capitalistes, si cela continue ainsi avec 
cette exploitation frénétique, cette prolétarisation 
rapide, cette concurrence sauvage entre vous-mêmes, 
si vous continuez ainsi à vous dévorer mutuellement, à 
vous pousser mutuellement dans le prolétariat et à 
concentrer les entreprises, à diminuer leur nombre, à 
agrandir sans cesse leur tai l le, alors on va 
nécessairement vers une fin brutale !
Mais cela n’a justement pas continué ainsi. Le 
capitalisme a créé une telle diversité largement ramifiée 



de besoins, il est parvenu à satisfaire ces besoins, qu’ils 
aient un prix élevé, moyen, ou bas, ou qu’ils 
correspondent à un luxe de pacotille, et les grandes 
industries ont donné naissance à un tel besoin 
d’industries auxiliaires qu’aucune forme de technique 
n’est devenue superflue, que de tout nouveaux types, 
par exemple, d’industries domestiques et villageoises, 
de petites et moyennes entreprises, sont apparus, que 
même le nombre de colporteurs et de voyageurs de 
commerce n’a pas diminué, que si les magasins 
spécialisés, les petits et moyens débits de vente, ont, 
c’est vrai, été évincés de certains domaines, ils ont 
trouvé en contrepartie de nouvelles possibilités.
Avec la compétition, les choses ne sont en aucun cas 
allées de plus en plus mal, selon le schéma abstrait ou 
le désespoir poétiquement grossi ; nous sommes 
encore au milieu du grand mouvement de concentration 
en t r us t s e t en ca r t e l s qu i , ce r t es , p r i ve 
incontestablement certaines petites entreprises de leur 
clientèle et de leur existence, mais qui, pourtant en 
échange, a fait en sorte que de nombreuses entreprises 
moyennes, grandes et très grandes, ont reconnu leur 
complémentarité et se sont alliées contre les 
consommateurs, au lieu de se battre à mort les unes 
contre les autres dans la course aux consommateurs. 
Et nous voyons également les petites entreprises 
apprendre des consommateurs et constituer leurs 
unions et leurs coopératives pour pouvoir se maintenir. 
Les associations d’ébénistes indépendants ont leurs 
grandes salles d’exposition et elles concurrencent les 
grands entrepreneurs ; les petits commerçants se 
réunissent pour regrouper leurs achats ou pour fixer 



des prix uniques. Le capitalisme confirme partout sa 
vitalité ; et au lieu que ses formes fassent une transition 
vers le socialisme, il utilise au contraire la forme 
authentiquement socialiste de la coopérative, de la 
mutuelle, pour ses propres objectifs qui sont 
l’exploitation des consommateurs et le monopole sur le 
marché.
Et l’État, grâce à sa législation, a fait en sorte que le 
capitalisme reste vivant et très vigoureux dans les 
différents pays. De même que les cartels à l’intérieur 
d’un pays veillent à ce que les offres au rabais cessent 
et que la concurrence déloyale ne fasse pas son 
apparition, de même la politique douanière fait en sorte 
que le capitalisme d’un pays ne puisse pas détruire 
celui d’un autre ; la tendance aux réglementations 
douan iè res na t i ona l es e t aux conven t i ons 
internationales destinées à promouvoir l’égalité des 
conditions sur le marché mondial, continue de 
progresser. Cette égalité des conditions n’avait existé 
qu’en apparence dans le système du libre-échange, car 
les populations, les conditions de salaires, les 
civilisations, les techniques, les conditions naturelles 
ainsi que les prix et les quantités de matières premières 
disponibles, ne sont pas les mêmes dans les différents 
pays ; la politique douanière tend à équilibrer les 
inégalités réelles par des régulations artificielles. C’est 
uniquement pour les débuts ; provisoirement, cela se 
passe encore de manière barbare dans ce domaine ; 
chaque État cherche à exploiter sa puissance 
momentanée ; mais l’on distingue déjà nettement vers 
où la tendance va.
En outre, l’État a fait, ordinairement partout, plus ou 



moins en sorte que les arêtes vives les plus tranchantes 
du capitalisme aient été limées. On appelle cela la 
politique sociale. Il est incontestable que les lois de 
protection des travailleurs contre les excès les plus 
terribles du capitalisme, contre l’exploitation des 
enfants et des jeunes, ont créé certaines garanties ; par 
ailleurs, la situation des prolétaires dans le capitalisme, 
et par conséquent la situation du capitalisme, ont été 
aussi améliorées par l’intervention, la réglementation et 
l’action de prévoyance, de l’État. Les lois relatives à 
l’assurance sociale des travailleurs ont eu le même 
effet, particulièrement pour les cas de maladie.
Mais les résultats moraux de cette législation ont été 
encore plus importants que ces effets réels pour le 
capitalisme. Elle a effacé pour la masse non seulement 
des prolétaires mais aussi des politiciens les différences 
entre leur État du futur et l’État du présent. L’État a 
conquis une nouvelle sphère d’influence pour lui et pour 
sa police : l’inspection des usines, la médiation entre 
ouvriers et entrepreneurs, le soin des prolétaires 
malades, âgés ou invalides, la protection contre les 
dangers non seulement de l’entreprise, mais aussi 
contre ceux de la situation de dépendance et 
d’insécurité. L’attitude de seigneur souverain de l’État, 
la confiance enfantine dans l’État et dans sa législation, 
ont été renforcées et accrues. L’état d’esprit 
révolutionnaire dans les masses et dans les partis 
politiques a été fondamentalement affaibli.
Ce que les entrepreneurs faisaient, ce dont l’État 
s’occupait, les prolétaires eux-mêmes l’ont maintenant 
fait progresser non seulement par leur collaboration 
politique à la législation étatique mais grâce aux 



institutions qu’ils ont créées pour leur propre solidarité. 
Ce n’est pas sans raison que Marx et Engels n’ont rien 
voulu savoir du tout des syndicats à l’origine. Ils 
considéraient ces organisations professionnelles 
comme des restes inutiles et nuisibles de l’époque de la 
petite bourgeoisie. Ils pressentaient aussi parfaitement 
le rôle que la solidarité des travailleurs comme 
producteurs pourrait jouer un jour au profit de la 
sécurité et de la stabilité du capitalisme. Mais ils ne 
pouvaient nullement empêcher que les ouvriers ne se 
conduisent pas comme des libérateurs élus par la 
Providence et des réalisateurs du socialisme, mais 
comme des gens qui n’ont qu’une vie, et qui cherchent 
bon gré, mal gré, à façonner aussi bien que possible 
cette vie qu’ils sont obligés de mener à l’intérieur du 
capitalisme. Ainsi, les ouvriers se protègent donc, grâce 
à leurs caisses, contre la misère, pour les cas de 
chômage, de voyage, de maladie, parfois aussi de 
vieillesse et de mort soudaine. Ils veillent à se procurer 
rapidement un travail correspondant à leurs intérêts là 
où ils peuvent se prévaloir d’annonces de travail des 
entrepreneurs, des communes, ou des bureaux de 
placement privés. Ils ont commencé à créer, grâce à 
des conventions collectives qui lient les deux parties 
pour des périodes plus longues, des relations garanties 
entre entrepreneurs et travailleurs. Ils se sont laissé 
guider par la réalité et les exigences du présent, et ils 
n’ont pu en être détournés par aucune théorie ou aucun 
programme de parti. Les programmes de parti et les 
théories ont plutôt dû suivre ce que la réalité des 
relations de travail capitalistes a créé comme moyens 
d’information. Toutes sortes de doctrinaires et 
d’idéalistes, issus des différents camps, veulent 



empêcher les travailleurs de se préoccuper de leur 
présent pitoyable et monotone par des expédients 
appropriés ; mais, naturellement, il est impossible que 
cela réussisse. Les travailleurs tolèrent volontiers en 
masses qu’on les qualifie de classe révolutionnaire par 
des paroles flatteuses et d’adoration ; mais on n’en fait 
pas ainsi des révolutionnaires. I l n’y a des 
révolutionnaires en masses que quand il y a une 
révolution ; une des pires erreurs des marxistes, qu’ils 
se dénomment eux-mêmes sociaux-démocrates ou 
anarchistes, c’est l’idée que l’on peut faire la révolution 
grâce à des révolutionnaires, alors que, au contraire, on 
fait des révolutionnaires par le moyen de la révolution. 
De vouloir créer, multiplier et garder ensemble, durant 
des décennies, des cultures pures de révolutionnaires, 
afin d’en avoir effectivement, de manière certaine, le 
nombre convenable en cas de révolution, est une idée 
typiquement allemande, et puérilement pédante et 
dogmatique. On n’a pas besoin de se faire de soucis 
pour les révolutionnaires : ils naissent réellement par 
une sorte de génération spontanée – quand bien sûr la 
révolution arrive. Mais pour que la révolution, qui 
apporte des formes nouvelles, arrive, il faut que de 
nouvelles conditions aient été créées. Elles sont le 
mieux créées par des ingénus, par ceux que l’on 
appelle volontiers des optimistes (bien qu’ils n’aient pas 
besoin de l’être), par ces gens qui ne considèrent pas 
du tout encore comme une affaire entendue que la 
révolution doit nécessairement arriver, mais qui sont si 
profondément convaincus de la nécessité et de la 
justesse de leur nouvelle cause qu’ils ne voient pas les 
obstacles et les dangers comme insurmontables et 
inévitables. Par ces gens qui ne veulent pas la 



révolution, dans le meilleur des cas, comme un moyen, 
mais comme une réalité déterminée qui est leur objectif. 
Les souvenirs historiques peuvent avoir des effets 
néfastes quand les hommes se prennent par exemple 
pour des anciens Romains ou des Jacobins, alors qu’ils 
ont à accomplir des tâches tout à fait différentes ; mais 
cette sorte de science historique hégélianisée que le 
marxisme a apportée est encore pire. Qui sait dans 
combien de temps nous en aurons fini avec la 
révolution si nous n’avons jamais pensé à une 
révolution sur le point d’arriver ? Le marxisme nous a 
apporté une sorte de démarche qui ne rappelle aucune 
sorte de pas disponible, pas même la procession 
dansante d’Echternach[2], dans laquelle on fait toujours 
deux pas en avant et un pas en arrière, de sorte qu’il y 
a donc quand même un mouvement vers l’avant. Mais 
avec le marxisme, on fait apparemment des 
mouvements énergiques vers le but de la révolution, et 
l’on s’éloigne ainsi de plus en plus d’elle. Il apparaît que 
le fait d’envisager la révolution dans son résultat revient 
toujours à en avoir peur. Il est à conseiller de ne pas 
penser, lorsque l’on agit, à ce qui peut être imposé, 
mais à ce qui doit être fait. L’exigence du jour doit être 
satisfaite : précisément par ceux qui veulent bâtir de 
manière très durable, très fondamentale et très radicale, 
l’œuvre de leur cœur, de leur désir, de leur justice et de 
leur imagination.
Ils doivent naturellement bâtir tout autrement que de 
faire des rafistolages du capitalisme tels que nous les 
avons observés au cours de ces dernières décennies 
dans les tentatives des entrepreneurs, de l’État et des 
ouvriers eux-mêmes, et que nous venons de présenter 



rapidement dans leur contexte.
La lutte des ouvriers dans leurs organisations de 
producteurs, les syndicats, pour améliorer leurs 
conditions de vie et de travail, appartient elle aussi à ce 
contexte. Nous avons vu que les ouvriers, en tant que 
producteurs, interviennent de manière normalisante, 
grâce à leurs caisses, dans ce que les marxistes 
qualifient de fatal et d’inéluctable. Mais en même 
temps, une tâche principale des syndicats consiste 
toujours dans la lutte pour des augmentations de 
salaire et une diminution du temps de travail par 
l’intermédiaire de la négociation et de la grève.
Dans la lutte pour les augmentations des salaires, il 
s’agit en réalité de la lutte de producteurs individuels, 
même s’ils sont nombreux et se présentent unis, contre 
l’ensemble des consommateurs ; et puisque tous les 
ouvriers entrent à un moment ou à un autre dans cette 
lutte des producteurs, il s’agit de la lutte des travailleurs 
contre eux-mêmes. Les ouvriers et leurs organisations 
sont enclins, en ayant ainsi une parfaite attitude 
d’amateurs, à considérer l’argent, le salaire qu’ils 
reçoivent, pour une grandeur absolue. Il n’y a aucun 
doute que 5 marks sont plus que 3 marks ; et 
naturellement on se réjouit et on partage les sentiments 
du travailleur quand il est content de recevoir à partir 
d’aujourd’hui 5 marks de salaire journalier alors qu’hier 
il n’en recevait que 3. La question est seulement de 
savoir s’il aura encore matière à se réjouir dans un an, 
et dans 3, 5, 10 ans. Car l’argent n’est que l’expression 
des rapports réciproques entre les prix et les salaires ; 
tout dépend du pouvoir d’achat de l’argent.



Évidemment, les prix des marchandises sont rehaussés 
du fait de l’élévation des salaires, exactement comme 
du fait celle des impôts et des droits de douane. 
Maintenant, l’ouvrier qui fabrique des pianos est 
naturellement enclin à argumenter de la façon suivante : 
que m’importe que les pianos soient devenus plus 
chers ! Je reçois un salaire plus élevé et je n’achète pas 
de piano mais du pain, de la viande, des vêtements, et 
je paye un loyer. Et même le tisserand par exemple 
peut dire : même si les matières que je dois acheter 
deviennent plus chères, je n’ai renchéri qu’une petite 
partie de mes besoins, mais j’ai augmenté mon salaire 
avec lequel je couvre tous mes besoins.
La réponse à ces objections de l’égoïsme privé, et à 
toutes ses autres objections similaires, peut être 
donnée immédiatement dans la forme fondamentale et 
ample que nous devons à P. J. Proudhon : « Ce qui est 
valable dans les choses économiques pour la personne 
privée ordinaire devient faux au moment où l’on veut 
l’étendre à la société tout entière ».
Les ouvriers se comportent dans les luttes salariales 
parfaitement comme ils doivent se comporter en tant 
que participants à la société capitaliste : comme des 
égoïstes qui jouent des coudes, et puisque, seuls, ils ne 
pourraient rien obtenir, comme des égoïstes organisés 
et unis. Ils sont organisés et unis comme camarades de 
branche. Toutes ces associations de branches prises 
dans leur ensemble constituent la totalité des ouvriers 
dans leur rôle de producteurs pour le marché capitaliste 
des marchandises. Dans ce rôle, ils mènent un combat 
contre les entrepreneurs capitalistes, du moins le 
pensent-ils, mais en vérité ils luttent contre eux-mêmes, 



dans leur réalité de consommateurs.
Le soi-disant capitaliste n’est pas une figure bien 
définie et tangible : c’est un intermédiaire auquel on 
peut assurément attribuer beaucoup de choses mais 
les coups, que l’ouvrier en lutte veut lui porter en tant 
que producteur, manquent leur cible. Le travailleur 
frappe, mais ses coups traversent comme une image 
virtuelle perméable et c’est lui-même qu’il touche.
Dans les luttes à l’intérieur du capitalisme, seuls ceux 
qui luttent en tant que capitalistes peuvent emporter de 
véritables victoires, c’est-à-dire des avantages 
durables. Si un ingénieur, un directeur ou un employé 
de commerce, est indispensable à son chef ou à sa 
société par actions en vertu de ses compétences 
personnelles ou de sa connaissance des secrets de 
l’entreprise, il peut alors lui dire un jour : jusqu’à 
maintenant, je gagnais 20 000 marks, donne-m’en 100 
000 ou sinon je vais à la concurrence ! S’il obtient ce 
qu’il demande, il a remporté, peut-être pour toute la 
durée de sa vie, une victoire définitive ; il a agi en tant 
que capitaliste ; l’égoïsme a lutté avec l’égoïsme. C’est 
ainsi qu’un travailleur particulier peut parfois se rendre 
indispensable, améliorer son niveau de vie ou bien 
entrer tout à fait dans la sphère de la richesse. Mais dès 
que les ouvriers luttent dans leurs syndicats, ils se 
transforment en numéros et chacun d’entre eux est 
personnellement sans importance. Ils acceptent ainsi 
leur rôle de rouage de la machine, ils n’agissent qu’en 
tant que partie de la totalité et la totalité réagit contre 
eux.
Les travailleurs provoquent donc un renchérissement 



de la production de tous les articles du fait de leur lutte 
de producteurs. Ce renchérissement, même s’il 
concerne pour partie les articles de luxe, provoque 
donc une hausse des prix principalement sur les 
articles qui sont de première nécessité pour les 
masses. Et en fai t , cette hausse n’est pas 
proportionnelle mais au contraire non proportionnelle. 
Lorsque les salaires augmentent, les prix augment eux 
aussi, mais jusqu’à un niveau disproportionné ; en 
revanche, lorsque les salaires diminuent, les prix 
diminuent, mais de manière non proportionnelle, c’est-
à-dire lentement et légèrement.
Le résultat est le suivant : sur le long terme et dans 
l’ensemble, la lutte des travailleurs, dans leur rôle de 
producteurs, porte nécessairement préjudice aux 
travailleurs dans leur réalité de consommateurs.
On n’affirme pas ici le moins du monde que le 
renchérissement extraordinaire du coût de la vie et 
l ’aggravation des conditions de vie pour de 
nombreuses personnes seraient à mettre totalement ou 
ne serait-ce que principalement au compte des ouvriers 
eux-mêmes. Beaucoup de causes concourent à cet 
état de fait, mais la faute en revient toujours à 
l’égoïsme, car il méconnaît l’économie globale et donc 
la culture. L’un de ces facteurs a été la lutte des 
producteurs, qui, avec cette lutte, se sont trouvés être 
formellement des membres du capitalisme, mais à son 
niveau le plus bas. Tout ce que les capitalistes font en 
tant que capitalistes est vulgaire ; ce que les travailleurs 
font en tant que capitalistes est vulgaire de façon 
prolétarienne. Naturellement, nous disons seulement 
par-là qu’ils se sont trouvés dans un rôle vulgaire ; cela 



ne change rien au fait qu’ils peuvent être, à l’extérieur 
ou à l’intérieur de ce rôle, braves, courageux, généreux 
et héroïques. Même des brigands peuvent être 
héroïques ; et les travailleurs, dans leur lutte pour 
l’augmentation des salaires et des prix, sont des 
brigands sans le savoir, des brigands en soi.
On fera remarquer que les syndicats n’ont pas lutté par 
les grèves uniquement pour des augmentations de 
salaires, mais aussi pour la réduction du temps de 
travail, par solidarité avec ceux contre lesquels des 
mesures disciplinaires ont été prises, pour les bureaux 
ouvriers de placement, etc.
On répondra à ceci que, dans ce contexte, il est 
question exclusivement de l’effet de la hausse des 
salaires, et que celui qui penserait qu’il faudrait mener 
un combat contre les syndicats se méprendrait 
étrangement sur nous. Oh non ! Il est reconnu que le 
syndicat est une organisation totalement nécessaire à 
l’intérieur du capitalisme. Que l’on comprenne donc 
finalement ce qui est en somme affirmé ici ! On 
reconnaît ici que les ouvriers ne sont pas une classe 
révolutionnaire, mais un tas de pauvres diables, qui 
doivent vivre et mourir en régime capitaliste. On 
concède ici que la « politique sociale » de l’État, des 
communes, la politique prolétarienne du parti ouvrier, la 
lutte prolétarienne des syndicats, la caisse des 
syndicats, sont des nécessités pour les travailleurs. On 
admet aussi que les pauvres travailleurs ne sont pas 
toujours capables de défendre les intérêts de la 
collectivité, pas même de l’ensemble de la classe 
ouvrière. Les branches doivent mener leur combat 
égoïste ; en effet, chaque branche est une minorité par 



rapport à toutes les autres et elle doit défendre sa peau 
eu égard au renchérissement croissant des aliments.
Mais tout ce qui est reconnu, concédé, admis ici, 
constitue purement et simplement des coups assénés 
au marxisme, lequel veut concevoir les travailleurs dans 
leur rôle de producteurs non pas comme le niveau le 
plus bas du capitalisme, mais au contraire comme les 
champions, choisis par le destin, de la révolution et du 
socialisme.
Nous, nous disons : non. Car toutes ces choses sont 
nécessaires dans le capitalisme, pour autant que les 
travailleurs ne comprennent pas qu’il faut sortir du 
capitalisme. Or tout cela ne conduit sans cesse qu’au 
cercle vicieux du capitalisme ; tout ce qui se produit à 
l’intérieur de la production capitaliste ne peut que faire 
s’enfoncer sans cesse plus profondément en elle, mais 
ne peut jamais permettre de s’en extraire.
Nous allons considérer cette même affaire, encore une 
fois brièvement, sous un autre aspect. Les capitalistes, 
ainsi que Marx et d’autres l’ont montré de manière 
détaillée et dans de nombreux et précieux exposés 
spécifiques, se rendent coupables d’une extorsion à 
l’encontre des ouvriers ; vous n’avez, disent-ils à 
travers leur action, pas de moyens de travail, de lieux 
de travail et de moyens d’exploitation, vous existez en 
grand nombre, souvent plus que celui dont nous avons 
besoin : vous travaillez pour le salaire que nous vous 
offrons. Tant que les capitalistes sont simplement – 
sans que cela nécessite un accord – unis dans cette 
attitude contre les ouvriers, mais qu’ils sont en 
concurrence sévère entre eux sur le plan national et 



international, il résulte de ces deux séries de faits : des 
salaires bas et des prix bas. Si maintenant les ouvriers 
s’unissent pour, contraints et forcés, répondre 
légitimement à l’extorsion : nous tous, nous ne 
travaillons pas si vous ne nous payez pas des salaires 
plus élevés, alors il en résulte : des salaires plus élevés 
et des prix plus hauts. Si maintenant, en riposte, les 
capitalistes s’unissent à leur tour, premièrement pour 
une assistance et une sécurité mutuelles contre la 
pression des ouvriers, et deuxièmement dans des 
cartels en vue de la fixation des prix, l’augmentation 
des salaires se fera alors de plus en plus difficile, 
l’élévation des prix de plus en plus facile. En outre, il y a 
encore une assurance contre la concurrence étrangère 
pas chère grâce aux droits de douane ; il y a aussi 
parfois l’importation de forces de travail sans exigences 
et bon marché, en provenance de l’étranger ou du 
moins de la campagne, ou bien également le 
remplacement des ouvriers par des ouvrières, des 
ouvriers formés par des ouvriers peu qualifiés, et du 
travail manuel par le travail des machines. Nous voyons 
que le capitalisme a l’avantage en tout lieu et en tout 
temps aussi longtemps que les travailleurs ne peuvent 
exercer une influence que sur les salaires, et non en 
même temps sur les prix.
Si par conséquent les travailleurs veulent demeurer 
dans leur rôle de producteurs pour le marché 
capitaliste, mais s’ils veulent néanmoins améliorer 
radicalement leur situation, c’est-à-dire s’ils veulent 
prendre pour eux-mêmes au capital une partie de ses 
profits, il ne leur reste plus qu’à viser à des salaires les 
plus hauts possibles et en même temps à des prix les 



plus bas possibles. C’est au moyen de l’entraide qu’ils 
peuvent, jusqu’à un certain degré, avancer, même à 
l’intérieur du capitalisme, dans cette direction : s’ils 
mettent une forme d’organisation socialiste, la 
coopérative, au service de leur consommation et s’ils 
éliminent ainsi pour une quotité de leurs besoins vitaux 
– dans les domaines de la nourriture, de l’habitation, 
des vêtements, de l’économie domestique – une partie 
des intermédiaires. De cette façon, les ouvriers 
organisés syndicalement, avec des sala i res 
relativement élevés, ont l’espoir de profiter réellement 
d’une partie de leurs succès s’ils couvrent leurs besoins 
dans les coopératives de consommation (et les 
coopératives d’habitation sont aussi des coopératives 
de consommation) à des prix relativement bon marché.
Une autre voie plus radicale pour faire passer une partie 
des profits capitalistes entre les mains des travailleurs, 
c’est-à-dire pour confisquer la richesse, c’est la fixation 
simultanée de salaires minimaux et de prix maximaux 
par la législation de l’État ou des communes. Ce fut le 
moyen des communes médiévales et ce dernier a été 
aussi – sans réel succès – plus proposé que vraiment 
tenté dans la Révolution française. Si nous faisons 
abstraction de la politique communale du Moyen Âge 
où il s’agissait de conditions complètement différentes, 
où il y avait une culture et une communauté réelles, 
alors il faut dire : de telles confiscations de richesse 
représentent une politique révolutionnaire de classe qui 
est peut-être recommandée temporairement dans des 
époques violentes de transition, mais elles ne sont tout 
au plus qu’une petite portion du chemin vers le 
socialisme, elles ne sont pas le socialisme, puisque le 



socialisme n’est justement pas une opération brutale 
mais un état de santé permanent.
Mais dans les deux moyens – celui de la combinaison 
du salaire imposé par le syndicat et du prix proposé par 
la coopérative, ou celui de la fixation simultanée de 
hauts salaires et de prix bas – il y a un mélange, 
transitoire et pas très professionnel, de capitalisme et 
de socialisme. L’organisation de la consommation est 
un début de socialisme ; la lutte des producteurs est un 
symptôme de déclin du capitalisme. Hauts salaires et 
prix bas, simultanément, constituent une incohérence 
épouvantable, et une société capitaliste ne pourrait pas 
plus supporter les conséquences concomitantes d’un 
fort mouvement syndical et d’un solide mouvement de 
coopératives de consommation que l’imposition par 
l’autorité publique de hauts salaires et de prix bas. Un 
tel cours forcé de l’argent – il ne s’agirait de rien d’autre 
dans les deux cas – préparerait une formidable 
explosion et serait le début de la banqueroute de l’État 
et de la société.
Cela pourrait donner un signe aux révolutionnaires 
violents ; mais naturellement, le capitalisme défendrait 
sa peau cette fois aussi : nous voyons bien, même 
aujourd’hui, comment le mouvement syndical et le 
mouvement coopératif sont regardés de travers. L’un 
est toujours un élément d’agitation révolutionnaire et 
possède la tendance inhérente à la grève générale ; 
l’autre est un début de socialisme, même s’il est 
extrêmement modeste et inconscient. Si ces deux 
mouvements se répandaient plus largement et 
devenaient conscients de leur complémentarité, alors 
se profilerait la menace d’une paralysie si asphyxiante 



qu’une soupape de sécurité s’ouvrirait et que la 
coalition dans les deux domaines économiques serait 
limitée ou rendue impossible.
De hauts salaires et des prix bas rendent la vie 
impossible à toute société ; exactement aussi 
impossible que des salaires bas et des prix élevés. Aux 
époques de paix relative, rien n’empêchera les 
capitalistes et les ouvriers, dans leur égoïsme privé 
aveugle, de rechercher des prix élevés et des 
rémunérations élevées et par-là de mettre en œuvre de 
plus en plus le désir de luxe et le mécontentement, 
l’aversion de la vie, la difficulté d’obtenir de l’argent, la 
paralysie, la crise chronique et la circulation molle ; au 
moment de la révolution, la tendance, dont Proudhon a 
fait la propagande en 1848 de manière si splendide, 
même si ce fut sans succès, : prix bas ! rémunérations 
basses ! salaires bas !, se frayera un chemin la 
prochaine fois, il faut l’espérer. Elle aura pour cortège la 
liberté, la mobilité, la bonne humeur, la circulation plus 
rapide, la légèreté de la vie, les joies modestes, 
l’innocence simple.
D’autre part, l’on ne doit pas du tout comprendre la 
prédiction de ce que l’État et le capitalisme feraient, 
seraient tenus de faire, s’ils étaient contraints par la très 
grande union d’un fort mouvement des producteurs et 
des consommateurs, comme si el le était un 
avertissement à l’adresse des travailleurs selon le 
m o d è l e e n v o g u e   : p a r q u o i d e v o n s - n o u s 
commencer ? ; l’État nous l’ interdira  ! Un tel 
avertissement n’est pas dans notre nature et de notre 
compétence. Il vaut mieux supposer de toute façon que 
les autres feront ce qui correspond à leur rôle ; l’on peut 



s’y attendre et cela n’a pas besoin d’inquiéter 
quiconque. Celui qui croit donc avoir la tâche de faire 
en sorte que les capitalistes encaissent de moins en 
moins sur le dos des travailleurs et dépensent de plus 
en plus pour les travailleurs a maintenant appris de 
nous que l’arme appropriée pour ce faire est une forte 
organisation de consommateurs en association avec 
une lutte syndicale efficace. En effet, presque personne 
ne peut placer beaucoup d’espoir sur la solution 
alternative, à savoir la fixation par les autorités des 
salaires et des prix, pas plus que sur la tentative qui en 
fait bien sûr partie : confisquer le surplus de revenus 
des capitalistes par l’impôt et le reverser par des 
moyens appropriés au prolétariat, par exemple à des 
associations ouvrières. C’est également un moyen 
purement révolutionnaire qui est digne d’un bousilleur 
et d’un amateur, et auquel on ne pourrait avoir recours 
que très temporairement à une époque de transition. 
Quelque chose de similaire a été en effet essayé ici ou 
là, également sans succès, à l’époque de la Convention 
et aussi proposé peu après 1848 par de Girardin en 
France. L’activité politique brouillonne de Lassalle allait 
aussi dans cette direction.
Nous ne mettons pas en garde par conséquent contre 
la tentative étrange d’introduire dans la société la 
paralysie et l’occlusion, par un mélange de révolution et 
de socialisme, de lutte et de construction. Nous devons 
dire seulement que nous sommes encore loin d’en être 
à ce point et que les coopératives de consommation, 
telles que nous les avons aujourd’hui, et qui constituent 
sans le savoir un misérable commencement du 
socialisme, ne sont pas faites le moins du monde pour 



ruiner sérieusement de quelque manière que ce soit les 
prix du capitalisme ou pour lui prendre ses acheteurs. 
C’est donc le devoir prioritaire de ceux qui font un 
appel en faveur du socialisme de dire que le socialisme 
doit commencer, et que pour qu’il arrive, il ne peut 
commencer que par la consommation.
Nous y reviendrons bientôt. Notre tâche ici était de 
montrer que toute lutte partielle et toute activité dans le 
domaine de la production capitaliste, et donc toute 
avancée des producteurs, n’est qu’un morceau de 
l’histoire du capitalisme et rien de plus.
Mais puisque nous en sommes donc arrivés à décrire et 
à critiquer l’activité des producteurs dans les syndicats, 
l’entraide économique des travailleurs et la pression 
qu ’ i l s exe rcent a ins i su r l ’É ta t en vue de 
réglementations législatives, l’on doit brièvement 
aborder aussi deux autres tâches importantes de ces 
organisations et de leurs luttes. La mission principale 
des syndicats est encore l’obtention de la réduction de 
la durée du travail et un changement, qui lui est 
intimement lié, dans le système des salaires, à savoir le 
remplacement du salaire à la pièce ou au forfait par le 
salaire journalier. Le travail à la pièce ou au forfait est 
une rémunération en fonction du travail fourni en 
quantité et en qualité pour le produit obtenu. Il faut dire 
que l’on est sans cesse ramené à une juste économie 
de troc avec cette sorte de rémunération du travail ; 
mais que, dans une société d’injustice à l’égard des 
hommes, de négligence de ses besoins les plus 
essentiels, il peut y avoir difficilement quelque chose de 
pire que l’aggravation de cette injustice à l’égard des 
hommes à travers la justice à l’égard des choses. Sous 



le régime du capitalisme, le travailleur ne peut pas 
supporter qu’un autre principe que son besoin 
détermine son revenu. Mais puisque, pour le besoin de 
son corps et de sa vie, il lui est nécessaire de gagner un 
salaire suffisant non seulement pour que lui et sa famille 
puissent exister, mais aussi pour qu’il ne ruine pas sa 
santé, son sommeil et sa détente, par des durées de 
travail excessives, son combat pour la réduction du 
temps de travail lui offre une nouvelle raison de se 
défendre contre le salaire aux pièces ou au forfait : en 
effet, la diminution de la durée du travail ne doit pas 
réduire son revenu et elle ne doit pas le contraindre à 
une augmentation excessive de l’intensité de son 
travail. C’est pourquoi d’ailleurs il est également 
scabreux que, dans certaines professions, par exemple 
dans celles de l’industrie du bâtiment, il soit payé non 
pas un salaire journalier mais un salaire horaire ; cela 
oblige les travailleurs, au cours de chaque lutte pour la 
réduction de la durée du travail, à combattre en même 
temps pour l’augmentation du salaire horaire, et 
souvent, cette lutte se termine par un compromis : ils 
obtiennent l’une et ils doivent renoncer à l’autre, et 
donc, par exemple, ils voient leur durée de travail se 
réduire en même temps que leur revenu réel. C’est 
pourquoi les ouvriers devraient lutter partout sous le 
capitalisme non seulement contre le salaire à la pièce et 
au forfait, mais aussi contre le salaire à l’heure. Le 
salaire journalier ! : ce doit être la revendication du 
travailleur capitaliste. Cette revendication exprime avec 
force et netteté, pour tous ceux qui prêtent l’oreille à la 
voix de la culture ou du manque d’élévation, que 
l’ouvrier n’est pas un homme libre qui entre sur le 
marché de la vie et échange des biens, mais au 



contraire qu’il est un esclave dont la subsistance doit 
être assurée par le maître et garantie par la société. 
Dans le système du salaire journalier, il n’y a pas de 
rapport marqué entre le travail et la quantité ou la 
qualité de ses produits, il n’y a pas d’échange de troc ; 
il y a uniquement la nécessité qui réclame la 
subsistance. Et ici aussi, nous voyons donc à nouveau : 
le travailleur doit, dans le monde capitaliste, prendre fait 
et cause pour une institution capitaliste et anti-
culturelle, afin de préserver son existence ; la nécessité 
et son rôle de producteur font de lui un complice et un 
serf du capitalisme. La lutte de l’ouvrier organisé 
syndicalement pour son propre système de salaire 
journalier a son pendant dans la vie de l’État : c’est-à-
dire dans la lutte de l’ouvrier politiquement combattant 
pour le scrutin secret. De même qu’il est indigne de 
recevoir sa subsistance vitale sous la forme du salaire 
journalier, au lieu d’échanger produit contre produit, 
c’est-à-dire de recevoir le prix ou le salaire du produit, 
de même il est pitoyable d’exercer par peur son droit et 
son devoir à l’égard de la communauté en cachette, 
dans l’isoloir. C’est la raison pour laquelle von Egidy 
défendit le vote public : il voulait qu’il ne puisse y avoir 
aucune conséquence fâcheuse pour les hommes libres 
et debout. Mais c’était un donquichottisme de noble ; 
de nos jours, l’ouvrier veut nécessairement être un 
salarié à la journée et le citoyen veut nécessairement 
être un ilote craintif ; il est impossible de vouloir 
commencer le traitement des phénomènes particuliers, 
des symptômes inamovibles de l’économie capitaliste 
et de l’État capitaliste. L’ouvrier doit s’occuper de sa 
vie ; et sa vie serait menacée s’il n’allait pas voter dans 
un isoloir ; sa vie serait mise en danger s’il ne recevait 



pas un salaire journalier. Tout ce dont nous parlons ici 
sont des nécessités de la vie, tant que nous ne serons 
pas sortis du capitalisme ; mais naturellement elles ne 
sont pas du tout les voies et les moyens du socialisme.
La réduction de la durée du travail a deux aspects : l’un 
sur lequel on a souvent attiré l’attention, tandis que 
l’autre, pour autant que je sache, n’a pas été 
convenablement pris en considération. La réduction de 
la durée du travail est, premièrement, nécessaire pour 
que le travailleur maintienne ses forces ; et ce n’est pas 
ici notre tâche d’attaquer, au nom du socialisme, les 
syndicats, cette institution de lutte et de régulation du 
capital isme   : ce serait assurément plus que 
déraisonnable, ce serait presque criminel, parce que, 
bien sûr, pour le bien des hommes qui vivent 
aujourd’hui, on n’a pas du tout le droit de combattre 
tous les phénomènes particuliers du capitalisme, et il 
faut bien s’arrêter pendant un instant ici, dis-je, de 
critiquer froidement et objectivement, pour exprimer un 
remerciement mérité aux syndicats pour leur belle 
conduite. Dans tous les pays, ils ont raccourci pour les 
travailleurs le temps de la peine, du travail, à des 
choses qui souvent ne les intéressent pas, dans des 
entreprises qui les laissent fatigués et apathiques, avec 
des techniques extrêmement intensives qui rendent leur 
activité fastidieuse et mortellement ennuyeuse. Qu’ils 
en soient remerciés et loués ! ; à combien de personnes 
ont-ils donné l’occasion de se reposer après le travail, 
d ’avoi r une bel le v ie de fami l le , d’accéder 
raisonnablement aux nobles joies de la vie, des beaux 
livres et des écrits instructifs, de participer à la vie 
publique ! À combien – et pourtant si peu ! Ce n’est que 



lors des dernières années que l’on a commencé à faire 
également quelque chose pour remplir convenablement 
les heures de loisir gagnées, et encore la plupart du 
temps avec des moyens insuffisants, souvent 
ridiculement monotones, avec des moyens officiels 
établis par le parti. Il faut que les syndicats mènent, en 
même temps que la lutte contre les longues durées de 
travail, la lutte contre l’alcoolisme terriblement 
dévastateur ; ils doivent considérer comme étant de 
leur devoir de se préoccuper non seulement des 
ouvriers qui produisent mais aussi des ouvriers qui se 
reposent ou qui chôment. Il reste encore beaucoup à 
faire dans ce domaine, et il y a là beaucoup 
d’occasions de coopération avec les artistes, les 
poètes et les penseurs, dans notre peuple. Il ne suffit 
pas que nous fassions des appels en faveur du 
socialisme ; il ne suffit pas uniquement que nous 
suivions la voix des idées et que nous construisions 
dans l’avenir ; au nom de l’esprit, qui doit devenir pour 
nous corps et forme, nous devons tourner notre 
attention vers les hommes vivants de notre peuple, les 
adultes et les enfants, et faire tout notre possible afin 
que leur corps et leur esprit deviennent forts et déliés, 
fermes et souples. Et alors, avec de tels hommes 
vivants, en avant vers le socialisme ! Mais que l’on ne 
se méprenne pas : il n’est pas nécessaire du tout de 
leur fournir un art, une science ou une formation, 
déterminés et soi-disant socialistes. Hélas, quel 
désordre est apporté à ce propos par les brochures de 
parti et les écrits tendancieux, et combien la prétendue 
science bourgeoise est par exemple plus valable et 
naturellement aussi plus libre que la science social-
démocrate ! Tous les essais en question conduisent à 



quelque chose d’officiel, d’officieux, de certifié par 
l’autorité. Le fait que, dans les milieux ouvriers, tout ce 
qui est immobile et éternel soit méprisé et méconnu, 
alors qu’au contraire l’agitation et les clameurs 
superficielles du jour soient surestimées et prospèrent 
de manière éblouissante, représente une grande erreur 
à laquelle toutes les tendances marxistes, la social-
démocrate comme l ’anarch iste , par t ic ipent . 
Récemment, dans une grande ville d’Allemagne où j’ai 
tenu dix conférences sur la littérature allemande, 
lesquelles avaient été organisées par une association 
social-démocrate et avaient été suivies par des 
membres des syndicats, j’ai vécu l’expérience 
suivante : après une conférence, des ouvriers 
anarchistes sont venus dans la salle qu’ils avaient 
évitée auparavant pour m’inviter à leur faire un jour une 
conférence ! Je me suis décidé alors à leur donner la 
réponse suivante : j’ai fait cette conférence en parlant 
de Goethe, de Hölderlin et de Novalis, de Stifter et de 
Hebbel, de Dehmel et de Liliencron, de Heinrich von 
Reder, de Christian Wagner et de beaucoup d’autres ; 
mais vous n’avez pas voulu entendre parce que vous 
ne savez pas que la voix de la beauté humaine qui 
viendra à nous, le rythme et l’harmonie forts et calmes 
de la vie, ne sont pas plus à trouver dans le 
grondement de la tempête que dans le passage calme 
de brises apaisées et dans le repos sacré de 
l’immobilité. « Je considère comme grands le vent qui 
souffle, l’eau qui ruisselle, le blé qui pousse, la mer qui 
ondule, la terre qui verdoie, le ciel qui brille, les étoiles 
qui scintillent : je ne considère pas l’orage qui approche 
majestueusement, l’éclair qui fend les maisons, la 
tempête qui provoque le déferlement des flots, la 



montagne qui crache le feu, le tremblement de terre qui 
ensevelit des pays, comme plus grands que les 
phénomènes susdits, et je les considère même comme 
plus petits parce qu’ils ne sont que des effets de lois 
beaucoup plus élevées… Nous voulons chercher à 
découvrir la douce loi qui guide l’espèce humaine… La 
loi de la justice, la loi de la morale, la loi qui veut que 
chacun soit respecté, honoré, en sécurité à côté des 
autres, qu’il puisse suivre une carrière humaine 
supérieure, qu’il acquière l’amour et l’admiration de son 
prochain, que l’on veille sur lui comme sur un bijou, de 
même que tout homme est un bijou pour les autres 
hommes, cette loi existe partout où des hommes vivent 
auprès d’autres hommes, et elle se manifeste quand 
des hommes agissent contre d’autres hommes. Elle 
existe dans l’amour des époux entre eux, dans l’amour 
des parents pour les enfants, des enfants pour les 
parents, dans l’amour des frères et sœurs entre eux, 
des amis entre eux, dans le doux penchant des deux 
sexes l’un envers l’autre, dans le soin avec laquelle 
nous sommes entretenus, dans l’activité que l’on 
déploie pour son petit cercle, pour ce qui est lointain, 
pour l’humanité… » (Adalbert Stifter). Le socialisme 
auquel nous appelons ici à haute voix, dont nous 
parlons ici tranquillement, est aussi la douce réalité de 
la beauté permanente de la vie en communauté des 
hommes ; et non la destruction transitoire, sauvage et 
hideuse, de la contemporanéité hideuse, qui en sera 
peut-être nécessairement le sous-produit, mais à 
laquelle il serait pernicieux, désespéré et vain, 
d’appeler, si auparavant la douce œuvre de la beauté 
de la vie n’a pas été faite dans nos âmes, et par elles 
dans la réalité. Toute innovation a, malgré tout le feu et 



l’enthousiasme qu’elle porte, quelque chose de laid, de 
repoussant, d’impie, en soi ; tout ce qui est ancien, 
même ce qui est le plus infâme, même des institutions 
qui sont devenues aussi archaïques que, par exemple, 
l’armée et l’État national, ont, parce qu’ils sont anciens 
et possèdent une tradition, un éclat pour ainsi dire de 
beauté, malgré leur délabrement, leur inutilité et leur 
manque de relève. En conséquence, laissez-nous être 
ces novateurs, dont l’imagination anticipe et vit déjà ce 
qu’ils veulent créer comme quelque chose d’achevé, 
d’acclimaté, d’ancré dans le passé et dans le vivant très 
ancien et sacré ; en conséquence, laissez-nous détruire 
principalement avec ce que nous construisons de doux, 
de durable, de liant. Que notre Ligue soit une ligue de la 
vie qui aspire à un but, avec les puissances éternelles 
qui nous lient au monde de ce qui est ; que l’idée qui 
nous anime soit pour nous une idée, c’est-à-dire une 
Ligue qui nous unisse, par-delà le caractère passager et 
divergent des phénomènes temporels superficiels, avec 
ce qui est rassemblé et contenu dans l’esprit. Que ce 
soit cela notre socialisme : une création de ce qu’il 
adviendra, comme si c’était quelque chose qui existe 
depuis l’éternité. Qu’il ne provienne pas d’excitations 
éphémères, et de violences momentanées provoquées 
par des réactions sauvages, mais de la présence de 
l’esprit qui est la tradition et l’héritage de notre 
humanité.
Nous nous sommes interrompus parce que nous 
voulions dire merci aux syndicats pour leur combat en 
faveur des loisirs et du temps libre des hommes 
laborieux. Que ce qui a été dit ici représente notre 
remerciement ; en effet, de même que nous ne voulons 



pas être seulement des produits, des résultats et des 
réactions, des terribles phénomènes de déclin de ce qui 
est archaïque et délabré, mais des êtres productifs qui 
conduisent vers de nouvelles formes l’esprit englouti, 
qui était autrefois esprit de communauté et qui est 
devenu maintenant isolement, et qui veulent le faire 
renaître et l’embellir, de même notre remerciement doit 
être lui aussi productif, il faut qu’il indique le moyen par 
lequel les loisirs et le temps libre des hommes laborieux 
doivent être remplis, de sorte que des hommes sains, 
forts et saisis par l’esprit, puissent préparer la nouvelle 
réalité qui doit sortir de nous comme quelque chose de 
très ancien, si nous tenons à elle et si elle doit perdurer 
pour nous.
La diminution du temps de travail apporte à ceux qui 
travaillent du temps libre plus important. Pour autant 
que l’on puisse se réjouir de ce fait réel, l’on ne peut 
pas se désintéresser de ce que cette conquête a très 
souvent pour conséquence : l’exploitation plus forte de 
la force de travail, l’intensité accrue du travail. 
L’entrepreneur financièrement fort, par exemple une 
grande société par actions, a souvent toutes les raisons 
de se réjouir de la victoire des ouvriers. Tous les 
entrepreneurs d’une branche déterminée sont, par 
exemple, obligés de diminuer le temps de travail ; mais 
les grandes entreprises sont souvent à même de 
compenser ces pertes par l’introduction de nouvelles 
machines qui enchaînent les ouvriers de manière 
encore plus pressante à l’appareil qui les oblige 
mécaniquement à se dépêcher, et d’avoir ainsi un gros 
avantage vis-à-vis de leurs concurrents petits et 
moyens. Parfois, il est vrai, c’est aussi le contraire : 



l’entreprise géante est empêchée de transformer son 
mécanisme monstrueux, tandis que le petit ou moyen 
entrepreneur peut s’adapter plus facilement aux 
nouvelles conditions, s’il a des ventes correctes et un 
bon crédit.
La technique a presque toujours des idées et des 
modèles en réserve afin de satisfaire ce besoin de 
pomper encore plus de travail des activités des 
hommes, lesquels ne sont que des servants des 
machines.
C’est là l’autre aspect, l’aspect amer, d’un temps libre 
plus long : une journée de travail plus fatigante. 
L’homme vivant ne peut pas en réalité travailler 
uniquement pour vivre, mais il veut sentir sa vie dans 
son travail, durant son travail, se réjouir de sa vie, et 
donc, il n’a pas besoin seulement de détente, de repos 
et de joie, le soir, mais il a besoin avant tout de plaisir 
dans son activité elle-même, une forte présence de son 
âme lors des fonctions de sa vie. Notre époque a 
transformé le sport, cette activité improductive et 
d’agrément des muscles et des nerfs, en une sorte de 
travail ou de profession ; dans la culture véritable, le 
travail sera lui-même une relaxation de nos forces, 
comme dans un jeu.
En outre, l’industriel, pour rattraper ce que la diminution 
du temps de travail lui prend, n’aura pas même souvent 
à modifier les installations mécaniques de son 
entreprise. Il existe encore dans l’usine un autre 
mécanisme qui n’est pas composé de fer et d’acier : le 
règlement intérieur. Quelques nouvelles dispositions, 
quelques postes de contrôleurs et de contremaîtres, 



accélèrent souvent la marche de l’entreprise de manière 
plus efficace que de nouvelles machines. Sauf que ce 
mécanisme est, il est vrai, rarement de longue durée ; il 
y a toujours une lutte silencieuse entre l’indolence, 
c’est-à-dire la lenteur naturelle, des ouvriers et l’énergie 
des surveillants d’esclaves ; et à la longue, là où il s’agit 
d’une lutte d’hommes contre des hommes, c’est 
toujours une sorte de loi de l’inertie qui l’emporte. Cette 
lutte pour un travail plus lent a toujours existé 
auparavant ; bien avant qu’elle ne soit devenue une 
arme consciente dans la lutte des classes et un élément 
du prétendu sabotage. Ce sabotage qui invite les 
ouvriers à fournir, dans un but déterminé, un travail lent, 
bâclé, mauvais ou même tout à fait dommageable, peut 
dans certains cas, comme par exemple lors d’une grève 
des employés de la poste, des chemins de fer ou des 
ports, rendre d’excellents services ; mais il a aussi ses 
côtés dangereux, car, dans les moyens extrêmes de 
lutte que les travailleurs emploient dans leur rôle de 
producteurs pour le marché capitaliste, il est souvent 
impossible de distinguer là où le combattant doté d’une 
conscience de classe s’arrête et où commence 
l’irresponsable, spirituellement rongé, dépravé et 
abattu, par le capitalisme, auquel répugne tout travail 
utile.
Un règlement intérieur rendu plus rigoureux est d’un 
effet temporaire ; la machine, elle, est inflexible. Elle a 
un nombre de tours déterminé, un rendement donné, et 
l’ouvrier ne dépend plus d’un homme plus ou moins 
humain, mais d’un diable de métal qui a été créé par 
l’homme pour exploiter les forces humaines. La 
considération psychologique de la joie au travail des 



hommes ne joue ici qu’un rôle secondaire ; tout ouvrier 
sait, et il le ressent avec une amertume particulière, que 
les machines, les outils et les animaux, sont traités avec 
plus d’égards que les hommes qui travaillent. Ce n’est 
pas une exagération démagogique ou destinée à 
l’agitation, pas plus que tout ce qui a été dit ici ; c’est 
une vérité absolue, objectivement compréhensible. On 
a souvent désigné les prolétaires modernes comme des 
esclaves et l’on a mis dans ce terme le ton de la plus 
extrême indignation. Mais l’on doit savoir ce que l’on dit 
et l’on doit aussi employer un mot comme celui 
d’“esclave” dans son sens objectif, véritable. Un 
esclave était un protégé que l’on devait bien soigner, 
dont on devait dir iger le travail de manière 
psychologique, car sa mort coûtait de l’argent : il fallait 
en acheter un nouveau. Ce qui est terrible dans le 
rapport de l’ouvrier moderne à son maître, c’est 
précisément qu’il n’est pas un esclave, mais qu’au 
contraire il peut être dans la plupart des cas 
complètement indifférent à l’entrepreneur qu’il vive ou 
qu’il meure. Il vit pour le capitaliste ; il meurt pour lui-
même. Il existe des remplaçants. Les machines et les 
chevaux doivent être achetés ; ils occasionnent, 
premièrement, des frais d’achat ; deuxièmement, des 
frais d’exploitation ; et il en était ainsi pour l’esclave : il 
devait en tout premier lieu être acheté ou élevé comme 
enfant, et ensuite entretenu. L’entrepreneur moderne 
obtient l’ouvrier moderne gratuitement ; qu’il paye la 
subsistance, le salaire, du meunier ou du maire du 
village, cela lui est indifférent.
Ici aussi à nouveau, dans cette dépersonnalisation, 
dans cette déshumanisation, du rapport entre 



l’entrepreneur et l’ouvrier, le système capitaliste, la 
technique et le centralisme de l’État modernes, agissent 
la main dans la main. Le système capitaliste réduit déjà 
le travailleur à un nombre ; la technique, alliée au 
capitalisme, le transforme en un appendice des rouages 
de la machine ; et l’État fait en sorte que l’entrepreneur 
capitaliste n’ait pas à déplorer la mort de l’ouvrier, mais 
que, même dans les cas de maladie ou d’accident, il 
n’ait en aucune manière à se charger personnellement 
de lui. Les institutions d’assurance de l’État peuvent 
certainement être considérées selon plusieurs aspects ; 
mais l’on ne doit pas négliger le suivant : elles aussi, 
elles substituent à l’humanité vivante un mécanisme qui 
fonctionne aveuglément.
Les limites de la technique, telle qu’elle a été incorporée 
aujourd’hui au capitalisme, ont dépassé les limites de 
l’humanité. La vie et la santé des travailleurs 
n’importent pas beaucoup (il ne faut pas penser ici 
uniquement aux machines ; il faut également se 
rappeler les dangereux débris de métal dans l’air des 
ateliers, les entreprises toxiques, la pollution de l’air 
dans des villes entières) ; et la joie au travail et le 
confort des gens qui travaillent pendant leur travail 
n’importent certainement pas du tout.
Les marxistes, et les masses laborieuses qui sont sous 
leur influence, négligent le fait que la technique des 
socialistes se distinguera fondamentalement à cet 
égard de la technique capitaliste. La technique devra, 
chez un peuple cultivé, se conformer totalement à la 
psychologie des hommes libres qui veulent s’en servir. 
Lorsque les hommes qui travaillent décideront par eux-
mêmes dans quelles conditions ils veulent travailler, ils 



concluront un compromis entre la quantité de temps 
pendant lequel ils veulent être hors de la production, et 
l’intensité du travail qu’ils acceptent de fournir dans la 
production. Là, il y aura de fortes différences entre les 
hommes : les uns travailleront très rapidement et très 
énergiquement pour ensuite se divertir ou se détendre 
pendant une large période de temps ; les autres ne 
voudront rabaisser aucune heure de la journée à un 
simple moyen, ils préfèreront avoir également un travail 
plein d’agrément et de plaisir, ils feront de « hâte-toi 
lentement » leur devise et adapteront la technique à leur 
nature.
Il n’est pas question de cela aujourd’hui. La technique 
est sous la complète influence du capitalisme ; la 
machine ou l’outil, c’est le serviteur mort de l’homme : il 
est devenu le maître de l’homme. Le capitaliste est 
aussi dépendant à un degré élevé de ce mécanisme 
qu’il a introduit, et c’est ici le moment où nous pouvons 
considérer le second aspect de la diminution du temps 
de travail. Le premier était le suivant : elle sert à 
préserver les forces du travailleur ; nous venons de voir 
dans quelle mesure cette tendance est contrariée par 
l’intensité accrue du travail. Mais la réduction de la 
durée du travail a aussi en outre l’effet réjouissant pour 
les membres vivants de la classe ouvrière de diminuer 
le nombre des chômeurs.
L’industriel doit en effet utiliser à fond ses machines ; 
ses machines doivent, pour être rentables, fonctionner 
un certain temps. S’il veut que son entreprise soit 
rentable, il doit s’aligner sur la concurrence intérieure et 
extérieure, et, dans beaucoup de branches, il est obligé 
de faire marcher ses machines nuit et jour afin de 



rentabiliser la centrale qui fournit l’énergie. Il emploiera 
donc plus d’ouvriers si le temps de travail est diminué ; 
il profitera souvent justement de l’occasion d’une lutte 
avec les ouvriers pour introduire une durée de travail de 
vingt-quatre heures, c’est-à-dire le travail tournant par 
équipes. La nécessité de la rentabilité, les exigences du 
machinisme, les revendications des ouvriers : tout cela, 
dans une action conjointe, a souvent pour résultat 
l’embauche de travailleurs supplémentaires et donc la 
diminution de la soi-disant armée de réserve 
industrielle. La limite est toujours déterminée par la 
rentabilité de l’entreprise, car une sorte de compromis 
doit être conclue entre les exigences des machines et la 
capaci té d’absorpt ion du marché. Souvent , 
l’entrepreneur est obligé, du fait de l’aménagement de 
ses machines et du nombre d’ouvriers qu’il a affecté à 
ces machines, de continuer à fabriquer un certain 
volume de produits, et si le marché n’est plus en 
mesure de les absorber, il doit alors abaisser ses prix : 
en effet, le marché capitaliste est bien sûr toujours 
capable d’absorber tous les articles, à la condition 
qu’ils soient suffisamment bon marché. C’est pourquoi 
il n’est pas incompatible qu’un entrepreneur fasse 
souvent travailler jour et nuit des milliers d’ouvriers et 
qu’il perde cependant de l’argent heure après heure. Il 
l’accepte dans l’espoir de temps meilleurs où les prix 
recommenceront à monter. Si cette perspective ne se 
concrétise pas, il devra faire chômer une partie de son 
entreprise, ou bien toute son entreprise à des jours 
déterminés.
Notre affirmation selon laquelle la technique est de nos 
jours sous l’influence du capitalisme doit être donc 



complétée par le corollaire selon lequel le capitalisme 
est d’autre part l’esclave de la technique qu’il a lui-
même créée. Il en va comme avec l’apprenti sorcier : 
« Les esprits que j’ai invoqués, je ne peux plus m’en 
débarrasser ! ». Celui qui, au temps de la prospérité, 
des bonnes ventes de son entreprise, a organisé son 
entreprise pour un niveau déterminé, n’a plus le choix 
de la quantité à produire. Lui aussi, il est attaché à la 
roue de ses machines ; et il est souvent broyé par elles 
avec ses ouvriers.
Nous avons touché ici un des points où la production 
capitaliste est liée très intimement à la spéculation. Seul 
un tout petit à l’échelle du capitalisme peut éviter d’être 
entraîné par les conditions de son entreprise et de ses 
ventes dans la spéculation. Un spéculateur est 
quelqu’un dont l’entreprise dépend de ces deux 
facteurs qui n’ont absolument aucun rapport entre eux : 
les exigences de son appareil de machines et 
d’hommes d’une part, et les fluctuations de prix du 
marché mondial d’autre part. Des hommes dans cette 
situation, qui payent pendant des mois et souvent des 
années, leur salaire fixe à des centaines ou à des 
milliers d’ouvriers, semaine après semaine, et qui, 
semaine après semaine, subissent des pertes, peuvent 
laisser échapper ce gémissement : « Mes ouvriers sont 
mieux lotis que moi ! ». Souvent, un riche pauvre, 
poursuivi par des soucis excessifs, ne peut s’en sortir 
qu’en faisant d’heureuses spéculations en bourse avec 
une partie de sa fortune, et en contrebalançant ainsi sa 
malchance dans le domaine de la spéculation 
commerciale ; de même que, à l’inverse, une personne 
dont l’affaire est florissante peut se ruiner du fait de 



spéculations dans un tout autre domaine. Celui qui 
dépend du marché capitaliste doit spéculer, il doit 
s’habituer à la spéculation, et il doit spéculer dans des 
domaines les plus divers.
L’ouvrier qui souffre sous le capitalisme connaît bien 
trop peu ces faits décisifs : à savoir que tous les 
hommes, tous sans exception, souffrent jusqu’à l’excès 
et ont peu de joie, pas du tout de joie réelle, sous les 
conditions capitalistes. L’ouvrier connaît aussi bien trop 
peu quels soucis terribles, indignes et accablants, le 
capitaliste a ; quels tourments et travaux de forçat 
complètement inutiles, tout à fait improductifs, il doit 
supporter, et les ouvriers ne tiennent compte que bien 
trop peu de ces similitudes entre eux-mêmes et les 
capitalistes : à savoir que non seulement les 
capitalistes, mais aussi plusieurs centaines de milliers 
de personnes dans la classe ouvrière elle-même, 
perçoivent leur profit ou leur salaire pour un travail 
complètement inutile, improductif et superflu ; que, 
précisément aujourd’hui, une tendance effrayante existe 
dans la production : de fabriquer de plus en plus de 
produits de luxe, et aussi du luxe de pacotille pour le 
prolétariat, et bien trop peu de produits indispensables, 
de produits sérieux pour les besoins réels. Les produits 
nécessaires deviennent de plus en plus chers, le luxe 
devient de plus en plus de la pacotille et devient 
meilleur marché – c’est la tendance.
Quittons maintenant la digression que nous avons 
consacrée aux activités des syndicats et résumons-
nous pour terminer.
Nous avons vu que les entrepreneurs intéressés au 



capitalisme, les marchands-fabricants, de même que 
les ouvriers intéressés à leurs moyens d’existence, et 
finalement aussi l’État, prennent soin de ce que le 
système de l’économie capitaliste se maintienne, et ils 
se donnent de la peine pour cela. Nous avons noté en 
outre que tous les hommes sont empêtrés dans une 
exploitat ion mutuel le, qu’ i ls préservent tous 
unanimement leurs intérêts particuliers, que tous, peu 
importe à quel degré du capitalisme ils se situent, sont 
toujours menacés d’insécurité.
En voyant cela, nous avons vu en même temps 
l’effondrement du marxisme, lequel pensait savoir que 
le socialisme se prépare dans les institutions et le 
processus catastrophique de la société bourgeoise elle-
même, et que le combat des masses prolétariennes 
sans cesse grandissantes, qui se présentent de 
manière toujours plus résolue et qui agissent de 
manière toujours plus révolutionnaire, est un acte 
nécessaire, prévu dans l’histoire, à l’instauration du 
socialisme. Mais en réalité, ce combat des travailleurs, 
dans leur rôle de producteurs pour le marché 
capitaliste, n’est rien d’autre qu’un mouvement de 
rotation dans le cercle du capitalisme. On ne peut 
même pas dire que ce combat entraîne une 
amélioration générale de la situation de la classe 
ouvrière ; on constate seulement que ce combat et ses 
conséquences habituent la classe ouvrière à sa 
situation et à l’état général de la société.
Le marxisme est l’un des facteurs, et non des moindres, 
qui maintiennent et consolident les conditions du 
capitalisme et qui, par leurs effets sur l’esprit des 
peuples, les rendent de plus en plus inconsolables. Les 



peuples, la bourgeoisie et aussi la classe ouvrière, se 
sont de plus en plus impliqués dans les conditions de la 
production spéculative, sans sens et sans culture, dont 
le but est de gagner de l’argent ; dans les classes qui 
souffrent particulièrement de ces conditions, qui vivent 
souvent dans la misère et les privations, toujours dans 
la pauvreté, la clarté, la rébellion et le désir de la 
nouveauté, diminue de plus en plus.
Le capitalisme n’est pas une période de progrès, mais 
de déclin.
Le socialisme ne viendra pas sur la voie d’un 
développement ultérieur du capitalisme et il ne viendra 
pas du fait de la lutte des travailleurs, en tant que 
producteurs, à l’intérieur du capitalisme.
Ce sont là les résultats auxquels nous sommes 
parvenus.
Les siècles auxquels notre présent appartient sont des 
époques de négation. Les associations et les 
corporations, toute la vie en communauté des temps de 
culture antérieurs d’où nous provenons, toutes ces 
belles activités et motivations terrestres, sont comme 
enveloppées et entortillées dans une illusion céleste. 
Trois choses étaient inséparablement unies   : 
p rem iè rement , l ’ esp r i t de l a v i e un i fian te , 
deuxièmement, le langage symbolique pour les 
indicibles unité, spiritualité et signification, du cosmos 
vraiment contenu dans l’âme de l’individu, et 
troisièmement, la superstition.
À notre époque, c’est maintenant la superstition des 
conceptions dogmatiques chrétiennes, comprises 



littéralement, qui a été de plus en plus attaquée et 
déracinée jusque dans le peuple. C’est quand l’univers 
stellaire a été découvert que la terre et l’homme sur elle 
sont devenus en même temps plus petits et plus 
grands. La mobilité terrestre s’est accrue ; la peur du 
diable, des puissances célestes, des lutins et des 
démons, a commencé à disparaître ; on s’est senti plus 
en sécurité sur un petit astre effectuant des révolutions 
dans l’espace infini des mondes que précédemment 
dans le monde grotesque de Dieu. On a appris à 
connaître des forces naturelles indéniables, dont on a 
pu calculer avec précision les effets, on a appris à s’en 
servir et l’on a pu leur faire confiance sans crainte. De 
nouvelles méthodes de travail, de transformation des 
produits naturels, ont été trouvées ; la terre a été 
explorée sur toute sa surface et recolonisée ; la 
circulation et l’information font le tour du globe avec 
une vitesse à laquelle nous n’étions pas habitués, et qui 
nous semble encore fabuleuse ; et, en relation avec tout 
cela, la masse des hommes vivant au même moment 
s’est accrue énormément. Les besoins, mais aussi les 
moyens pour les satisfaire, ont augmenté de manière 
gigantesque.
Dans cette époque de négation, la superstition n’a été 
en aucune façon ne serait-ce qu’ébranlée ; c’est 
quelque chose de positif qui l’a remplacée : la 
connaissance de la constitution objective de la nature a 
aboli la croyance aux ennemis et aux amis 
démoniaques dans la nature ; le pouvoir sur la nature a 
succédé à la peur des soudainetés et des sournoiseries 
du monde des esprits, et cette mort des innombrables 
petits esprits a trouvé son expression très réelle dans 



l’augmentation extraordinaire du chiffre des naissances 
des enfants humains.
Mais tout sentiment profond, toute exubérance, toute 
unité et toute alliance des hommes étaient fortement 
liés avec le ciel des esprits, que nous avons balayé et 
que nous avons occupé avec des mondes et des 
mondes. Les mondes stellaires que nous avons 
découverts, ainsi que les forces de la nature aux effets 
desquelles nous faisons confiance, sont uniquement 
extérieurs ; ils sont utiles mais ils ne servent qu’à la vie 
extérieure. Nous exprimons certes leur unité avec notre 
intériorité par le biais de toutes sortes de philosophies, 
de théories de la nature et d’élans poétiques, parfois 
profonds, parfois ordinaires ; mais elle n’est pas une 
partie de nous, elle n’est pas devenue vivante. Ce qui a 
sombré en même temps que la superstition, c’est au 
contraire ce qui a été vivant auparavant, l’image, ou la 
croyance, ou bien la connaissance indicible, du fait que 
le monde, dans sa réalité telle que nous la portons en 
nous-mêmes, est tout à fait différent de ce que le sens 
utilitaire nous dit, et c’est aussi la confrérie authentique 
et coordonnée des hommes en petits groupements 
volontaires, sans que les progrès des sciences 
naturelles et de la technique aient pu y apporter le 
moindre succédané.
Nous appelons par conséquent cette époque la période 
du déclin, parce que ce qui est essentiel dans la 
culture, l’esprit qui relie les hommes entre eux, a 
sombré.
Les tentatives de revenir à l’ancienne superstition ou à 
la langue symbolique devenue vide de sens, ces élans 



sans cesse renouvelés de la réaction, en relation avec 
la faiblesse, et le besoin de faire une pause, d’hommes 
fanatiques chez qui le sentiment est plus fort que la 
raison, sont des obstacles dangereux et ce ne sont en 
dernière instance à nouveau que des symptômes du 
déclin. Ils deviennent encore plus répugnants lorsqu’ils 
s’allient, comme cela arrive sans aucun doute, avec le 
régime coercitif de l’État, c’est-à-dire l’absence d’esprit 
organisée.
Et donc, quand nous parlons de déclin, cela n’a rien de 
commun avec la lamentation des curés sur la 
peccabilité de notre monde et avec les appels à la 
conversion. Ce déclin est une époque transitoire qui 
porte en elle les jeunes pousses d’un nouveau 
commencement, d’un nouvel élan, d’une culture unifiée.
De même qu’il est urgent pour nous de concevoir le 
socialisme, la lutte pour de nouvelles conditions entre 
les hommes, comme un mouvement spirituel, c’est-à-
dire de comprendre que nous n’arriverons à de 
nouvelles relations entre les hommes que si les 
hommes animés par l’esprit les créent eux-mêmes, de 
même il est aussi important que nous soyons des 
hommes forts qui ne guignent pas le passé et qui ne 
soupirent pas après ce qui est perdu à jamais, bref : 
que nous ne mentions pas.
L’illusion céleste, la vérité, la philosophie, la religion, la 
conception du monde, ou quelle que soit la façon dont 
on veut désigner les tentatives pour rassembler par des 
mots et des formes le sentiment que l’on a du monde, 
n’existent chez nous que pour les individus. Tout essai 
de fonder, sur la base d’unanimités spirituelles, des 



communautés, des sectes, des églises, ou des 
associations de n’importe quelle sorte, conduit, si ce 
n’est à la contrevérité et à la réaction, au pur bavardage 
et aux frivolités. Dans tout ce qui va au-delà du monde 
des sens et de la nature, nous sommes devenus des 
êtres profondément seuls, tournés vers l’isolement 
silencieux. Cela ne signifie pas autre chose que cela : 
toute notre conception du monde ne porte en elle 
aucune nécessité irrésistible, aucune coercition éthique, 
aucun engagement pour l’économie et la société. Nous 
devons l’accepter, car c’est ainsi, et, puisque nous 
vivons à l’époque de l’individualisme, nous pouvons 
l’accepter de différentes manières : joyeux ou résignés, 
désespérés ou impatients, indifférents ou tout à fait 
impertinents.
Mais souvenons-nous que toute illusion, tout dogme, 
toute philosophie ou religion, a ses racines non pas 
dans le monde extérieur, mais dans notre vie intérieure. 
Tous ces symboles dans lesquels les hommes 
concilient la nature et leur moi ne sont faits que pour 
apporter beauté et justice dans la vie en commun des 
peuples, parce qu’ils sont les reflets des tendances 
sociales en nous, parce qu’ils sont notre esprit lui-
même qui a pris forme. L’esprit est l’esprit collectif, et il 
n’y a pas d’individu dans lequel, éveillée ou assoupie, 
ne repose la tendance au tout, à l’union, à la 
collectivité, à la justice. La force naturelle qui pousse à 
l’association volontaire des hommes entre eux, vers les 
objectifs de leur communauté, existe de manière 
indéracinable ; mais elle a eu une sévère attaque 
d’apoplexie et elle est comme engourdie parce qu’elle a 
été, pendant longtemps, en relation avec l’illusion du 



monde qui est issue d’elle-même, illusion qui est 
maintenant passée ou en voie de putréfaction.
Nous ne sommes donc pas mandatés pour créer pour 
le peuple une conception du monde qui serait un 
produit complètement artificiel, transitoire, faible ou 
même romantico-hypocrite, et qui serait aujourd’hui 
tout simplement soumis à la mode. Nous avons au 
contraire la réalité de l’esprit collectif qui vit 
individuellement en nous et nous devons seulement le 
faire émerger, l’amener à la création. C’est le désir de 
création de petits groupes ou communautés animés par 
l’esprit de justice – non l’illusion céleste ou la forme 
symbolique, mais au contraire la joie sociale terrestre et 
le fait que les individus soient prêts à constituer un 
peuple – qui amènera le socialisme, le début de la 
société véritable. L’esprit se manifestera directement et 
il créera ses formes visibles à partir de la chair et du 
sang vivants : les symboles de ce qui est éternel 
deviendront des collectivités, les incarnations de l’esprit 
deviendront des corporations de justice terrestre, les 
images de saints de nos églises deviendront des 
institutions de l’économie rationnelle.
L’économie rationnelle ; ce terme de raison est employé 
tout à fait intentionnellement ; en effet, il faut encore 
ajouter une chose.
Nous avons appelé notre époque une période de déclin 
parce que ce qui est essentiel a été affaibli et 
corrompu : l’esprit collectif, le volontarisme, la beauté 
de la vie du peuple et de ses formes. Mais on ne peut 
pas ignorer que cette époque-là contient toutes sortes 
de progrès. Les progrès dans la science, la technique, 



la conquête et la soumission sans préjugés de la nature 
chosifiée, cela s’appelle, par un autre terme, les 
Lumières. La raison est devenue plus agile et claire ; et 
de même que nous avons arraché à la nature, par la 
lutte, la physique – au sens le plus large de ce mot —, 
laquelle se vérifie dans les applications pratiques ; de 
même que nous avons appris, dans l’exploitation des 
forces de la nature, à nous servir du calcul, de même 
nous apprendrons aussi à faire ce qui est correct et 
rationnel, avec les multiples applications du calcul, de 
la division du travail et des méthodes scientifiques, 
dans la technique des rapports humains sur une échelle 
extraordinairement élargie, tout autour du globe. 
Jusqu’à présent, la technique industrielle et les relations 
économiques, qui se sont toutes les deux fortement 
développées, ont été englobées dans le système de 
l’injustice, de l’absurdité et de la violence. La technique 
physico-industrielle, de même que la technique 
économico-sociale, aideront maintenant la nouvelle 
culture, le peuple de l’avenir, de la même façon qu’elles 
ont servi antérieurement les privilégiés, les gouvernants 
et les spéculateurs en bourse.
Au lieu de parler d’une période de déclin dans laquelle 
nous nous trouverions, l’on peut également parler, si 
l’on veut, d’un progrès dans lequel on aurait tout 
d’abord fait table rase de la superstition, et dans lequel, 
ensuite, la réflexion sur la nature et la maîtrise de la 
nature, la technique et l’économie politique rationnelle, 
perceraient de plus en plus jusqu’à ce que l’esprit 
collectif, le volontarisme, les tendances sociales, qui 
ont été submergés depuis des siècles, s’élèvent à 
nouveau, saisissent les hommes, les rassemblent, et 



s’emparent de ces nouveaux dons de la nature.
Une fois que la même tendance se trouvant chez les 
individus a saisi ceux-ci avec sa force naturelle et les a 
rassemblés en solides associations, alors l’idée, la 
vision synthétisante, qui transforme les phénomènes 
individuels et les éléments séparés en affinités et en 
unités, est ressortie de l’esprit des individus pour 
devenir une union humaine, une corporation, une forme 
associative ; une fois que cette forme terrestre et 
corporelle de l’esprit existe, il se peut alors facilement 
que, à nouveau, des siècles de domination spirituelle, 
de conception du monde astreignante ou d’illusion 
arrivent aux hommes. Nous ne recherchons pas cette 
domination, nous nous y opposons et nous nous ne 
sommes pas du tout tentés par la partialité. Nous 
connaissons bien trop peu les trajectoires de l’histoire 
humaine pour être capables de dire avec une 
quelconque vraisemblance si cette boucle doit être à 
nouveau bouclée ; et si, de nouveau, la superstition doit 
se joindre à l’idée, à l’union, à la forme artistique 
comico-religieuse, et si, à nouveau ensuite, l’esprit 
collectif doit se briser en même temps que la 
superstition, et si l’individualisme et l’isolement doivent 
être restaurés, et ainsi de suite. Nous n’avons aucun 
droit à échafauder de telles constructions ; il se peut 
que cela soit une nécessité mais il se peut aussi que 
cela se passe tout à fait autrement. Nous sommes 
encore loin d’un tel savoir. Ce qui est aujourd’hui notre 
devoir est clair devant nous : non pas le mensonge, 
mais la vérité. Non pas le caractère artificiel d’une 
imitation de religion, mais la réalité de la création 
sociale, sans préjudice des complètes indépendance et 



diversité spirituelles des individus.
La nouvelle société que nous voulons préparer, dont 
nous nous apprêtons à poser la pierre angulaire, ne 
sera pas un retour à une quelconque ancienne 
structure, mais elle sera de l’ancien dans une nouvelle 
forme, elle sera une culture avec les moyens de la 
civilisation qui est apparue au cours de ces siècles.
Mais ce nouveau peuple n’arrivera pas de lui-même : il 
ne “doit” pas du tout arriver ainsi que la fausse science 
des marxistes prend ce “doit” ; il doit arriver parce que 
nous, les socialistes, nous le voulons, parce que nous 
portons en nous le modèle spirituel de ce peuple.
Comment donc commencerons-nous ? Comment le 
socialisme viendra-t-il ? Que faut-il faire ? Faire en 
premier lieu ? Faire tout de suite ? Notre devoir est de 
répondre à ces questions pour conclure.

6.
Ce fut un moment mémorable dans l’histoire de notre 
époque lorsque Pierre Joseph Proudhon dit à son 
peuple, en relation avec la Révolution française de 
février 1848, ce que celui-ci avait à faire pour fonder 
une société de justice et de liberté. Il vivait encore 
complètement, comme tous ses compatriotes 
révolutionnaires de cette époque, dans la tradition de la 
révolution qui avait éclaté en 1789 et qui, c’était le 
sentiment de cette période, n’avait été qu’entravée, 
même au tout début, par la contre-révolution et les 
gouvernements qui la suivirent et qui tous n’avaient pas 
pu s’établir fermement. Il a dit : la révolution a mis fin au 
féodalisme. Elle doit le remplacer par quelque chose de 



nouveau. Le féodalisme était un ordre dans le domaine 
de l’économie et de l’État : il était un système militaire 
articulé de dépendances. Cela faisait déjà des siècles 
qu’il était sapé par les libertés ; la liberté bourgeoise a 
pris de plus en plus de place. Mais elle a aussi détruit le 
vieil ordre et la vielle sécurité, les anciennes 
associations et ligues ; certaines personnes sont 
devenues riches avec cette liberté de mouvement, mais 
les masses ont été à la merci de la misère et de 
l’insécurité. Comment faire en sorte de préserver, de 
développer, de créer la liberté pour tous, mais dans le 
même temps de promouvoir la sécurité, le grand 
équilibrage de la propriété et des conditions de vie, le 
nouvel ordre ?
Les révolutionnaires, dit-il, ne savent pas encore que la 
révolution est résolue à mettre fin au militarisme, c’est-
à-dire au gouvernement ; que sa tâche est de 
remplacer le politique par le social, le centralisme 
politique par l’association immédiate des intérêts 
économiques, par une centrale économique qui n’est 
pas un pouvoir sur des personnes mais une régulation 
des affaires.
Vous les Français, dit-il, vous êtes de petits et moyens 
paysans, de petits et moyens artisans ; vous travaillez 
dans l’agriculture, l’industrie, les transports et les 
communications. Jusqu’à présent, vous avez eu besoin 
des rois et de leurs fonctionnaires pour vous 
rassembler et pour vous protéger les uns des autres ; 
vous avez aboli le roi de l’État en 1793 ; mais vous avez 
conservé le roi de l’économie, l’or ; et parce que vous 
avez laissé ainsi le malheur, le manque d’ordre et 
l’insécurité, régner dans le pays, vous avez dû laisser 



rentrer à nouveau les rois, les fonctionnaires et les 
armées. Débarrassez-vous des intermédiaires 
autoritaires ; abolissez les parasites ; préoccupez-vous 
de l’association immédiate de vos intérêts ; c’est 
ensuite que la société, l’héritière du féodalisme, 
l’héritière de l’État, sera créée.
Qu’est-ce que l’or ? Qu’est-ce que le capital ? Ce n’est 
pas une chose, comme une chaussure, une table ou 
une maison. Ce n’est pas une chose, ce n’est rien de 
réel. L’or est le signe d’un rapport ; le capital est ce 
quelque chose qui va et qui vient, comme les relations 
entre les hommes, et c’est donc quelque chose qui 
existe entre les hommes. Le capital, c’est le crédit ; le 
crédit, c’est est la mutualisation des intérêts. Vous êtes 
maintenant dans la révolution ; la révolution, c’est-à-
dire l’enthousiasme, l’esprit de confiance, l’exubérance 
de l’égalisation, le désir d’aller vers la totalité, est 
passée sur vous, est née parmi vous : créez maintenant 
la mutualité immédiate, faites en sorte qu’une institution 
vous permette d’échanger les produits de votre travail 
avec les autres, sans intermédiaires parasitaires et 
exploiteurs ; alors, vous n’aurez pas besoin d’autorité 
tutélaire, pas plus que de la transmission de la toute-
puissance du gouvernement sur la vie économique, 
dont parlent les bousilleurs les plus récents, à savoir les 
communistes. La tâche est la suivante : maintenir la 
liberté dans l’économie et dans la vie publique ou ne 
serait-ce que la créer, veiller cependant à l’égalisation, 
c’est-à-dire à l’élimination de la misère et de 
l’insécurité, abolir la propriété, qui n’est pas la 
possession de choses mais la domination sur des 
hommes ou la détention d’esclaves, et l’intérêt qui est 



de l’usure. Créez la banque d’échange !
Qu’est-ce que la banque d’échange ? Rien d’autre que 
la forme extérieure, l’institution objective, qui promeut 
la liberté et l’égalité. Quiconque travaille à quelque 
chose d’utile, l’agriculteur, l’artisan, l’association 
d’ouvriers, doit pouvoir continuer tout simplement à 
travailler. Le travail n’a pas besoin d’être organisé, 
c’est-à-dire mis en tutelle par une autorité ou étatisé. 
Que le menuisier fabrique ses meubles ; que le 
cordonnier fasse ses bottes ; que le boulanger cuise 
son pain, et ainsi de suite, que tous ensemble ils 
produisent tout ce dont le peuple a besoin. Menuisier, 
tu n’as pas de pain ? Naturellement, tu ne peux pas 
aller chez le boulanger et lui proposer des chaises et 
des armoires dont il n’a pas besoin. Va à la banque 
d’échange et change tes commandes, tes factures, 
contre des chèques de valeur universelle. Prolétaires, 
vous ne voulez plus vous rendre chez l’entrepreneur et 
travailler en échange d’un salaire ? Vous voulez être 
indépendants ? Mais vous n’avez pas de lieu de travail, 
pas d’outils, pas de vivres ? Vous ne pouvez pas 
attendre et vous devez vous louer immédiatement ? 
Mais vous n’avez pas de clients ? Vous les prolétaires, 
ne préférez-vous pas acheter vos produits aux autres 
prolétaires, et réciproquement, sans l’entremise des 
intermédiaires exploiteurs ? Eh bien, occupez-vous 
donc de vos commandes, espèces de sots ! La 
clientèle existe, la clientèle, c’est de l’argent, comme 
l’on dit aujourd’hui. La séquence doit-elle donc être 
toujours : misère – esclavage – travail – produit – salaire 
– consommation ? Ne pouvez-vous pas commencer 
par ce qui est le commencement naturel : crédit, 



confiance, mutualité ? De sorte que la séquence soit : 
commande – crédit ou argent – consommation – travail 
– produit ? La mutualité change le cours des choses ; la 
mutualité restaure l’ordre de la nature ; la mutualité 
élimine la royauté de l’or ; la mutualité est la chose 
primordiale : elle est l’esprit entre les hommes qui 
permet à tous ceux qui veulent travailler de le faire et de 
satisfaire leurs besoins.
Ne cherchez pas les coupables, dit-il, car tous sont 
coupables ; les uns asservissent les autres, leur 
prennent l’indispensable, ou ne leur laissent tout juste 
que l’indispensable, d’autres se laissent asservir, ou 
encore d’autres se mettent au service des maîtres qui 
réduisent en servitude, en tant que prévôts chargés de 
la corvée ou que surveillants. Le nouveau ne sera pas 
créé à partir de l’esprit de vengeance, de colère et de 
destructivité. L’on doit détruire à partir de l’esprit 
constructif. Arrêtons de copier les anciens Romains. La 
dictature politique jacobine a joué son rôle ; le grand 
théâtre de la tribune et des beaux gestes ne crée pas la 
société pour vous. Ce qui nous intéresse, c’est sa 
réalisation ; vous fabriquez des objets utiles en quantité 
suffisante ; vous voudriez consommer des choses utiles 
selon une juste distribution ; vous devez donc échanger 
de manière correcte.
Il n’y a pas de valeur, dit-il qui ne soit pas créée par le 
travail ; ce sont les travailleurs qui ont créé la 
prépondérance des capitalistes, et ils n’ont pas pu la 
garder et l’utiliser parce qu’ils sont des sans-propriété 
isolés, qui accroissent les possessions des 
propriétaires et qui leur donnent le pouvoir esclavagiste, 
la propriété. Mais que c’est puéril, pourrait-il dire, de 



regarder fixement le stock disponible de propriété 
amoncelée entre les mains des privilégiés et de ne 
penser qu’à le confisquer par des méthodes politiques 
ou violentes. Il est toujours en flux, toujours en 
circulation ; aujourd’hui, il va du capitaliste au 
capitaliste en passant par les travailleurs qui 
consomment ; faites en sorte que, grâce à de nouvelles 
institutions, grâce au changement de vote attitude 
mutualiste, il aille du capitaliste aux travailleurs qui 
consomment, et non en retour de ces derniers au 
capitaliste, mais au contraire dans les mains des 
mêmes travailleurs, des travailleurs qui produisent.
C’est avec une puissance sans pareille, avec une 
grande combinaison de sobriété et de chaleur, de 
passion et d’objectivité, que Proudhon a dit cela à son 
peuple ; qu’il a, au moment de la révolution, de la 
dissolution, de la transition, de la possibilité de vastes 
mesures fondamentales, proposé des mesures 
particulières, des décrets, qui auraient pu créer le 
nouveau, qui auraient été le dernier acte du 
gouvernement ; qui auraient fait réellement de ce 
gouvernement un gouvernement correspondant à son 
nom : un gouvernement provisoire.
La voix était là ; les oreilles ont fait défaut ; le moment 
est advenu, il est passé, et il est maintenant passé pour 
toujours.
Proudhon, cet homme qui savait ce que nous les 
socialistes nous savons aujourd’hui de nouveau : le 
socialisme est possible en tout temps et impossible en 
tout temps ; il est possible lorsque les hommes qui 
conviennent sont là pour le vouloir, c’est-à-dire pour le 



faire ; et il est impossible lorsque les hommes ne le 
veulent pas, ou bien le veulent soi-disant mais ne sont 
pas capables de le faire, cet homme n’a pas été écouté. 
Au lieu de lui, c’est un autre homme qui a été écouté et 
qui a enseigné, avec une fausse science que nous 
avons examinée et rejetée, : le socialisme est le 
couronnement de la grande entreprise capitaliste ; il ne 
viendra que quand des capitalistes peu nombreux 
auront la propriété privée d’institutions qui seraient déjà 
devenues presque socialistes, de sorte que ce serait 
quelque chose de facile pour les masses prolétariennes 
unies de passer de la propriété privée à la propriété 
sociale.
Au lieu de Pierre Joseph Proudhon, l’homme de la 
synthèse, c’est Karl Marx, l’homme de l’analyse, que 
l’on a écouté et l’on a continué à ne pas contrarier la 
dissolution, la démolition, le déclin.
Marx, l’homme de l’analyse a travaillé avec ses 
concepts fixes, rigides, emprisonnés dans leurs cages à 
mots ; c’est avec ces concepts qu’il voulait exprimer les 
lois du développement et presque les commander.
Proudhon, l’homme de la synthèse, nous a appris que 
les mots fermés représentant des concepts ne sont que 
des symboles du mouvement incessant ; il a dispersé 
les concepts dans le flot de la continuité.
Marx, l’homme de la science apparemment exigeante, 
était un législateur et un dictateur de l’évolution ; il se 
prononçait sur elle ; et cela devait être une fois pour 
toutes comme il l’avait décidé. Les événements 
devaient se comporter comme une réalité achevée, 
close, morte. C’est pourquoi le marxisme est une 



doctrine et presque un dogme.
Proudhon qui ne cherchait pas à résoudre les questions 
avec des mots-choses, qui a remplacé les choses 
fermées par des mouvements, par des relations, l’être 
apparent par le devenir, les évidences grossières par un 
mouvement erratique invisible, a finalement transformé 
– dans ses écrits les plus mûrs – l’économie sociale en 
psychologie, et la psychologie, qui, tirée de la 
psychologie individuelle rigide, fait de l’homme individu 
une chose isolée, en psychologie sociale, laquelle 
conçoit l’homme comme un membre d’un flux de 
devenir infini, non séparé et indicible. C’est ainsi qu’il 
n’existe pas de proudhonisme, mais seulement un 
Proudhon. C’est ainsi que ce que Proudhon a dit de 
vrai à un moment déterminé peut ne plus être valide 
aujourd’hui où l’on a fait avancer les choses durant des 
décennies. La seule chose qui peut être valide, c’est ce 
qui est éternel dans les idées de Proudhon ; on ne peut 
pas essayer de revenir servilement à lui, ou à un 
moment historique qui est passé.
Ce que les marxistes ont dit de Proudhon, à savoir que 
son socialisme est un socialisme petit-bourgeois et 
petit paysan, est, répétons-le encore une fois, 
totalement vrai, et c’est son plus haut titre de gloire. 
Autrement dit, son socialisme des années 1848 à 1851 
était le socialisme du peuple français dans les années 
1848 à 1851. Il était le socialisme qui était possible et 
nécessaire à ce moment-là. Proudhon n’était pas un 
utopiste, pas plus qu’un augure ; ni Fourier ni Marx ; il 
était un homme d’action et de réalisation.
Mais nous parlons ici expressément du Proudhon de 



1848 à 1851. Cet homme disait, et l’époque convenait à 
ce qu’il devait dire : vous, les révolutionnaires, si vous 
faites cela, accomplissez votre grande transformation.
L’homme des années ultérieures, duquel nous avons 
tant à apprendre au même titre que du quarante-
huitard, n’aimait pas beaucoup répéter encore, après la 
révolution, les mots de la révolution, en une vaniteuse 
imitation de soi théâtrale ou phonographique. Chaque 
chose a son temps ; et chaque temps après la 
révolution est un temps avant la révolution pour tous 
ceux dont la vie ne s’est pas arrêtée dans le grand 
moment du passé. Proudhon a continué à vivre, bien 
qu’il ait saigné de plus d’une blessure ; il s’est alors 
demandé : j’ai dit, si vous faites cela ; mais pourquoi ne 
l’ont-ils pas fait ? Il a trouvé la réponse et il l’a 
consignée dans tous ses écrits ultérieurs, cette réponse 
qui signifie dans notre langage : parce que l’esprit a fait 
défaut.
Il a fait défaut autrefois, il a fait défaut depuis lors 
pendant soixante ans, et il a dépéri et s’est englouti de 
plus en plus profondément. Tout ce que nous avons 
montré jusqu’à maintenant peut se résumer en la 
phrase suivante : l’attente du supposé bon moment, 
prévu dans l’histoire, a repoussé cet objectif de plus en 
plus loin, l’a déplacé de plus en plus dans l’obscurité et 
le flou ; la confiance dans le développement du progrès 
a été le nom et le titre de la régression, et ce 
“développement” a adapté de plus en plus les 
condit ions extérieures et intérieures à cette 
dégradation, elle les a éloignées de plus en plus du 
changement. Avec leur : « Ce n’est pas encore le 
moment ! », les marxistes auront raison tant que les 



hommes les croiront, et ils n’auront jamais moins raison 
mais toujours plus raison. N’est-ce pas la folie la plus 
effrayante qui a jamais été vécue, et qui a eu des 
conséquences, qu’une maxime a de la valeur parce 
qu’elle est dite, et entendue avec crédulité ? Et tout le 
monde ne doit-il pas remarquer que la tentative 
d’exprimer ainsi le devenir comme s’il était une réalité 
close, si elle conquiert les esprits des hommes, doit 
conduire justement à la paralysie des forces de la 
réalisation et de la créativité ?
La raison pour laquelle notre attaquons inlassablement 
le marx isme, pour laquel le nous n’ar r ivons 
pratiquement pas à nous débarrasser de lui, pour 
laquelle nous le haïssons de tout cœur : parce qu’il 
n’est pas une description et une science, pour laquelle 
il se fait passer, mais un appel négatif, destructif et 
paralysant, à l’impuissance, à l’absence de volonté, à la 
résignation et au laisser-faire. Le petit travail de fourmi 
de la social-démocratie – qui d’ailleurs n’est pas du 
marxisme – n’est que le revers de cette impuissance et 
ne fait qu’exprimer le fait que le socialisme ne soit pas 
là : en effet, le socialisme est, en petit et en grand, une 
question de totalité. Le petit travail n’est pas à rejeter 
en tant que tel ; sauf celui qui, à la manière dont il est 
accompli, va à la dérive dans le cercle de l’absurdité 
existante comme une feuille fanée dans la tempête.
Les soi-disant rév is ionnistes, qui sont tout 
particulièrement zélés et habiles dans le petit travail, et 
dont la critique du marxisme coïncide souvent avec la 
nôtre – ce n’est pas surprenant, car ils l’ont reprise en 
grande partie de l’anarchisme, d’Eugen Dühring et 
d’autres socialistes indépendants —, se sont petit à 



petit épris de ce que l’on pourrait appeler la tactique de 
principe, de sorte qu’ils ont rejeté, en même temps que 
le marxisme, presque jusqu’à la dernière trace de 
socialisme. Ils sont en train de fonder un parti destiné à 
promouvoir la classe ouvrière dans la société capitaliste 
par des moyens parlementaires et économiques. Si les 
marxistes croient au développement à la manière de 
Hegel, les révisionnistes, eux, sont partisans de 
l’évolution à la manière de Darwin. Ils ne croient plus à 
la catastrophe et à la soudaineté ; le capitalisme ne se 
transformera pas brusquement en socialisme de 
manière révolutionnaire, pensent-ils, mais il évoluera 
progressivement de telle façon qu’il deviendra de plus 
en plus supportable.
Certains d’entre eux préféreraient de beaucoup 
admettre qu’ils ne sont pas socialistes et, de manière 
étonnante, vont très loin dans leur adaptation au 
parlementarisme, aux finasseries de parti et de fraction, 
à la chasse aux électeurs et au monarchisme. D’autres 
se considèrent encore comme parfaitement socialistes ; 
ils croient voir une amélioration constante, lente, mais 
impossible à stopper, de la situation privée des 
travailleurs, de la participation des ouvriers à la 
production grâce au soi-disant constitutionnalisme 
industriel, et des conditions publiques et légales du fait 
du développement d’institutions démocratiques dans 
tous les pays, et ils tirent de la débâcle du marxisme, 
reconnue expressément par eux aussi, et provoquée 
pour partie par eux, la conclusion que le capitalisme est 
déjà bien sur la voie du socialisme et que le devoir des 
socialistes est de favoriser énergiquement cette 
évolution. Avec cette conception, ils ne sont pas si 



éloignés de ce qui se trouvait déjà, au tout début, dans 
le marxisme, et les soi-disant radicaux étaient toujours 
sur la même voie puisqu’ils avaient pour seul souhait 
que l’on ne parle pas de cette façon de voir aux masses 
des électeurs, lesquelles avaient été amenées au 
révolutionnarisme et maintenues ensemble par lui.
Le véritable rapport de Marx avec les révisionnistes est 
le suivant : Marx et les meilleurs de ses disciples 
avaient toujours considéré l’ensemble de nos 
conditions dans leur contexte historique et ils avaient 
essayé de mettre en ordre les particularités de notre vie 
en société dans des concepts généraux. Les 
révisionnistes sont des épigones sceptiques qui voient 
bien que les généralités établies ne coïncident pas avec 
les réalités nouvellement apparues, mais qui 
n’éprouvent plus le besoin d’une conception 
d’ensemble nouvelle, et essentiellement différente, de 
notre époque.
Le marxisme avait au moins temporairement amené 
une grande partie des déshérités à la prise de 
conscience de leur misère, à l’insatisfaction et à une 
disposit ion d’esprit idéaliste tournée vers le 
changement global. Seulement cela ne pouvait pas 
durer parce que les masses, sous l’influence de cette 
folie scientifique, se mirent dans une position d’attente 
et furent incapables de toute activité socialiste. C’est 
ainsi que peu à peu la léthargie et le calme se seraient à 
nouveau installés depuis longtemps chez les masses si 
elles n’avaient pas été continuellement aiguillonnées 
par des méthodes politiquement démagogiques. Les 
révisionnistes voient maintenant que les pires barbaries 
du capitalisme naissant ont été abolies, que les 



travailleurs se sont habitués davantage à la condition 
prolétarienne et que le capitalisme ne s’est en aucune 
façon rapproché de son effondrement. Nous 
apercevons naturellement dans tout cela le danger 
monstrueux de la consolidation du capitalisme. En 
réalité, la situation de la classe ouvrière – considérée 
dans son ensemble – ne s’est pas améliorée ; au 
contraire, la vie est devenue de plus en plus difficile et 
pénible. Elle est devenue si pénible que les travailleurs, 
eux, sont devenus tristes, désespérés, et qu’ils se sont 
appauvris en esprit et en caractère. Mais avant tout, la 
lutte pour le socialisme, la vraie lutte, ne résulte pas du 
tout des sentiments de compassion, et elle ne tourne 
pas exclusivement ou principalement autour du sort 
d’une classe humaine déterminée. Il s’agit d’un complet 
changement des fondations de la société ; il s’agit 
d’une création nouvelle.
Nos ouvriers ont perdu de plus en plus cette disposition 
d’esprit (car ce ne fut jamais plus qu’une disposition 
d’esprit chez eux) parce que, dans le marxisme, les 
éléments de destruction et d’impuissance ont été 
depuis le début plus forts que les forces de la révolte, 
auxquelles il manquait tout contenu positif. Le 
phénomène du révisionnisme et de son scepticisme 
plaisant n’est que « la superstructure idéologique » de 
l’inaction, de la perplexité et du contentement des 
masses, et il montre à tous ceux qui ne le savaient pas 
déjà que la classe ouvrière n’est pas, sur la base d’une 
nécessité historique, le peuple élu de Dieu, de 
l’évolution, mais plutôt la partie du peuple qui souffre le 
plus durement et qui, par suite des transformations 
psychiques induites par la misère, aura le plus de 



difficultés à en prendre conscience. Il vaut mieux se 
garder de toute généralisation en ce domaine ; la classe 
ouvrière est très diverse, et la souffrance a toujours 
provoqué des effets très différents sur des hommes très 
différents. Mais c’est la conscience de sa propre 
situation qui constitue la majeure partie de la 
souffrance ; et combien de prolétaires à cet égard 
n’endurent pas la moindre souffrance !
Nous savons combien les relations ont en réalité 
changé au cours de cette époque qui a suivi l’échec de 
la révolution, au cours de ces soixante années qui 
précèdent la révolution que nous avons devancée 
jusqu’à maintenant. Ce furent les décennies de 
l’adaptation au capitalisme, de l’adaptation à la 
prolétarisation, et c’est vraiment une adaptation qui a 
déjà pris en grande partie un caractère héréditaire ; 
c’est une détérioration des relations entre les hommes 
qui est déjà devenue visiblement une dégradation de 
très nombreux corps d’individus.
C’est un danger immense dont nous parlons ici. Nous 
avons dit : le socialisme n’arrivera pas comme les 
marxistes le pensent ; nous disons maintenant : il peut 
arriver un moment où, si les peuples tergiversent 
encore longtemps, ce propos voudra nécessairement 
dire : il est possible que le socialisme n’arrive plus à ces 
peuples. Les hommes peuvent continuer à se 
comporter de manière aussi déraisonnable, aussi basse 
les uns envers les autres, ils peuvent continuer 
également à se soumettre à la servitude ou bien se 
résigner à leur propre brutalité : tout cela est quelque 
chose qui a lieu entre les hommes, quelque chose de 
fonctionnel et qui peut changer dans les prochaines 



générations, qui peut changer déjà pour les hommes 
tels qu’ils vivent maintenant, si un choc décisif les 
submerge. Tant qu’il s’agit de ces relations sociales, 
c’est-à-dire de ce qui est habituellement désigné 
comme le domaine psychologique, le cas n’est pas 
encore grave. Il en est ainsi de la grande misère de 
masse, de la pauvreté, de la faim, de la détresse, de la 
démoralisation psychique et de la déchéance ; et de 
même, de l’autre côté, le supérieur, de la recherche de 
plaisir, du luxe stupide, du militarisme, de l’absence 
d’esprit : tout cela, aussi mauvais que ce soit, peut être 
soigné si le médecin qui convient arrive : à partir de 
l’esprit créateur, la grande révolution et la régénération. 
Mais si toute cette misère, cette oppression et cette 
absence d’esprit, ne représentent plus seulement, à 
l’origine ou à l’arrivée, quelque chose qui se situe entre 
les hommes, une perturbation des relations qui résident 
dans l’âme, ou pour mieux dire : si elles ne représentent 
plus seulement une perturbation dans le complexe des 
relations entre les hommes que nous appelons l’âme, si 
au contraire, à la suite d’une sous-alimentation 
chronique, de l’alcoolisme, d’un abrutissement 
persistant, d’une insatisfaction constante, d’un grave 
manque d’esprit touchant tous les domaines, on en est 
arrivé à des changements dans les corps des individus, 
qui sont aussi importants par rapport à l’âme et à la 
structure sociale que la toile l’est par rapport à 
l’araignée, alors ce traitement ne peut plus en aucun 
cas aider, alors il peut arriver que de grandes parties du 
peuple, que des peuples entiers, soient condamnés à la 
décadence. Ils sombreront, comme toujours des 
peuples ont péri : d’autres peuples, des peuples sains, 
deviendront leurs maîtres et il y aura un mélange de 



peuples, et parfois même une extermination partielle. Si 
du moins il y a encore des peuples sains. Mais l’on ne 
doit pas jouer au jeu facile des analogies tirées des 
périodes antérieures de l’histoire des peuples. Pour 
autant que cela arrive, il n’est pas nécessaire que cela 
se passe de la même façon qu’aux époques des soi-
disant grandes invasions. Nous vivons aux époques de 
l’humanité naissante, et il n’est pas exclu, mais pas du 
tout exclu, que cette humanité naissante puisse être le 
commencement de la fin de l’humanité. Aucune autre 
période que la nôtre n’a peut-être jamais vu de manière 
aussi menaçante devant ses yeux ce que l’on appelle 
volontiers la fin du monde.
L’humanité, au sens d’un complexe réel de relations, 
d’une société couvrant l’étendue de la terre, dont la 
cohésion est assurée à l’extérieur par des fils et à 
l’intérieur par une attraction et un désir, et qui dépasse 
les limites des nations, n’existe naturellement pas 
jusqu’à présent. Il existe des succédanés d’elle, et qui 
pourraient en être pour le coup plus que des ersatz, qui 
pourraient en être un commencement : le marché 
mondial, les traités internationaux dans la politique des 
États, les organisations et les congrès internationaux 
des sortes les plus diverses, la circulation et les 
communications autour du globe, tout ceci crée de plus 
en plus, si ce n’est une similitude, en tout cas un 
rapprochement des intérêts, des mœurs, de l’art ou de 
ses substituts à la mode, de l’esprit de la langue, de la 
technique, des formes de la politique. Les travailleurs, 
eux aussi, sont de plus en plus prêtés par des peuples 
à d’autres. Tout ce qui est réalité spirituelle : la religion, 
l’art, la langue, et en général l’esprit collectif, est double 



ou nous semble double avec la force de l’évidence : 
une première fois dans l’âme individuelle comme 
qualité ou faculté, une autre fois à l’extérieur comme 
quelque chose qui est tissé entre les hommes et qui 
crée des organisations et des associations. Tout ceci 
est exprimé de façon imprécise ; ce que l’on peut 
encore amél iorer en passant, doi t être fa i t 
immédiatement ; mais nous ne pouvons pas descendre 
maintenant tout en bas, dans ces abîmes de la critique 
de la langue et des doctrines des idées (les deux vont 
ensemble) ; tout ceci n’a été ici indiqué encore une fois 
que pour dire : humanitas, humanity, Humanität, 
humanité au sens de genre humain – à la place, nous 
disons maintenant, avec un terme affaibli et dénué de 
profondeur, un terme de fausse condescendance 
compassionnelle, humanité au sens de sentiment 
humain —, et tous ces mots n’ont concerné à l’origine 
que l’humanité vivant et régnant dans l’individu ; celle-
ci existait autrefois très fortement, elle était ressentie de 
manière très physique, du moins aux grandes époques 
de la chrétienté. Et nous n’arriverons à une véritable 
humanité, au sens extérieur du mot, que lorsque 
l’interaction, ou mieux l’identité – car toute interaction 
apparente est communauté identique —, sera arrivée 
pour l’humanité concentrée dans l’individu et l’humanité 
développée entre les individus. La plante est logée 
dans la graine, et la graine n’est que la quintessence de 
la chaîne infinie des plantes ancestrales ; le genre 
humain reçoit son existence véritable à partir du 
sentiment humain de l’individu, et ce sentiment humain 
de l’individu n’est que l’héritage des générations infinies 
du passé et de leurs relations mutuelles. Ce qui est 
advenu, c’est ce qui va advenir, le microcosme, c’est le 



macrocosme ; l’individu, c’est le peuple, l’esprit, c’est la 
communauté, l’idée, c’est l’union.
Mais, pour la première fois dans l’histoire des quelques 
milliers d’années que nous connaissons, l’humanité 
deviendra extérieure dans son sens et son acception 
parfaits. La terre a été presque entièrement explorée, 
elle est bientôt presque entièrement habitée et 
possédée ; maintenant, il s’agit d’une novation qui n’a 
jamais existé dans le monde humain connu. Le trait 
décisif de notre époque, c’est cette nouveauté, qui 
devrait être pour nous plutôt quelque chose de 
formidablement grandiose : l’humanité va se créer tout 
autour de la terre, et elle va se créer à un moment où 
une puissante novation du sentiment humain doit se 
produire, si le début du genre humain n’est pas 
nécessairement sa fin. Auparavant, cette novation était 
souvent identique aux nouveaux peuples qui 
émergeaient de l’immobilité et du mélange de culture, 
ou bien aux nouveaux pays où il y avait eu des 
migrations. Plus les peuples deviennent semblables, 
plus les pays sont habités de manière dense, et plus 
l’espoir qu’une telle novation provienne de l’extérieur ou 
parte vers l’extérieur, s’amoindrit. Ceux qui veulent déjà 
désespérer de nos peuples, ou du moins croire que 
l’impulsion vers une novation radicale des esprits et de 
la force vitale proviendra nécessairement de l’extérieur, 
d’anciens peuples qui se sont éveillés récemment de 
leur sommeil salutaire, peuvent encore mettre quelques 
espoirs sur le peuple chinois, le peuple indien, ou peut-
être le peuple russe ; certains peuvent encore être 
d’avis que, derrière la barbarie nord-américaine infâme, 
sommeilleraient peut-être un idéalisme encore caché et 



un excès énergétique d’ardeur et d’esprit, lequel 
pourrait éclater miraculeusement ; mais l’on peut 
penser que nous, les gens de quarante et cinquante 
ans, nous vivrons encore l’échec de cet espoir 
romantique, que les Chinois suivront la voie d’imitation 
de l’Occident qu’ont prise les Japonais, que les Indiens 
ne se lèveront que pour glisser rapidement sur la voie 
du déclin, etc. C’est avec une grande rapidité que 
progressent l’assimilation, la civilisation, et en relation 
avec elle, une décadence physique et psychologique 
absolument authentique.
Nous devons plonger dans cet abîme pour y puiser le 
courage et la nécessité urgente dont nous avons 
besoin. Cette fois-ci, la novation doit être plus grande 
et autre qu’elle n’a jamais été dans les époques que 
nous connaissons ; nous ne cherchons pas seulement 
la culture et la beauté humaine de la vie en commun ; 
nous cherchons la guérison, nous cherchons le 
sauvetage. L’extérieur le plus grand qui ait jamais existé 
sur la terre, doit être créé et il se fraye la voie dans les 
classes privilégiées : c’est l’humanité globale ; mais elle 
ne peut pas arriver grâce à des liens extérieurs, à des 
conventions, à une structure étatique ou à un État 
mondial, qui serait une invention monstrueuse, mais 
uniquement au moyen de l’individualisme le plus 
individualiste et de la renaissance des corps les plus 
petits : des communautés, avant tous les autres. Il faut 
construire quelque chose de très étendu, mais cette 
construction doit commencer à petite échelle ; nous 
devons nous étendre sur toutes les largeurs et nous ne 
le pouvons que si nous creusons dans toutes les 
profondeurs ; car, cette fois-ci, aucun salut ne peut plus 



provenir de l’extérieur et aucun pays inoccupé n’invite 
plus les peuples à la population trop dense à s’établir ; 
nous devons fonder le genre humain et nous ne 
pouvons que le trouver dans le sentiment humain, nous 
ne pouvons que le faire naître des liens volontaires des 
individus et des communautés d’individus foncièrement 
indépendants et naturellement liés les uns aux autres.
C’est seulement maintenant que nous, les socialistes, 
nous pouvons respirer librement et accepter l’urgence 
inévitable de notre mission comme un élément de notre 
existence : là où nous ressentons, et portons en nous 
de manière vivante, la certitude que notre idée n’est 
pas une opinion à laquelle nous adhérons, mais une 
force puissante qui nous place devant le choix suivant : 
soit assister par avance au véritable déclin de 
l’humanité et voir ses débuts se répandre, soit effectuer 
le premier commencement de l’ascension avec notre 
propre action.
Le déclin du monde, dont nous agitons ici la menace, 
comme le spectre d’une possible réalité, ne signifie 
naturellement pas une disparition soudaine. Parce que 
nous connaissons quelques époques de ruine qui ont 
été suivies par des époques florissantes, nous mettons 
seulement en garde contre toute analogie, et contre le 
penchant à vouloir y trouver une règle de type 
intangible. Quand nous voyons devant nous à quelle 
vitesse inouïe, à notre époque de civilisation capitaliste, 
les peuples et ses classes deviennent semblables : que 
les prolétaires deviennent inertes, résignés, incultes, 
superficiels et, dans une mesure sans cesse croissante, 
alcooliques, qu’ils commencent à perdre, en même 
temps que la religion, toute sorte de profondeur de 



sentiment et de responsabilité, que tout cela a 
commencé à avoir des effets physiques ; que, dans les 
couches supérieures, l’énergie développée pour la 
politique, pour une ample vision et une action 
interventionniste, se perd, que l’art est remplacé par la 
fatuité, les niaiseries à la mode, et l’imitation 
archéologique ou historique, que de vastes classes 
n’ont plus, en même temps que les vieilles religion et 
morale, de force d’âme, de droiture, de fermeté de 
caractère, que les femmes ont été entraînées dans le 
tourbillon de la sensualité superficielle, dans la 
recherche colorée et décorative du plaisir ; que 
l’accroissement démographique naturel et irréfléchi 
commence à faiblir dans toutes les classes de la 
population et est remplacé par une sexualité sans 
enfant, sous la direction de la science et de la 
technique ; que, parmi les prolétaires et les bourgeois, 
le vagabondage s’empare précisément des meilleurs 
d’entre eux, qui ne supportent plus de faire 
régul ièrement un travai l sans joie dans des 
circonstances présentes ; quand nous voyons que tout 
cela commence à devenir de la neurasthénie et de 
l’hystérie dans toutes les classes de la société, alors la 
question suivante est permise, et même elle s’impose : 
où est le peuple qui se ressaisira pour aller vers la 
guérison, vers la création de nouvelles institutions ? 
Est-il tout à fait certain, existe-t-il des signes infaillibles, 
que nous nous relèverons, de même que, autrefois, un 
nouveau commencement est provenu de civilisations 
raffinées en ruines et de sang frais ? Est-il certain que 
l’humanité n’est pas un mot temporaire, insatisfaisant, 
pour ce qu’il voudra dire plus tard : la fin des peuples ? 
Déjà, retentissent des voix de femmes dégénérées, 



débridées et déracinées, et de leur suite masculine, qui 
annoncent la promiscuité et qui veulent remplacer la 
famille par le plaisir du changement, l’engagement 
volontaire par l’absence de limites, la paternité par une 
assurance maternelle d’État. L’esprit a besoin de liberté 
et il porte la liberté en lui ; là où l’esprit crée des 
accords tels que la famille, la coopérative, le groupe 
professionnel, la commune et la nation, là il y a la liberté 
et là aussi l’humanité peut advenir ; mais savons-nous, 
savons-nous de manière sûre si nous pourrons 
supporter ce qui commence à faire rage à la place de 
l’esprit défaillant à l’intérieur des institutions de 
contrainte et de domination qui le représente : la liberté 
sans esprit, la liberté des sens, la liberté du plaisir 
irresponsable ? Savons-nous s’il ne résultera pas de 
tout cela le tourment et la solitude les plus atroces, la 
faiblesse la plus décrépite et la terne apathie ? Ou s’il 
se produira encore une fois, pour nous les hommes, un 
moment d’émotion ardente, de renaissance, de grande 
période de fédération des communautés culturelles ? 
Ces périodes où le chant habite les peuples, où les 
tours portent jusqu’au ciel l’unité et l’enthousiasme, et 
où sont créés les grands travaux, en tant que 
représentants de la grandeur du peuple, par des 
hommes qui ont la qualité des tours et dans l’esprit 
desquels le peuple est concentré ?
Nous ne le savons pas et nous savons par conséquent 
que notre devoir est d’essayer. Toute prétendue 
science de l’avenir est aujourd’hui complètement 
éliminée ; nous ne connaissons pas les lois du 
développement ; mais nous connaissons le grand 
danger selon lequel il est maintenant pour nous peut-



être déjà trop tard, selon lequel toutes nos actions et 
tentatives ne pourront peut-être plus servir à rien. Et 
c’est ainsi que nous avons enlevé nos dernières 
chaînes : avec tout notre savoir, nous ne savons plus 
rien. Nous sommes, comme les hommes primitifs, 
devant quelque chose de non décrit et d’indescriptible ; 
nous n’avons rien devant nous et seulement tout en 
nous : en nous, la réalité et l’activité non pas de 
l’humanité à venir, mais de l’humanité du passé et donc 
qui est en nous et qui est essentielle ; en nous, l’œuvre ; 
en nous, le devoir d’une absolue certitude qui nous 
envoie sur notre voie ; en nous, l’image de ce que doit 
être l’accomplissement ; en nous, l’urgence de se 
séparer de la misère et de l’abjection ; en nous, la 
justice qui est indubitable et sans détour ; en nous, la 
décence qui veut la réciprocité ; en nous, la raison qui 
reconnaît l’intérêt de tous.
Ceux qui ressentent ce qui est écrit ici ; ceux dont le 
plus grand courage grandit avec la plus grande misère ; 
ceux qui, malgré tout, veulent tenter la novation, – 
ceux-là doivent se rassembler maintenant, ceux-là sont 
appelés ici ; ils doivent dire aux peuples ce qu’il faut 
faire, ils doivent monter aux peuples comment 
commencer.

7.
Les temps sont devenus différents de ce que Proudhon 
pouvait les voir en 1848. L’expropriation a augmenté à 
tous égards ; nous sommes aujourd’hui bien plus 
éloignés du socialisme qu’il y a soixante ans.
Il y a soixante ans, Proudhon pouvait, en un moment de 
révolution, de désir de changement global, dire à son 



peuple tout entier ce qu’il fallait faire à cet instant-là.
Aujourd’hui, même s’il existait la perspective d’une 
insurrection du peuple, ce point, par lequel il fallait 
autrefois commencer, n’est plus le seul déterminant. Il 
n’existe pas de peuple tout entier, et ce à deux points 
de vue également : ce qui est appelé prolétariat ne sera 
jamais à lui seul l’incarnation d’un peuple ; et les 
peuples sont si dépendants les uns des autres pour la 
production et le commerce qu’un peuple isolé ne 
constitue plus un peuple. Mais l’humanité ne sera pas 
de sitôt une unité, et elle ne le deviendra jamais avant 
que ne se reforment de petites unités, de petites 
communautés et de petits peuples.
Proudhon avait complètement raison, en particulier au 
moment de l’élévation de la vie intellectuelle et morale, 
de la vie communautaire ainsi que de l’originalité et de 
la résolution des individus, qui accompagnent toute 
révolution, et dans les circonstances particulières de la 
France de l’époque qui était déjà de manière prononcée 
un pays de capitalisme financier et boursier, mais non 
un pays de grande industrie capitaliste et de grande 
propriété foncière, il avait donc complètement raison de 
cons idé re r l a c i rcu la t ion , e t l ’ abo l i t i on de 
l’enrichissement par l’intérêt, comme l’un des pivots de 
toute transformation, celui avec lequel elle pourrait être 
engagée de la manière la plus rapide, la plus profonde 
et la plus indolore.
Nos conditions ont en réalité trois points qui 
engendrent l’enrichissement injustifié, l’exploitation, le 
travail des hommes non pour eux mais pour d’autres. 
Tout dépend partout de cette genèse perpétuelle, de 



causes persistantes, aussi bien dans les mouvements 
des processus sociaux que dans les mouvements de la 
mécanique, de la chimie ou des corps célestes. Il est 
toujours erroné et improductif de s’interroger sur une 
cause unique, dans n’importe quel passé ou dans un 
état originel : rien n’est apparu d’une manière unique ; 
tout naît constamment, et il n’existe pas de choses 
originelles, mais des mouvements continus, des 
relations incessantes.
Les trois pivots de l’esclavage économique sont les 
suivants :
Premièrement : la propriété du sol. C’est d’elle que 
provient l’attitude suppliante, dépendante, du sans 
propriété qui veut vivre, à l’égard de celui qui le prive de 
la possibilité de travailler la terre et de consommer 
directement ou indirectement les produits de la terre. 
De la propriété du sol et de son corollaire, le fait d’être 
sans terre, naissent l’esclavage, le servage, le tribut, le 
fermage, l’intérêt, le prolétariat.
Deuxièmement : la circulation des biens dans une 
économie fondée sur l’échange, par l’intermédiaire d’un 
moyen d’échange qui sert de façon imprescriptible et 
immuable à tous les besoins. Une parure en or, même 
si elle reste inchangée pendant des siècles, n’a de 
valeur que pour celui qui estime si fortement sa 
possession, pour la satisfaction d’un besoin d’ornement 
ou de coquetterie, que, pour la posséder, il donne des 
produits de son travail. La plupart des biens perdent de 
leur valeur, même matériellement, du fait de leur 
abandon ou par leur utilisation, et ils disparaissent 
rapidement dans la consommation. Ils sont produits en 



vue de l’échange, afin d’obtenir des objets de 
consommation qui ont été produits pour le même 
objectif. L’argent tient ainsi sa position exceptionnelle 
néfaste du fait qu’il disparaît seulement dans l’échange, 
mais pas du tout en réalité dans la consommation. 
C’est la mauvaise conscience qui parle à travers les 
assertions opposées des théoriciens de la monnaie. Si 
donc, dans une économie d’échange juste, où un 
produit ne s’échange que contre un produit de même 
valeur, un moyen de circulation est cependant 
nécessaire, moyen qui correspond à notre argent et qui 
s’appellera aussi probablement argent, il ne pourra pas 
avoir une propriété déterminante de notre argent : la 
propriété d’avoir une valeur absolue et aussi de pouvoir 
servir à quelqu’un qui ne l’a pas gagné par le travail, au 
détriment d’autrui. La possibilité du vol ne doit pas 
exclue ici ; il peut y avoir vol d’argent comme de tout 
autre bien ; et, en outre, le vol est une sorte de travail, 
et même un travail très fatigant, dans l’ensemble peu 
profitable, et pénible dans une bonne société. L’on doit 
plutôt attirer l’attention ici sur le fait que le caractère 
préjudiciable de l’argent actuel ne réside pas seulement 
dans sa capacité à produire des intérêts, et donc dans 
sa croissance, mais aussi dans son caractère non 
consommable, et donc dans sa permanence, dans son 
absence de perte de valeur et dans sa non-disparition 
dans la consommation. L’idée selon laquelle l’argent 
serait rendu inoffensif en devenant un simple certificat 
de travail, c’est-à-dire en n’étant plus une marchandise, 
est complètement fausse et ne pourrait avoir de sens 
que pour un État esclavagiste où le commerce libre 
serait remplacé par la dépendance à une autorité qui 
déterminerait combien chacun devrait travailler et 



consommer. Dans une économie d’échange libre au 
contraire, l’argent doit devenir identique aux autres 
marchandises dont il se différencie essentiellement 
aujourd’hui, et être pourtant un moyen d’échange 
universel : il doit, comme toute marchandise, posséder 
le caractère double de l ’échange et de la 
consommation. Même dans une société d’échange 
juste, lorsque le moyen d’échange est non 
consommable et ne perd pas de sa valeur avec le 
temps, la possibilité d’en arriver à une possession en 
grande quantité qui porte préjudice, et à l’obtention 
consécutive d’un droit de tribut sous n’importe quelle 
forme, n’est pas à rejeter, même si, dans l’histoire qui 
nous est connue, l’épargne, l’héritage et autres choses 
similaires, n’ont eu qu’un rôle subordonné en 
comparaison du pouvoir et de la défense du pouvoir 
par l’État, dans la création de la grande propriété 
foncière, et donc de toute sorte d’exploitation. En 
conséquence, les propositions qu’a faites Silvio Gesell 
sont précieuses : il s’agit de trouver un argent qui ne 
gagne pas, comme aujourd’hui, de la valeur avec les 
années , ma i s qu i , au con t r a i r e , en pe rde 
progressivement dès le début, de sorte que celui qui 
entrera en possession du moyen d’échange par la 
cession d’un produit, n’aura pas d’intérêt plus pressant 
que de l’échanger à nouveau aussi vite que possible 
contre un produit, et ainsi de suite. Silvio Gesell est l’un 
des rares qui ont appris de Proudhon, qui ont reconnu 
sa grandeur et qui sont arrivés, en se rattachant à lui, à 
progresser de manière indépendante dans leur pensée. 
Sa description de la façon dont ce nouvel argent 
apporte au flux de la circulation un mouvement plein de 
vie, dont chacun ne peut plus avoir d’autre intérêt, au 



cours de la production ou de l’obtention de ce moyen 
d’échange, que celui de la consommation, est tout à 
fait née de l’esprit de Proudhon qui nous a d’abord 
enseignés que la circulation rapide apporte gaieté et 
vivacité dans la vie privée et publique, tandis que la 
congestion du marché, et l’entêtement de l’argent qui 
persévère en tant que tel, provoquent le ralentissement 
de nos énergies et apportent à nos âmes opiniâtreté et 
corruption moisie. Il ne s’agit pas cependant de la 
question de l’avenir, c’est-à-dire de savoir s’il existe 
une solution objective pour trouver un moyen 
d’échange qui n’apporte pas avec lui le danger de 
pillage, une question donc pour laquelle ce qui est le 
plus important est qu’elle ait été soulevée, mais de la 
question de savoir si la circulation est ou a pu être le 
point par lequel on pourrait commencer pour affecter 
aussi les deux autres points de manière décisive. Et il 
faut dire cependant ici que, si, à un moment historique 
déterminé, comme en France en 1848, la mutualité 
avait été introduite dans l’économie d’échange, l’heure 
aurait sonné aussi pour la grande propriété terrienne et 
pour la plus-value.
Le troisième pivot de l’esclavage économique est donc 
la plus-value. Il faut dire ici avant tout autre chose que, 
avec le concept de valeur, on ne peut créer que de la 
confusion si l’on n’explique pas clairement ce que l’on 
veut dire avec elle et si on ne s’en tient pas strictement 
à sa définition. La valeur contient une exigence dans sa 
signification ; la signification devient accessible lorsque 
l’on pense que, sur l’indication d’un prix, la réponse de 
l’acheteur enthousiaste est : l’article ne vaut pas tant. 
La valeur veut donc d’abord exclure l’arbitraire ; nous 



continuons à resserrer encore le concept en utilisant la 
valeur uniquement dans le sens de valeur juste, de 
valeur vraie. La valeur est ce que le prix devrait être, 
mais n’est pas. Cette relation est contenue dans la 
relation de prix de chaque marchandise ; et le mot 
valeur, comme tous ceux qui font attention à l’utilisation 
du mot le remarquent, contient l’exigence idéale ou 
socialiste selon laquelle le prix doit être égal à la valeur, 
ou autrement dit, la somme totale de tous les salaires 
réels doit être égale à la somme totale des prix au stade 
final des produits. Mais puisque, naturellement, les 
hommes qui s’opposent les uns aux autres en tant 
qu’individus et pour l’amour du profit monétaire, 
exploitent tous les avantages, non seulement ceux de la 
propriété, mais aussi ceux de la rareté des produits 
désirés, de la demande accrue pour des raisons 
particulières, de l’ignorance des consommateurs, etc., 
la somme des prix en question est en réalité beaucoup, 
beaucoup plus élevée que la somme des salaires. Il est 
vrai que les ouvriers de catégories déterminées 
prennent, dans des circonstances données, une 
certaine part à ces avantages particuliers sous forme de 
“salaires” plus élevés, qui, par comparaison avec les 
salaires de leurs frères travailleurs qui se donnent une 
peine identique, ne sont pas seulement des salaires, 
mais aussi des profits ; mais cela ne change rien, et 
aucune particularité de la vie économique multiforme ne 
peut changer quelque chose, au fait que le travail ne 
peut pas acheter tout ce qu’il a produit avec son 
salaire, mais au contraire qu’il en reste une part 
considérable pour le pouvoir d’achat du profit. Comme 
nous l ’avons indiqué plus haut , les stades 
intermédiaires de la production, qui entrent déjà eux 



aussi dans le commerce en tant que marchandises, 
sont laissés ici de côté car ils ne sont achetés, si l’on 
examine l’affaire à fond, ni avec le salaire ni avec le 
profit d’un producteur capitaliste à un autre, mais avec 
du capital, c’est-à-dire, comme nous le verrons bientôt 
de plus près, avec quelque chose qui s’est incrusté à la 
place du crédit ou de la mutualité. Et, naturellement, 
c’est le travail qui va en dernière analyse faire face aux 
intérêts de ce capital ; ils sont cachés dans les prix et 
ils ont déjà été désignés plus haut, sous leur autre 
forme, comme du profit provenant de la propriété ; en 
effet, le capital est la forme de circulation de la 
propriété foncière, rendue fluide et mobile, et de ses 
produits obtenus par le travail, et il est, même pour 
ceux qui ne sont pas des propriétaires terriens en 
apparence, le moyen pour avancer les salaires 
correspondant à un produit qui n’est qu’au début de sa 
fabrication, ou pour rembourser les salaires lors du 
passage d’un produit d’un stade de transformation à 
l’autre, ou bien encore pour acquérir des produits dans 
le commerce et pour les stocker en magasin. Nous 
allons bientôt entendre parler plus en détail de ces 
différentes formes de capital et de la différenciation du 
capital en réalité-chose, en véritable réalité de l’esprit et 
du faux capital.
Ce que nous appelons valeur tire exclusivement son 
origine du travail d’amélioration du sol, et d’extraction 
et de transformation des produits du sol. Si les 
travailleurs sont obligés de se louer, c’est-à-dire de 
céder à d’autres les résultats de leur production pour 
son exploitation, contre un dédommagement 
déterminé, il apparaît alors une disproportion entre la 



valeur des produits qu’ils ont fabriqués et le prix des 
produits qu’ils peuvent acheter pour leur propre 
utilisation avec leur salaire. L’on peut laisser 
provisoirement de côté la question de savoir à quel 
moment leur spoliation est mise en œuvre, soit lors de 
la paie – leur salaire est trop bas —, soit lors des achats 
– les marchandises sont trop chères. Le principal est 
qu’il ne faut pas penser à des grandeurs absolues, mais 
à une proportion qui dans ce cas est une disproportion, 
et que l’on ne perde pas de vue que tout le profit des 
capitalistes résulte du rabais que les ouvriers sont 
obligés d’accepter, peu importe à quel moment, sur le 
produit de leur travail, en raison de leur situation de 
nécessité, c’est-à-dire que le rabais sur le salaire, ou sa 
moins-value, est égal au profit des capitalistes, ou à la 
plus-value. Ici aussi, on n’examine pas à quel moment 
le profit est affecté aux capitalistes, on n’étudie pas non 
plus de plus près si cette question est mal posée en 
essayant de remplacer la corrélation par un absolu, et 
l’on fait seulement remarquer que le profit est partagé 
selon des dividendes variables entre les propriétaires 
fonciers, les capitalistes financiers, les entrepreneurs, 
les commerçants et tous leurs commis : employés, 
« travailleurs intellectuels » et tous ceux qui sont mêlés 
d’une manière ou d’une autre de façon privilégiée au 
capitalisme. Et l’on doit également mettre l’accent sur 
le fait que, pour ce qui concerne aussi bien cette 
manière de parler que la valeur elle-même, il s’agit de 
constructions qui sont cependant parfaitement 
nécessaires : le revenu des personnes qui participent 
au capitalisme n’est pas en totalité du profit, car ils 
fournissent aussi du travail. Et tout ce que les 
“travailleurs” consomment n’est pas en totalité du 



salaire car eux aussi, même si c’est dans une 
proportion tout à fait insignifiante, ils participent à 
l’économie de profit. De plus, cela nous mènerait 
maintenant trop loin de diviser le travail en travail 
productif et travail improductif ; et – ce qui n’est pas la 
même chose – de séparer les produits fabriqués en 
biens nécessaires et biens de luxe ; on ne doit, dans ce 
contexte, insister ici que sur le fait que de très 
nombreux privilégiés à l’intérieur du capitalisme 
fournissent non seulement du travail, mais aussi 
indubitablement du travail productif, de même que 
d’autre part les travailleurs accomplissent du travail 
complètement ou partiellement improductif ; et que, 
deuxièmement, il n’entre pas seulement des biens de 
première nécessité mais aussi des biens de luxe dans 
la consommation des travailleurs. Tous ces détails, qui 
sont d’une grande importance pour la vie réelle de 
notre époque, ne pouvaient être ici que mentionnés. Ici, 
il s’agit de faire remarquer que l’insistance unilatérale 
de la question salariale de la part des travailleurs et de 
leurs syndicats est à mettre en relation avec la 
conception erronée de la plus-value de la part des 
marxistes. Nous avons vu auparavant que salaire et prix 
se conditionnent mutuellement ; nous venons d’attirer 
l’attention sur le fait que la conception selon laquelle la 
soi-disant plus-value serait une grandeur absolue qui 
naîtrait chez les employeurs et irait de là vers les autres 
catégories de capitalistes, est tout à fait erronée. La 
plus-value est, exactement comme le salaire ou le prix, 
un rapport, et elle naît tout au long du processus 
économique, et non pas en un lieu déterminé. Toute 
l’obstination néfaste du marxisme à s’opposer aux 
employeurs, et en particulier aux employeurs 



industriels, provient de l’erreur dont nous discutons ici. 
Ils ont cru avoir trouvé là le point d’Archimède du 
capitalisme. La vérité, c’est simplement que tout profit 
est tiré du travail, ou en d’autres termes : qu’il n’y a pas 
de productivité de la propriété et pas de productivité du 
capital, mais uniquement une productivité du travail. 
Cette connaissance est sans doute la connaissance 
fondamentale du socialisme, et ce n’est que pour cette 
connaissance, que les marxistes partagent avec tous 
les autres socialistes – de tous, c’est Proudhon qui lui a 
donné son expression classique dans sa splendide 
polémique avec Bastiat et en beaucoup d’autres lieux 
—, ce n’est que pour cela que les marxistes ont aussi le 
droit de s’appeler des socialistes au sens le plus large 
du terme. Eux aussi, ils savent cela : la rentabilité de la 
propriété et la rentabilité du capital ne sont qu’une 
forme trompeuse pour ce qui est en réalité le pillage de 
la productivité du travail. Mais, de cette connaissance 
fondamentale, les marxistes ont tiré pour leur théorie, et 
les syndicalistes pour leur pratique, des conclusions 
dont la fausseté est la plus téméraire. Les marxistes ont 
cru que parce qu’ils avaient une cause, ils avaient avec 
elle une cause dernière, une cause originelle, une cause 
absolue : le travail, les conditions de travail, le 
processus de production, ont été désormais pour eux le 
dernier mot qui expliquait tout : d’où l’absurdité 
grotesque de leur prétendue conception matérialiste de 
l’histoire, de leurs lois du développement, de leur 
attente de la concentration constante, de la grande 
crise, du grand effondrement, etc. Ils auraient dû 
seulement continuer à se poser sans cesse la question : 
mais d’où vient donc la situation de détresse des 
travailleurs ?, et ils se seraient heurtés à la propriété 



foncière, au caractère imprescriptible et non 
consommable de l’argent, et puis à l’État, à l’esprit, et à 
ses hauts et ses bas, et ils auraient trouvé que les 
rapports, qui incluent l’État, le capital et la propriété 
foncière, conditionnent notre comportement et que, 
finalement, tout dépend du rapport des individus et de 
leur énergie aux institutions, lesquelles pèsent sur une 
époque comme les restes figés de la force, et la plupart 
de temps du manque de force, des individus des 
générations antérieures. Selon la façon de considérer 
les choses, selon la langue symbolique, l’on peut 
désigner les conditions économiques, les relations 
politiques, la religion, etc., dans leur ensemble, comme 
la superstructure pesante ou bien comme la base de la 
vie des individus d’une époque ; mais rien ne peut être 
plus absurde que la conception selon laquelle les 
“conditions” économiques ou sociales seraient la base 
“matérielle” d’une époque, et selon laquelle l’esprit et 
ses formes ne seraient par contre que leur 
« superstructure idéologique » ou le reflet de leur 
dédoublement. De même que la connaissance de la 
plus-value, c’est-à-dire le fait de démasquer la 
propriété et le capital financier comme des pillards du 
travail, a été d’une grande importance, de même la 
fausse croyance selon laquelle on aurait découvert le 
lieu où la plus-value “naît” a été funeste. La plus-value 
réside dans la circulation ; elle ne naît pas plus et pas 
moins lors de l’achat d’une marchandise que lors de la 
paie d’un ouvrier. Autrement dit encore – puisque nous 
ne pouvons en effet parler que par images, la vérité doit 
être cernée à partir de différents points de vue grâce à 
des tentatives de description, et nous devons faire 
d’autant plus usage de ce moyen que les phénomènes 



que nous voulons saisir dans nos vastes généralités 
sont compliqués et fragmentés — : la cause de la plus-
value n’est pas le travail mais la situation de détresse 
du travail ; et la détresse des hommes qui travaillent 
réside, comme nous l’avons dit, en dehors du 
processus de production, et la cause de cette détresse 
se trouve plus que jamais à l’extérieur, c’est-à-dire 
toujours dans le cercle, dans la circulation de toute 
l’économie de profit et de propriété terrienne, et ensuite 
à partir de la formation de ces croûtes externes qui 
deviennent des causes, dans la nature des hommes qui 
se meuvent en elles, qui s’écartent d’elles ou qui font 
obstacle à ces mouvements, et qui ensuite reviennent 
aux hommes des générations antérieures. Le processus 
de production n’est pas la cause dernière de la 
naissance de la plus-value ; les érudits qui ont besoin 
d’une cause dernière pour les relations humaines, 
devraient noter une fois pour toutes que l’avant-
dernière cause est Adam et que la toute dernière cause, 
une cause magnifiquement absolue, est le bon Dieu. Et 
même lui, il est devenu infidèle à son absolutisme, 
pendant six jours entiers ; car un vrai absolutiste se 
considère bien trop bon pour agir, il s’assied sur son 
trône, c’est-à-dire sur lui-même, et il se dit à lui-même 
et par lui-même : je suis le monde !
Le procès capitaliste de production n’est un pivot pour 
l’émancipation du travail que d’un point de vue négatif. 
Il ne mène pas au socialisme par son propre 
développement continu et ses lois immanentes, et il ne 
peut pas être transformé de manière décisive en faveur 
du travail par la lutte des ouvriers dans leur rôle de 
producteurs ; mais seulement si les travailleurs arrêtent 



de jouer leur rôle de producteurs capitalistes. Quoi que 
fasse le travailleur, quoi que fasse n’importe quel 
homme dans la structure du capitalisme, tout ne fait 
que l’entortiller de plus en plus profondément et 
solidement dans les filets du capitalisme. Dans ce rôle-
là, les travailleurs sont des associés du capitalisme, 
même si leurs intérêts sont engrangés non par eux mais 
par les capitalistes, même s’ils ne récoltent pas, dans 
tout ce qui est essentiel, les avantages, mais seulement 
les inconvénients de l’injustice dans laquelle ils sont 
placés. Il n’y a de libération que pour ceux qui se 
mettent intérieurement et extérieurement en condition 
de sortir du capitalisme, qui cessent de jouer un rôle et 
qui commencent à être des hommes. On commence à 
être un homme en travaillant non plus pour ce qui est 
inauthentique, le profit et son marché, mais pour le 
besoin humain authentique, en restaurant l’authentique 
relation enfouie entre besoin et travail, la relation entre 
la faim et les mains. Il s’agit de tirer de la connaissance 
fondamentale socialiste : seul le travail crée des 
valeurs, la leçon juste qui est la suivante : il faut se 
débarrasser du marché des rentes ! Le marché du 
travail, et pour lui en premier lieu l’esprit, la relation 
entre travail et consommation et la base du travail, 
doivent être tout d’abord refondés.
Aujourd’hui, l’appel en faveur du socialisme est destiné 
à tous, non pas en croyant que tous pourraient 
l’accomplir parce qu’ils le voudraient, mais en 
souhaitant amener des individus à la conscience de leur 
solidarité, à l’alliance de ceux qui commencent.
Cet appel s’adresse aux hommes qui ne peuvent plus 



ou ne veulent plus supporter la situation présente.
Il faudrait dire aux masses, aux peuples de l’humanité, 
aux gouvernants et aux gouvernés, aux héritiers et aux 
déshérités, aux privilégiés et aux trompés : c’est une 
honte gigantesque et indélébile de l’époque que l’on 
travaille pour le profit au lieu des besoins des hommes 
réunis en communautés. Tout votre état de guerre, tout 
votre étatisme, toute votre répression de la liberté, toute 
votre haine de classe, tout cela provient de la stupidité 
brutale qui règne sur vous. Si aujourd’hui le grand 
moment de la révolution venait soudain pour vous, pour 
tous les peuples, où voudriez-vous donner un coup de 
main ? Comment voulez-vous arriver à ce que, dans le 
monde, dans tous les pays, dans toutes les provinces, 
dans toutes les communes, personne ne meure plus de 
faim, personne n’ait plus froid, aucun homme, aucune 
femme et aucun enfant, ne soit plus sous-alimenté ? 
Pour ne parler que des besoins les plus grossiers ! Et si 
la révolution n’éclatait que dans un seul pays ? À quoi 
pourrait-elle servir ? Jusqu’où pourrait-elle viser ?
La situation n’est plus ce qu’elle a été et où l’on disait 
aux hommes d’un peuple : votre sol porte ce dont vous 
avez besoin en nourriture et en matières premières de 
l’industrie : travaillez et échangez ! Unissez-vous, les 
pauvres, et faites-vous crédit mutuellement ; le crédit, la 
mutualité, c’est le capital ; vous n’avez pas besoin des 
capitalistes financiers et des maîtres entrepreneurs ; 
travaillez à la ville et à la campagne ; travaillez et 
échangez !
La situation n’est plus celle-là, même si on était dans 
l’attente du moment où de grandes et vastes mesures 



d’ensemble seraient à même d’affecter la totalité.
Une confusion monstrueuse, un chaos vraiment bestial, 
une impotence infantile, naîtraient au moment d’une 
révolution. Jamais les hommes n’ont été plus 
dépendants et plus faibles que maintenant où le 
capitalisme est parvenu à son apogée : au marché 
mondial du profit et au prolétariat.
Aucune statistique mondiale et aucune république 
mondiale ne peuvent nous aider. Le salut ne peut être 
apporté que par la renaissance des peuples à partir de 
l’esprit de la communauté !
La forme fondamentale de la culture socialiste, c’est 
l’union des communautés qui travaillent de manière 
indépendante et qui échangent entre elles.
Notre prospérité humaine, notre existence, dépendent 
maintenant du fait que l’unité de l’individu et l’unité de 
la famille, qui sont encore les seules sortes 
d’association naturelle qui nous soient restées, 
s’élèvent à nouveau jusqu’à l’unité de la communauté, 
la forme fondamentale de toute société.
Si nous voulons la société, alors il faut la construire, il 
faut la mettre en œuvre.
La société est une société de sociétés de sociétés ; une 
union d’unions d’unions ; un système communautaire 
de communautés de communautés ; une république de 
républiques de républiques. Il n’y a d’esprit que là où il 
y a de la liberté et de l’ordre ; un esprit qui est 
autonomie et communauté, union et indépendance.
L’individu autonome qui ne laisse personne intervenir 



dans ses affaires ; la communauté domestique de la 
famille pour laquelle le foyer et la cour constituent son 
monde ; la communauté locale qui est autonome ; 
l’administration ou l’union de communes, et ainsi de 
suite, les associations plus vastes, de plus en plus 
vastes mais avec un nombre de tâches de plus en plus 
restreint – c’est à cela que ressemble une société, c’est 
uniquement cela le socialisme pour lequel cela vaut la 
peine d’agir, et qui peut nous sauver de notre détresse. 
Les tentatives pour développer encore plus, dans des 
États ou des groupes d’États, le système autoritaire de 
gouvernement de notre époque, qui est aujourd’hui un 
succédané du lien libéral manquant, et pour élargir leur 
sphère d’influence encore plus loin dans le domaine de 
l’économie que ce qui s’est déjà produit jusqu’à 
présent, sont vaines et ratées. Ce socialisme policier, 
qui étouffe toute singularité et toute activité originale, ne 
ferait que sceller le déclin complet de nos peuples, ne 
ferait que maintenir mécaniquement ensemble des 
atomes totalement dispersés grâce à un anneau de fer. 
Une union de type naturel ne nous est apportée à nous 
les hommes que là où nous sommes dans une 
proximité de lieu, dans un contact réel. L’esprit unifiant, 
c’est-à-dire l’union de plusieurs personnes dans un 
travail commun, pour des raisons communes, a dans la 
famille une forme trop étroite et médiocre pour la vie en 
commun. Dans la famille, il ne s’agit que d’intérêts 
privés. Nous avons besoin d’un noyau naturel d’esprit 
collectif pour la vie publique afin que la vie publique ne 
soit plus remplie et guidée, comme jusqu’à présent, 
exclusivement par l’État et la froideur, mais par une 
chaleur qui s’apparente à l’amour familial. Ce noyau de 
toute vie collective véritable, c’est la communauté, la 



communauté économique, et quelqu’un, qui veut la 
juger par exemple d’après ce qui s’appelle aujourd’hui 
la communauté, n’a aune image de sa nature.
Le capital qui est utilisé pour l’entreprise, pour la 
transformation des matières premières, pour le 
transport des marchandises et des hommes, n’est en 
réalité rien d’autre que de l’esprit collectif. La faim, les 
mains et la terre – toutes les trois sont là, et elles sont là 
du fa i t de la nature   ; les mains procurent 
laborieusement à partir de la terre les biens nécessaires 
à la faim. Il s’ajoute à cela la pratique particulière de 
certaines régions dans des activités séculaires ; la 
qualité particulière de la terre, de sorte que certaines 
matières premières ne peuvent être trouvées que dans 
endroits spécifiques ; la nécessité et la commodité de 
l ’échange. Que les hommes échangent , de 
communauté à communauté, ce qui ne peut ni ne doit 
être travaillé dans un lieu donné, de la même façon 
qu’ils échangent de particulier à particulier à l’intérieur 
de la communauté ; qu’ils échangent un produit contre 
un produit équivalent, et, dans chaque communauté, 
chacun aura à consommer autant qu’il veut, c’est-à-
dire autant qu’il travaille.
La faim, les mains et la terre, sont là, et toutes les trois 
sont là du fait de la nature. Et en dehors d’elles, les 
hommes n’ont besoin que de réguler convenablement 
ce qui ce passe entre elles, et ils auront ce dont ils ont 
besoin, de sorte que chacun ne travaillera que pour lui ; 
de sorte qu’ils exploiteront tous la nature mais qu’ils ne 
s’exploiteront pas entre eux. C’est la tâche du 
socialisme : d’ordonner l’économie d’échange de sorte 
que, y compris sous le système de l’échange, chacun 



ne travaille que pour lui ; que les hommes soient en 
relations très diverses les uns avec les autres, et que 
donc, dans ces relations, rien ne soit retiré à personne 
mais que quelque chose soit donné à chacun. Non pas 
donné au sens d’offert en cadeau ; le socialisme ne 
prévoit ni renonciation ni vol ; chacun reçoit le résultat 
de son travail et jouit du renforcement de tous, procuré 
par la division du travail, l’échange et la communauté 
de travail, dans l’extraction des produits de la nature.
La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois 
sont là de par la nature. Il est étrange que l’on doive 
dire aujourd’hui comme quelque chose de nouveau, 
aux hommes vivant à la ville et à la campagne, que tout 
ce qui entre dans notre consommation, à l’exception de 
l’air, provient de la terre et des plantes et des animaux 
qui croissent sur la terre.
La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois 
sont là de par la nature.
Nous ressentons la faim quotidiennement et nous 
mettons la main à la poche pour aller y chercher de 
l’argent, le moyen qui permet d’acheter les moyens de 
la satisfaire. Ce que nous appelons faim ici est tout ce 
qui est véritable besoin ; pour les satisfaire tous, nous 
cherchons de l’argent dans nos récipients.
Pour obtenir de l’argent, nous nous vendons ou nous 
nous louons ; nous bougeons les mains, et ce que nous 
appelons ici les mains, ce sont toutes sortes de 
muscles et de nerfs, ainsi que le cerveau, c’est l’esprit 
et le corps, c’est le travail. Le travail sur le sol ; le travail 
sous la terre ; le travail dans la transformation ultérieure 
des produits de la terre ; le travail dans les services 



d’échange et de transport ; le travail pour enrichir les 
riches ; le travail pour le plaisir et l’instruction ; le travail 
pour l’éducation de la jeunesse ; le travail qui produit 
des choses nuisibles, inutiles, futiles ; le travail qui ne 
produit rien et qui n’est fait que pour se donner en 
spectacle aux badauds. Beaucoup de choses 
s’appellent aujourd’hui du travail ; aujourd’hui, tout ce 
qui rapporte de l’argent s’appelle du travail.
La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois 
sont là du fait de la nature.
Où est la terre ? La terre dont nos mains ont besoin 
pour calmer notre faim ?
Peu de personnes possèdent la terre, et leur nombre 
n’a cessé de diminuer. Le capital, avons-nous dit, n’est 
pas une chose mais un esprit qui est entre nous ; et 
nous aurons les moyens d’exploiter et d’échanger 
lorsque nous nous serons retrouvés et que nous aurons 
retrouvé notre nature humaine. Mais la terre est une 
partie de la nature externe ; elle est la nature, comme 
l’air et la lumière ; la terre doit être possédée de 
manière inaliénable par tous les hommes ; et la terre est 
devenue propriété ; la propriété de quelques-uns !
Toute propriété de choses, toute propriété du sol est en 
réalité une propriété d’hommes. Celui qui prive les 
autres, les masses, de la terre, contraint ces autres à 
travailler pour lui. La propriété c’est le vol et la propriété 
c’est l’esclavage.
Grâce à l’économie monétaire, toutes sortes de choses 
qui n’y ressemblent pas sont devenues maintenant de 
la propriété du sol. Dans l’économie d’échange 



équitable, je détiens en effet une participation dans le 
sol, même si je ne possède pas de sol ; dans 
l’économie monétaire, au pays du profit, de l’usure, de 
l’intérêt, tu es en réalité un voleur de sol même si tu 
n’as pas de sol, si tu n’as que de l’argent ou des titres. 
Dans l’économie équitable, où un produit s’échange 
contre un produit équivalent, je travaille exclusivement 
pour moi, même si rien de ce que je travaille n’entre 
dans ma consommation personnelle ; dans l’économie 
monétaire, au pays du profit, tu es un maître d’esclaves 
même si tu n’emploies aucun ouvrier, si tu vis 
seulement de quelque chose d’autre que du résultat de 
ton travail. Et même si quelqu’un ne vit que du résultat 
de son travail, il participe à l’exploitation des hommes 
s’il s’agit d’un travail résultant d’un monopole ou d’un 
privilège, et s’il obtient de lui un prix supérieur à ce qu’il 
vaut.
La faim, les mains et la terre sont là ; toutes les trois 
sont là du fait de la nature.
Il nous faut avoir de nouveau la terre. Les communautés 
du socialisme doivent de nouveau partager le sol. La 
terre n’est la propriété de personne. Que la terre soit 
sans maîtres ; c’est alors seulement que les hommes 
seront libres.
Les communautés du socialisme doivent de nouveau 
partager le sol. La propriété ne naîtra-t-elle pas de 
nouveau de ce partage ?
Je sais bien que d’autres conçoivent la propriété 
collective ou l’absence de maîtres autrement. Ils voient 
tout dans le brouillard ; je m’efforce d’y voir clair. Ils 
voient tout dans la perfection d’un idéal décrit ; je veux 



exprimer ce qu’il faut faire maintenant et en tout temps. 
Maintenant et en tout temps, il ne suffira pas de 
bavarder pour que les choses aient lieu dans le monde ; 
le socialisme doit être réalisé ; celui qui veut le réaliser 
doit savoir ce qu’il veut. Maintenant et en tout temps, 
celui qui veut transformer radicalement les choses ne 
trouvera rien d’autre à transformer que ce qui existe. Et 
c’est pourquoi, il serait bien, maintenant et en tout 
temps, que les communautés locales possèdent leur 
territoire communal ; qu’une partie de celui-ci soit de la 
terre communautaire, et que d’autres parties 
constituent des biens familiaux pour la maison, la cour, 
le jardin et les champs.
Même la suppression de la propriété sera pour 
l’essentiel une transformation de notre esprit ; une 
imposante redistribution de la propriété résultera de 
cette renaissance ; et, en relation avec cette nouvelle 
répartition, il y aura la volonté de redistribuer de 
manière permanente la terre dans les époques futures, 
à des intervalles de temps déterminés ou indéterminés.
La justice dépendra toujours de l’esprit qui prévaudra 
entre les hommes, et celui qui pense qu’il est 
maintenant nécessaire et possible qu’un esprit se 
cristallise sous une forme telle qu’il accomplisse 
quelque chose de définitif et ne laisse plus rien à 
l’avenir, méconnaît totalement le socialisme. L’esprit est 
toujours dans le mouvement et dans la création ; ce 
qu’il crée sera toujours quelque chose d’insuffisant, et 
la perfection ne se produira nulle part ailleurs qu’en 
image ou en idée. Ce serait un effort inutile et absurde 
de vouloir créer une fois pour toutes des institutions 
brevetées qui excluraient automatiquement toute 



possibilité d’exploitation et d’usure. Nos époques ont 
montré ce qu’il se passe lorsque l’esprit vivant est 
remplacé par des institutions qui fonctionnent 
automatiquement. Que chaque génération prenne soin 
hardiment et radicalement de ce qui correspond à son 
esprit : cela donnera aussi encore une raison pour des 
révolutions plus tard ; et celles-ci deviendront 
nécessaires ensuite quand le nouvel esprit devra 
s’opposer aux résidus rigidifiés de l’esprit qui s’est 
dissipé. C’est ainsi que la lutte contre la propriété 
conduira en effet à des résultats tout à fait différents de 
ceux que certains, par exemple les soi-disant 
communistes, le croient. La propriété est quelque 
chose de différent de la possession ; et je vois dans 
l’avenir la possession privée, la possession coopérative, 
la possession communautaire, dans un état on ne peut 
plus florissant ; en aucun cas la possession seulement 
d’objets correspondant à la consommation immédiate 
ou à des outils les plus simples ; mais aussi la 
possession, qui fait, de manière superstitieuse, si peur 
à certains, de toutes sortes de moyens de production, 
de maisons et du sol. Il est nécessaire de mettre en 
œuvre non pas toutes sortes de dispositions de 
sécurité définitives pour un royaume millénaire ou pour 
l’éternité, mais une grande et vaste remise à plat, et la 
reproduction de la volonté de répéter périodiquement 
cette remise à zéro…
« Le dixième jour du septième mois, tu feras retentir 
l’appel de la trompe ; le jour des expiations, vous 
sonnerez de la trompe dans tout le pays…
« Et vous déclarerez sainte cette cinquantième année et 
proclamerez l’affranchissement de tous les habitants du 



pays ; ce sera pour vous le jubilé ; alors chacun de vous 
rentrera dans son patrimoine, et chacun de vous 
retournera dans son clan.
« Dans cette année du jubilé, chacun retournera dans 
sa propriété. ».
Que celui qui a des oreilles pour entendre entende !
Tu feras retentir l’appel de la trompe… dans tout le 
pays !
La voix de l’esprit, c’est la trompe qui retentira sans 
cesse, et pour toujours, tant que les hommes seront 
ensemble. L’injustice voudra toujours se consolider, et, 
tant que les hommes seront vraiment vivants, la révolte 
éclatera toujours contre elle.
L’insurrection comme constitution ; la transformation et 
la révolution comme une règle établie une fois pour 
toutes, l’ordre par l’esprit comme projet ; c’était ce qui 
était grand et saint dans cet ordre social mosaïque.
C’est ce dont nous avons besoin à nouveau : une 
nouvelle règle et une révolution par l’intermédiaire de 
l’esprit, lequel n’établira pas définitivement des choses 
et des institutions, mais qui se proclamera lui-même 
comme permanent. La révolution doit devenir un 
accessoire de notre ordre social, une règle 
fondamentale de notre constitution.
L’esprit créera des formes pour lui-même ; des formes 
de mouvement et non d’immobilité ; la possession, qui 
ne devient pas propriété, qui ne crée que la possibilité 
de travail et la sécurité, et non pas la possibilité 
d’exploitation et l’arrogance ; un moyen d’échange qui 



n’a pas de valeur en soi mais uniquement en relation 
avec l’échange, et qui recèle en soi non seulement le 
moyen de l’échange mais aussi la condition de sa 
propre consommation ; un moyen d’échange qui est 
capable de mourir et qui est donc, précisément pour 
cette raison, capable de se revivifier, tandis qu’il est 
aujourd’hui immortel et meurtrier.
Au lieu que la vie ait été entre nous, nous avons mis la 
mort entre nous ; tout est devenu chose et idole 
matérielle ; la confiance et la mutualité sont devenues 
du capital ; l’intérêt commun est devenu l’État ; notre 
comportement, nos relations, sont devenus des 
rapports rigides, et, après de longues périodes, dans 
des convulsions et des secousses terribles, une 
révolution a éclaté ici ou là, qui a apporté 
immédiatement de nouveau avec elle la mort, les 
institutions et quelque chose d’instantanément 
immuable, et qui est morte avant de vivre. 
Accomplissons maintenant un grand travail complet en 
établissant dans notre économie le seul principe qui 
puisse être établi, le principe qui correspond à la 
connaissance fondamentale socialiste : qu’il ne doit 
rentrer dans aucune maison plus de valeur pour la 
consommation que celle qui a été produite par le travail 
dans cette maison, parce que la valeur dans le monde 
des hommes n’apparaît que grâce au travail. Celui qui 
veut renoncer ou faire cadeau peut le faire ; il est libre 
de le faire et cela ne concerne pas l’économie ; mais 
personne ne doit être obligé par les circonstances de 
se priver. Le moyen pour remettre en œuvre 
constamment ce principe sera différent en tout lieu et 
en tout temps ; et le principe ne vivra qu’aussi 



longtemps qu’il sera sans cesse appliqué de nouveau.
Les marxistes ont considéré le sol comme une sorte 
d’appendice du capital et ils n’ont jamais pu s’y prendre 
correctement avec lui. En réalité, le capital est composé 
de deux éléments tout à fait différents : premièrement, 
le sol et le produit du sol : pièces de terre, 
constructions, machines, instruments, que l’on ne doit 
cependant pas appeler du capital, parce qu’ils font 
partie de la terre ; deuxièmement, la relation entre les 
hommes, l’esprit unifiant. L’argent ou le moyen 
d’échange n’est rien d’autre qu’un signe conventionnel 
pour les marchandises en général, avec l’aide duquel 
toutes les marchandises particulières s’échangent 
commodément, c’est-à-dire dans ce cas indirectement, 
les unes contre les autres.
Cela n’a en effet rien à voir avec le capital. Le capital 
n’est ni un moyen d’échange, ni un signe, mais une 
possibilité. Le capital déterminé d’un homme qui 
travaille ou d’un groupe d’hommes qui travaillent est la 
possibilité qu’ils ont de fabriquer certain produits en un 
certain temps. Les réalités matérielles qui sont 
nécessaires pour cela sont, premièrement, les 
matériaux – le sol et les produits du sol – à partir 
desquels les nouveaux produits sont transformés ; 
deuxièmement, les instruments avec lesquels on 
travaille, et donc également des produits du sol ; 
troisièmement, les besoins vitaux qui sont consommés 
par les travailleurs au cours du travail, qui sont eux 
aussi des produits du sol. Maintenant, tant que 
quelqu’un travaille à un produit, il ne peut pas échanger 
ce produit contre ce dont il a besoin pendant la 
production et pour elle ; et tous les hommes qui 



travaillent sont dans cette situation d’attente et 
d’impatience. Eh bien, le capital n’est rien d’autre que 
l’anticipation et le paiement d’avance du produit 
attendu, il est exactement la même chose que le crédit 
ou la mutualité. Dans l’économie d’échange juste, tous 
ceux qui ont des commandes, ou tous les groupes de 
production qui ont des clients, reçoivent les moyens 
matériels, la terre et les produits de la terre, conformes 
à leur faim et à leurs mains : parce que tous ont les 
besoins correspondants et que chacun livre à l’autre les 
réalités qui, encore une fois, proviennent de l’attente et 
de l’impatience, afin que, encore cette fois, la 
possibilité et la disponibilité se transforment en réalité, 
et ainsi de suite. Le capital n’est donc pas une chose ; 
ce sont le sol et ses produits qui sont la chose ; la 
conception traditionnelle fabrique une duplication tout à 
fait inadmissible et fâcheuse du monde matériel, 
comme s’il y avait aussi, en dehors du seul et unique 
monde du sol, le monde du capital en tant que chose ; 
c’est ainsi que la possibilité, qui n’est qu’un rapport de 
tension, se transforme en une réalité. La réalité 
matérielle du sol est la seule à exister ; tout le reste, que 
l’on nomme encore, ordinairement, capital, est relation, 
mouvement, circulation, possibilité, tension, crédit, ou 
comme nous l’appelons ici : l’esprit unifiant dans sa 
fonction économique qui, naturellement, ne se 
manifestera pas de manière galvaudée en tant 
qu’amour et que bienveillance, mais qui se servira 
d’organes adéquats tels que l’un d’eux, la banque 
d’échange, a été décrit par Proudhon.
Lorsque nous désignons l’époque actuelle comme 
capitaliste, ce qui est ainsi exprimé, c’est que ce n’est 



plus l’esprit unifiant qui règne mais c’est l’idole 
matérielle qui domine, et c’est donc quelque chose qui, 
en vérité, n’est pas une chose, mais un néant qui est 
pris pour une chose.
Ce néant, qui vaut comme une chose, crée maintenant 
naturellement, par suite de cette valorisation, et parce 
que la valeur c’est de l’argent(*), une foule de réalités 
concrètes, destinées à la maison des riches et à leur 
position de domination, et qui ne proviennent pas du 
néant, mais du sol et du travail des pauvres. Car 
chaque fois que le travail veut s’approcher du sol, 
chaque fois qu’un produit veut passer d’un stade de 
travail à un autre, avant qu’il ne puisse entrer dans la 
consommation, et ce dans tout le processus de travail, 
le faux capital s’interpose et il ne prélève pas seulement 
le salaire correspondant à ses petits services, mais en 
plus un intérêt, pour la raison qu’il avait ainsi consenti à 
ne pas rester immobile mais à circuler.
Un autre néant qui vaut comme une chose et qui 
remplace l’esprit manquant de l’unité, c’est aussi, 
comme nous l’avons mentionné déjà souvent ici, l’État. 
Il intervient partout en faisant obstacle, en donnant des 
coups, en exerçant des succions et des pressions, 
entre les hommes et les hommes, ainsi qu’entre les 
hommes et le sol, là où la chose authentique qui existe 
réellement entre eux : l’attraction, la relation, le libre 
esprit, est affaiblie. Cela a aussi un rapport avec le fait 
que le capital inauthentique, qui a pris la place de 
l’intérêt mutuel authentique et de la confiance 
réciproque, ne pouvait pas exercer sa puissance de 
succion et de pillage, que la propriété foncière ne 
pouvait pas prélever son tribut sur le travail, s’ils 



n’avaient pas été soutenus par le pouvoir, par le 
pouvoir de l’État, de ses lois, de son administration et 
de son exécutif. Sauf qu’il ne faut pas oublier que tout 
cela : l’État, les lois, l’administration et l’exécutif, ne 
sont que des noms pour les hommes qui, parce qu’il 
leur manque des possibilités de vie, se tourmentent et 
se tyrannisent les uns les autres, des noms pour le 
pouvoir donc entre les hommes.
Nous voyons par conséquent à ce point, après 
l’explication correcte du capital qui a été fournie ici, que 
le terme de “capitaliste” n’est pas totalement exact 
puisqu’il désigne à proprement parler non pas le capital 
authentique mais le faux capital. Mais l’on ne peut 
guère éviter, lorsque l’on veut démêler pour les 
hommes leurs véritables rapports, de se servir tout 
d’abord des mots acclimatés, et c’est ce qui est arrivé 
ici.
Et donc, lorsque les travailleurs trouvent qu’ils n’ont pas 
de capital, ils ont raison, mais dans un sens 
complètement différent de celui qu’ils croient. Ce qu’ils 
n’ont pas, c’est le capital des capitaux, ce qui leur 
manque, c’est le capital unique qui soit une réalité, une 
réalité bien qu’il ne soit pas une chose : il leur manque 
l’esprit. Et comme cela arrive à tous ceux qui se sont 
désaccoutumés de cette possibilité et de cette 
condition de toute vie, on leur a en outre enlevé de 
dessous les pieds la condition matérielle de toute vie : 
le sol.
Par conséquent, le mot d’ordre du socialisme c’est : la 
terre et l’esprit.
Ceux qui sont saisis par l’esprit socialiste se tourneront 



en tout premier lieu vers le sol, en tant que la seule 
condition externe dont ils ont besoin pour la société.
Nous savons bien que, quand les hommes échangent 
mutuellement leurs produits dans leur économie 
mondiale, dans leur économie politique, le sol est lui 
aussi transformé, de ce fait, en quelque chose de 
mobile. Cela fait longtemps que le sol est devenu un 
objet de bourse, une valeur papier. Nous savons aussi 
que, si les hommes échangeaient un produit contre un 
produit de même valeur dans leur économie mondiale, 
dans leur économie politique, si donc, par l’association 
de leur consommation et par le crédit extraordinaire qui 
en résulterait indubitablement, de vastes groupements 
se mettaient en situation de transformer tout d’abord, à 
partir de matières premières, des produits industriels en 
quantité sans cesse croissante pour leurs propres 
besoins, en se passant ainsi du marché capitaliste, 
nous savons, dis-je, qu’ils pourraient acheter ensuite, 
au cours du temps, non seulement des produits de la 
terre mais aussi la terre elle-même dans une mesure 
considérable. Nous savons que ces puissantes 
coopératives de consommation et de production 
disposeraient finalement non seulement de leur propre 
crédit mutuel, mais aussi d’un capital financier 
considérable. Mais si les hommes voulaient en courir le 
risque, ils n’auraient fait que retarder la décision finale. 
Les propriétaires terriens ont un monopole sur tout ce 
qui pousse sur le sol et ce qui est extrait du sous-sol : 
sur les produits alimentaires de tout le peuple et les 
matières premières de l’industrie. L’État, et en relation 
avec lui, une partie de plus en plus considérable du 
capital financier, auquel, littéralement, on retirerait le sol 



et on ôterait la respiration s’il n’y avait plus de propriété 
terrienne, mais s’il y avait la mutualité en tant que 
capital socialiste, se tiendront, avant qu’il en soit ainsi, 
d’autant plus aux côtés des magnats de la terre que le 
commerce capitaliste et l’industrie capitaliste seront 
éliminés par les coopératives de production et de 
consommation. Le sol ne va pas aller de lui-même, 
sans problème, aux coopératives qui travaillent pour 
leur propre consommation, mais il va plutôt renchérir 
pour elles les prix de ses produits ou carrément leur en 
bloquer l’accès. Car le sol n’est fluide ou sous forme 
papier qu’en apparence, de même qu’inversement le 
capital n’est une grandeur réelle que fictivement ; 
quand le moment décisif arrivera, le sol deviendra ce 
qu’il est réellement : une partie de la nature physique 
qui est possédée et détenue injustement.
Les socialistes n’éviteront pas la lutte contre la 
propriété foncière. La lutte du socialisme est une lutte 
pour le sol ; la question sociale est une question agraire.
Nous pouvons voir maintenant quelle énorme erreur a 
été la théorie du prolétariat des marxistes. Si la 
révolution arrivait aujourd’hui, aucune classe de la 
population ne serait aussi ignorante de ce qu’il faut faire 
que nos prolétaires industriels. Naturellement, pour leur 
désir de libération – car ils aspirent trop à la libération et 
au repos pour savoir quelles sortes de nouvelles 
relations et conditions ils veulent instaurer – le quatrain 
suivant du vieux poème de Herwegh(*) est extrêmement 
séduisant : « Homme du travail, réveille-toi ! / Et 
connais ta force ! / Toutes les roues sont immobiles / Si 
ton bras puissant le veut ». Ces propos sont séduisants 
comme tout ce qui donne une expression générale aux 



faits et qui est donc logique. Que la grève générale 
produira nécessairement un désordre terrible, que les 
capitalistes capituleront forcément si les ouvriers 
peuvent l’endurer ne serait-ce que pendant une très 
brève période, tout cela est parfaitement vrai. Mais il y a 
un très grand “si”, et les ouvriers ont à peine 
aujourd’hui une idée suffisamment claire des difficultés 
énormes que posera leur approvisionnement dans le 
cas d’une grève générale révolutionnaire. Néanmoins, 
une grève générale étendue et impétueuse, avec une 
violente force de propulsion, pourrait malgré tout 
donner indubitablement aux syndicats révolutionnaires 
un pouvoir décisif. Le lendemain de la révolution, les 
syndicats prendraient possession des usines et des 
ateliers dans les grandes villes et dans les villes 
industrielles, ils devraient continuer à fabriquer les 
mêmes produits pour le marché mondial du profit, ils se 
partageraient entre eux le profit de l’entrepreneur qui 
serait économisé – et ils s’étonneraient que le seul 
résultat soit une détérioration de leur situation, un arrêt 
de la production et une totale impossibilité.
Il est devenu complètement impossible de faire passer 
directement l’économie d’échange du capitalisme de 
profit à l’économie d’échange socialiste. Que cela ne 
puisse pas se faire d’un seul coup, c’est évident ; mais 
si on essayait de réaliser cela progressivement, le 
résultat en serait la décadence la plus terrible de la 
révolution, les luttes les plus sauvages entre les partis 
qui naîtraient rapidement, le chaos économique et le 
césarisme politique.
Nous sommes beaucoup trop éloignés de la justice et 
de la raison dans la fabrication et la distribution des 



produits. Toute personne qui consomme aujourd’hui 
dépend de l’économie mondiale tout entière parce que 
l’économie du profit s’est introduite entre lui et ses 
besoins. Les œufs que je mange viennent de Galicie, le 
beurre du Danemark, la viande d’Argentine, de même 
que le blé de mon pain d’Amérique, la laine de mon 
costume d’Australie, le coton de ma chemise 
d’Amérique, ainsi de suite, le cuir et les tannins qui lui 
sont nécessaires pour mes bottes, le bois des tables, 
des armoires et des chaises, etc., etc.
Les hommes de notre époque ont perdu leurs relations 
et ils sont devenus irresponsables. La relation est une 
force d’attraction qui rassemble les hommes entre eux 
et permet aux hommes de travailler ensemble pour 
subvenir à leurs besoins. Cette relation, sans laquelle 
nous ne sommes pas des êtres vivants, a été aliénée et 
réifiée. Le commerçant se fiche d’avec qui il commerce, 
le prolétaire se fiche de ce qu’il fabrique ou à quoi il 
travaille ; l’entreprise n’a pas l’objectif naturel de 
satisfaire des besoins ; mais l’objectif artificiel de 
gagner cette chose, de gagner, en quantités les plus 
grandes possibles, sans égards et le plus possible sans 
travail, c’est-à-dire, puisqu’il n’y a pas de sorcellerie et 
de miracle, par le travail des autres, des opprimés, 
cette chose grâce à laquelle ont peut satisfaire tous les 
besoins – l’argent.
L’argent a absorbé les relations et c’est pourquoi il est 
beaucoup plus qu’une chose. Le signe distinctif d’une 
chose à usage déterminé, qui a été extraite 
artificiellement de la nature, c’est qu’elle ne croît plus, 
qu’elle n’est pas en mesure d’attirer à elle des matières 
ou des énergies du monde environnant, mais qu’elle 



attend calmement sa consommation et qu’elle se 
détériore à plus ou mois long délai si elle n’est pas 
consommée. Quelque chose qui a de la croissance, un 
mouvement autonome, une autoproduction, est un 
organisme. Et donc, l’argent est un organisme artificiel ; 
il croît, il engendre des enfants, il se multiplie partout où 
il est, et il est immortel.
Fritz Mauthner(*) (Dictionnaire de philosophie) a montré 
que le mot “dieu” est originellement identique au mot 
“idole”, et que tous les deux signifient (métal) “fondu”
(**). Dieu est un produit fabriqué par les hommes qui 
acquiert la vie, qui attire à lui la vie des hommes et qui, 
finalement, devient plus puissant que toute l’humanité.
Le seul (métal) fondu, la seule idole, le seul dieu, que les 
hommes ont jamais créé réellement, c’est l’argent. 
L’argent est artificiel et vivant, l’argent engendre de 
l’argent, de l’argent et encore de l’argent, l’argent 
possède toutes les énergies du monde.
Mais qui ne voit pas, mais qui ne voit pas encore 
aujourd’hui que l’argent, que ce dieu, n’est rien d’autre 
que l’esprit qui a quitté l’homme et qui est devenu une 
chose vivante, une absurdité, qu’il est le sens de notre 
vie, mais un sens transformé en folie ? L’argent ne crée 
pas la richesse, l’argent est la richesse ; il est la 
richesse en soi ; il n’y a de riche que l’argent. L’argent 
tire ses forces et sa vie de quelque part ; il ne peut les 
tirer que de nous ; et autant nous avons fait de l’argent 
quelque chose de riche et de prolifique, autant nous 
nous sommes, nous tous, appauvris et exploités. Il 
s’agit littéralement et sans détours du fait que les 
femmes humaines ne peuvent plus devenir mères par 



centaines de milliers parce que l’argent abominable met 
bas des petits et que le dur métal suce comme un 
vampire la chaleur animale et le sang aux artères des 
hommes et des femmes. Nous sommes des mendiants, 
des sots et des fous, parce que l’argent est devenu un 
dieu, parce que l’argent est devenu anthropophage.
Le socialisme est un renversement ; le socialisme est 
un recommencement   ; le social isme est une 
reconnexion à la nature, une réinjection d’esprit, une 
reconquête de la relation.
Il n’y a pas d’autre voie au socialisme : il faut que nous 
apprenions et mettions en pratique ce pour quoi nous 
travaillons. Nous ne travaillons pas pour le dieu ou pour 
le diable auquel les hommes ont vendu leur âme, mais 
pour nos besoins. La restauration de la relation entre le 
travail et la consommation : c’est cela le socialisme. Le 
dieu est devenu maintenant si grand et tout-puissant 
qu’il ne peut plus être supprimé par un simple 
remaniement matériel, par une réforme de l’économie 
d’échange.
Les socialistes veulent se réunir à nouveau en 
communautés et, dans les communautés, on doit 
fabriquer ce dont les membres des communautés ont 
besoin.
Nous ne pouvons pas attendre l’humanité ; nous ne 
pouvons pas non plus attendre que le genre humain 
s’associe pour une économie commune, pour une 
économie d’échange juste, tant que nous n’avons pas 
trouvé et recréé l’idéal humanitaire en nous, les 
individus.



Tout commence avec l’individu ; et tout dépend de 
l’individu. En comparaison avec ce qui nous entoure et 
nous garrotte aujourd’hui, le socialisme est la tâche la 
plus gigantesque que les hommes se soient jamais 
fixée ; il ne peut pas être réalisé par des traitements 
externes comme la violence ou l’habileté.
Il y a beaucoup de choses auxquelles nous pouvons 
nous rattacher et qui dissimulent encore la vie sous les 
formes extérieures de l’esprit vivant. Les communautés 
villageoises avec des vestiges de la vieille propriété 
communautaire, avec les réminiscences des paysans et 
des ouvriers agricoles à propos de la propriété 
communale originelle qui est devenue propriété privée 
depuis des siècles ; les institutions de l’économie 
collective pour les travaux des champs et l’artisanat. Le 
sang du paysan murmure encore dans les artères de 
beaucoup de prolétaires urbains ; ils doivent apprendre 
à l’écouter attentivement. L’objectif, l’objectif encore 
très lointain, est bien sûr ce qui s’appelle aujourd’hui la 
grève générale : le refus de travailler pour les autres, 
pour les riches, pour les idoles et pour l’absurdité. La 
grève générale – mais naturellement une grève générale 
autre qu’une grève générale passive, les bras croisés, 
qui est proclamée aujourd’hui et qui, avec une bravade 
dont le succès momentané est très douteux et dont 
l’échec final est totalement indubitable, crie aux 
capitalistes : « Nous voulons voir qui tiendra le plus 
longtemps ! ». Une grève générale, oui, mais une grève 
générale active, et l’on pense ici à une autre activité 
que celle qui est quelquefois mise volontiers en relation 
avec la grève générale révolutionnaire et qui s’appelle 
en bon français du pillage. La grève générale active 



n’aura lieu et ne vaincra que lorsque les hommes qui 
travaillent se seront mis en situation de ne pas donner à 
d’autres la moindre miette de leur activité, de leur 
travail, mais au contraire de ne travailler que pour leurs 
besoins, leurs besoins réels. Il y a encore du chemin à 
faire – mais qui donc ignore que nous ne sommes pas à 
la fin ni au milieu du socialisme, mais au tout premier 
commencement ? Nous sommes précisément des 
ennemis mortels du marxisme de toutes nuances parce 
qu’il a empêché les hommes qui travaillent de 
commencer à mettre en œuvre le socialisme. La 
formule magique qui nous fera sortir du monde fossilisé 
de la voracité et de la misère ne s’appelle pas la grève 
mais – le travail.
L’agriculture, l’industrie et l’artisanat, le travail 
i n t e l l e c t u e l e t m a n u e l , l ’ e n s e i g n e m e n t e t 
l’apprentissage, doivent être unis à nouveau ; 
Kropotkine nous a dit, dans son livre Champs, usines et 
ateliers, quelque chose de précieux sur les méthodes 
destinées à aboutir à cette réalisation.
Nous ne devons pas du tout renoncer à l’espoir que 
nous avons dans le peuple, le peuple tout entier, dans 
tous nos peuples ; bien sûr, aujourd’hui, il n’y a pas de 
peuples ; ce sont l’argent et l’État qui se sont mis à la 
place du peuple, des hommes unis par l’esprit ; c’est 
ainsi qu’il ne pouvait rester de l’autre côté que des 
fragments humains dispersés.
Le peuple ne peut redevenir lui-même que si le peuple 
est en gestation chez les individus, chez ceux qui 
marchent en tête, chez les intellectuels, et si la forme 
préliminaire du peuple vit chez les hommes créatifs et 



qu’elle exige d’être réalisée avec leur cœur, leur tête et 
leurs mains.
Le socialisme n’est pas, comme on l’a cru à tort, une 
science, même si toutes sortes de sciences lui sont 
nécessaires pour exister, comme pour éliminer la 
superstition et la fausse vie, et pour suivre le droit 
chemin. Cependant, le socialisme est sans doute un art. 
Un nouvel art qui veut créer avec du vivant.
Les hommes et les femmes de toutes les classes sont 
maintenant appelés à quitter le peuple afin de venir au 
peuple.
Car, la tâche est la suivante : ne pas désespérer du 
peuple, mais ne pas attendre non plus le peuple. Celui 
qui satisfait le peuple qu’il porte en lui, celui qui se joint 
à ses semblables pour l’amour de ce germe 
embryonnaire et de cette forme imaginaire pressante, 
afin de transformer en réalité ce qui peut être fait pour 
accomplir l’œuvre socialiste, celui-là doit s’éloigner du 
peuple afin de revenir au peuple.
Avec ceux qui recèlent en eux le dégoût le plus 
profond, l’impatience la plus forte et le désir d’agir pour 
façonner les choses, le socialisme devient une réalité 
qui change d’aspect en fonction du nombre de ceux qui 
se mettent ensemble pour sa cause.
C’est ainsi que nous voulons nous unir les uns avec les 
autres et que nous voulons chercher à établir des 
fermes socialistes, des villages socialistes, des 
communes socialistes.
La culture ne se fonde pas sur des formes particulières 
de la technique ou de la satisfaction des besoins, mais 



sur l’esprit de justice.
Celui qui veut faire quelque chose pour le socialisme 
doit se mettre à l’œuvre en s’appuyant sur le 
pressentiment d’une joie et d’une félicité devinées et 
pourtant inconnues. En premier lieu, nous devons tout 
réapprendre : la joie du travail, de la communauté, des 
égards mutuels, car nous avons tout oublié mais nous 
sentons encore tout cela en nous.
Ces installations dans lesquelles les socialistes se 
retirent autant que possible du marché capitaliste et qui 
n’exportent qu’autant de valeur qu’elles doivent en 
importer de l’extérieur, ne sont que de petits débuts et 
des essais. Elles doivent briller et illuminer le pays afin 
que les masses humaines dépourvues de peuple 
éprouvent non pas l’envie de biens de jouissance ou de 
moyens de pouvoir, mais l’envie de la nouvelle 
ancienne félicité de la satisfaction d’être soi-même, et 
du bonheur d’être au sein de la communauté.
Le socialisme en tant que réalité ne peut qu’être 
appris : le socialisme est, comme toute vie, une 
tentative. Tout ce que nous tentons de mettre en forme 
aujourd’hui de manière poétique, par les mots et les 
descriptions : l’alternance dans le travail, le rôle du 
travail intellectuel, la forme des moyens d’échange les 
plus commodes et les plus sûrs, l’introduction du 
contrat à la place de la loi, la rénovation de l’éducation, 
tout cela deviendra réalité en étant réalisé et pas du 
tout en étant réglé selon un modèle.
Mais nous garderons un souvenir reconnaissant de 
ceux qui ont vécu par anticipation, dans la pensée et 
dans l’imagination, de ceux qui ont vu dans des formes 



organisées les communautés et les pays du socialisme. 
La réalité aura un autre aspect que celui de leurs 
façonnages individuels ; mais la réalité proviendra de 
leurs idées.
Souvenons-nous encore une fois de Proudhon et de 
toutes ses visions délimitées de façon précise, ne 
s’enfonçant jamais dans le nébuleux, qui provenaient 
du pays de la liberté et du contrat ; souvenons-nous de 
beaucoup de bonnes choses que Henry George, 
Michael Flürscheim, Silvio Gesell, Ernst Busch, Pierre 
Kropotkine, Élisée Reclus, et bien d’autres, ont vues et 
décrites.
Nous sommes les héritiers du passé, que nous le 
voulions ou non ; ayons en nous la volonté que les 
générations à venir soient nos héritières, que, avec tout 
ce que nous vivons et faisons, nous exercions une 
influence sur les générations à venir et sur les masses 
humaines qui nous entourent
C’est maintenant un socialisme complètement 
nouveau, un socialisme encore une fois nouveau ; 
nouveau pour notre époque, nouveau dans son 
expression, nouveau pour sa vision du passé, nouveau 
également pour nombre de ses dispositions d’esprit. 
Nous devons maintenant regarder autour de nous de 
manière nouvelle ce qui existe : nous devons considérer 
de manière nouvelle les classes sociales, les institutions 
et les traditions. Nous voyons maintenant de manière 
tout à fait différente les paysans, et nous savons qu’une 
tâche énorme nous a été laissée, qui consiste à leur 
parler, à vivre auprès d’eux et à ressusciter chez eux ce 
qui s’est sclérosé et couvert de poussière : la religion ; 



non pas la croyance en n’importe quelle puissance 
extérieure ou supérieure, mais la croyance en leur 
propre pouvoir et dans le perfectionnement de l’être 
humain individuel tout au long de sa vie. Combien le 
paysan, et son amour de la propriété du sol, ont 
toujours été craints ! Les paysans n’ont pas trop de 
terre, mais au contraire trop peu, et on ne doit pas leur 
en prendre, mais leur en donner. Ce qu’on doit bien sûr 
leur donner aussi en premier lieu, comme à tous les 
autres, c’est l’esprit de communauté et de collectivité ; 
mais il n’est pas aussi enseveli chez eux que chez les 
travailleurs des villes. Les colons socialistes ne doivent 
s’établir que dans des villages existants, et cela 
démontrera qu’ils peuvent être revivifiés et que l’esprit 
qui existait en eux au XV° et au XVI° siècles peut à 
nouveau s’éveiller aujourd’hui.
Il s’agit de parler aux hommes de ce nouveau 
socialisme avec de nouvelles langues. Nous avons fait 
ici une première tentative initiale ; nous apprendrons à 
le faire mieux, nous et d’autres ; nous voulons amener 
les coopératives, cette forme socialiste sans esprit, 
nous voulons amener les syndicats, cette bravoure 
sans but, au socialisme, aux grandes tentatives.
Que nous le voulions ou non, nous n’en resterons pas 
au discours ; nous irons plus loin. Nous ne croyons plus 
à la ligne qui sépare le présent du futur ; nous savons 
que : « L’Amérique est ici ou nulle part ailleurs ! ». Ce 
que nous ne faisons pas maintenant, à l’instant, nous 
ne le ferons pas du tout.
Nous pouvons fusionner nos coopératives d’achat et 
éliminer toutes sortes de parasites intermédiaires ; nous 



pouvons fonder un grand nombre d’artisanats et 
d’industries pour la fabrication de biens destinés à 
notre propre consommation. Nous pouvons aller 
beaucoup plus loin que ne sont allées les coopératives 
jusqu’à présent, car elles ne peuvent pas encore se 
débarrasser de l’idée de concurrence avec les 
entreprises dirigées de manière capitaliste. Elles sont 
bureaucratiques, elles sont centralistes ; et elles ne 
savent pas s’en sortir autrement que de devenir des 
employeurs et de conclure des accords avec leurs 
employés par l’intermédiaire des syndicats. Il ne leur 
vient pas à l’esprit que, avec une coopérative de 
consommation et de production, chacun travaille pour 
lui-même dans une véritable économie d’échange ; que 
ce qui est déterminant en elle, ce n’est pas la 
rentabilité, mais la productivité du travail ; que 
beaucoup de formes d’entreprise, par exemple la petite 
entreprise, sont parfaitement productives et bienvenues 
dans le socialisme, même si elles n’étaient pas 
rentables avec le capitalisme.
Nous pouvons fonder des insta l lat ions qui , 
naturellement, n’échapperont pas du tout au 
capitalisme d’un seul coup. Mais nous savons 
maintenant que le socialisme est un chemin, un chemin 
pour sortir du capitalisme, et que tout chemin a un 
commencement. Le socialisme ne grandira pas à partir 
du capitalisme, il grandira en s’opposant au 
capitalisme, il se construira en le contrecarrant.
Les moyens pour acquérir de la terre et les premiers 
moyens d’exploitation pour ces installations, nous les 
obtiendrons par la fusion de nos coopératives de 
consommation, par les syndicats et les associations de 



travailleurs qui nous suivront, et par des personnes 
riches qui ou bien nous rejoindront complètement, ou 
bien nous donneront au moins des moyens. Je n’ai pas 
du tout peur d’attendre tout cela et d’exprimer cette 
attente. Le socialisme est l’affaire de tous ceux qui 
souffrent dans les terribles conditions qui sont autour 
de nous et en nous ; et de nombreuses personnes de 
toutes les classes vont endurer bientôt une souffrance 
bien plus grande que ce que l’on peut imaginer 
aujourd’hui. Quelqu’un ne peut rien faire de mieux avec 
son argent, en faveur de la protestation et de sa propre 
délivrance, les associations de travailleurs elles aussi ne 
peuvent faire mieux avec leur argent, que de le donner 
une fois pour toutes, et ainsi de libérer de la terre pour 
le commencement du socialisme. Une fois que la terre 
est libre, personne ne considère qu’elle a été achetée, 
et elle-même n’en montre aucun signe. Ne faites pas 
des façons, vous les travailleurs ; vous achetez bien 
des chaussures, des pantalons, des pommes de terre, 
des harengs ; ne serait-ce pas un beau commencement 
si vous, les hommes qui travaillez et qui souffrez, peu 
importe les rôles qui vous ont été attribués jusqu’à 
maintenant, vouliez réunir vos forces pour vous 
racheter de l’injustice et pour produire à partir de 
maintenant la majeure partie de ce dont vous avez 
besoin pour votre communauté, sur votre propre terre ?
N’oublions pas : si nous sommes dans le bon esprit, 
nous avons alors tout ce dont nous avons besoin pour 
la société, tout sauf une chose : la terre. La faim de 
terre doit passer sur vous, vous les hommes des 
grandes villes !
Si des installations socialistes, avec leur propre culture, 



sont disséminées, au milieu de la vulgarité de 
l’économie de profit, partout dans le pays, au nord, au 
sud, à l’est et à l’ouest, dans toutes les provinces, si 
celles dont la joie de vivre est ressentie d’une façon 
formidable, même si c’est d’une manière tranquille, 
sont vues de tous, alors l’envie deviendra de plus en 
plus grande, alors, je le crois, le peuple se mettra en 
mouvement, alors le peuple commencera à reconnaître, 
à savoir la chose suivante et à en être sûr : il ne manque 
qu’une chose extérieure pour vivre de manière 
socialiste, prospère, heureuse : la terre. Et alors les 
peuples libéreront la terre, et ils ne travailleront plus 
pour des idoles, mais pour les hommes. Et donc, il suffit 
que vous commenciez ! Commencez à toute petite 
échelle et avec une toute petite troupe !
L’État, c’est-à-dire les masses qui ne sont pas encore 
au courant, les classes des privilégiés et leurs 
représentants, les castes du gouvernement et de 
l’administration, mettront les obstacles les plus grands 
et les plus mesquins sur le chemin de ceux qui veulent 
commencer. Nous le savons.
La destruction de ces obstacles, si ce sont des 
obstacles réels, se fera lorsque nous nous en serons 
très rapprochés, que nous en serons si proches qu’il 
n’y aura plus le moindre espace entre eux et nous. À 
l’heure actuelle, ce sont seulement des obstacles de 
l’anticipation, de l’imagination, de la peur. Nous le 
voyons bien : on nous mettra, si le temps est arrivé, 
telle ou telle chose en travers de notre chemin – et, en 
attendant, on préfèrera ne rien faire du tout.
Laissons donc venir le temps ! Marchons, même peu 



nombreux, en tête, afin de devenir ceux qui sont 
nombreux.
Personne ne peut faire violence au peuple, sauf ce 
peuple lui-même.
Et de grandes parties du peuple se mettent du côté de 
l’injustice et de ce qui leur porte préjudice à eux-
mêmes, à leur corps et à leur âme, parce que notre 
esprit n’est pas assez fort, pas assez luminescent.
Notre esprit doit s’enflammer, il doit briller, il doit 
séduire et attirer à lui.
La parole à elle seule ne peut jamais faire cela ; même 
la parole la plus puissante, la plus enflammée, la plus 
douce.
Seul l’exemple peut le faire.
Nous devons donner l’exemple de ceux qui marchent 
en tête.
L’exemple et l’esprit de sacrifice ! Dans le passé, 
aujourd’hui et demain, sacrifices sur sacrifices ont été, 
sont et seront faits à cette idée : toujours au nom de 
l’insurrection, toujours en raison de l’impossibilité de 
vivre ainsi.
Il s’agit maintenant de faire des sacrifices d’un autre 
type, des sacrifices non pas héroïques, mais tranquilles, 
discrets, pour donner un exemple de la façon correcte 
de vivre.
C’est alors que le petit nombre deviendra grand, et le 
grand nombre deviendra petit. Des centaines, des 
milliers, des centaines de milliers – c’est trop peu, c’est 



trop peu !
Et ils deviendront plus nombreux mais ils seront 
toujours encore trop peu nombreux.
Mais les obstacles seront cependant surmontés ; car 
qui construit avec l’esprit juste, détruit les obstacles les 
plus forts en construisant.
Et finalement, finalement, le socialisme, lui qui a si 
longtemps rougeoyé et flambé, il va en fin de compte 
resplendir. Et les hommes, les peuples, sauront avec 
une grande certitude : ils ont le socialisme et les 
moyens de le réaliser complètement en eux et entre 
eux, et il ne leur manque rien d’autre qu’une chose : la 
terre ! Et ils libèreront la terre ; en effet, personne ne fait 
plus obstacle au peuple puisque le peuple ne se fait 
plus obstacle à lui-même.
J’en appelle à ceux qui veulent faire tout ce qui est en 
leur pouvoir pour créer ce socialisme. Seul le présent 
est réel, et ce que les hommes ne font pas maintenant, 
ne commencent pas à faire immédiatement, ils ne le 
feront plus de toute éternité. Il s’agit du peuple, il s’agit 
de la société, il s’agit de la communauté, il s’agit de la 
liberté et de la beauté, ainsi que de la joie de vivre. 
Nous avons besoin de gens qui lancent des appels 
dans le conflit ; nous avons besoin de tous ceux qui 
sont emplis de ce désir de création ; nous avons besoin 
d’hommes d’action. Nous lançons un appel en faveur 
du socialisme auprès des hommes d’action, de ceux 
qui veulent commencer, des débutants.
À celui qui n’a pas entendu cet appel, dans les heures 
au cours desquelles ces paroles, et le sentiment 



qu’elles contiennent, lui ont été adressées, nous allons 
maintenant lui dire ceci en guise d’adieu : de même que 
nous avons employé des mots habituels à la seule fin 
de pouvoir parler aux hommes, et de même que nous 
avons ensuite écarté pour nous exprimer ces mots 
provisoires, communément admis, car mal utilisés ou 
peu satisfaisants, de même il peut arriver la même 
chose à ce mot : socialisme. Peut-être, cet appel est 
aussi un début de chemin pour trouver un mot meilleur, 
qui doit être cherché plus profondément, qui montre 
l’avenir. Mais chacun doit déjà savoir maintenant ceci : 
notre socialisme n’a rien de commun avec un sentiment 
de bien-être où l’on fait du bruit en mangeant, ou bien 
avec le désir d’une idylle paisible à la mode pastorale et 
d’une vie ample qui ne serait consacrée qu’à 
l’économie, qu’au travail pour les besoins vitaux. Il a été 
ici beaucoup question de l’économie ; elle est le 
fondement de notre vie avec les autres et elle doit en 
être tellement le fondement qu’il ne sera plus 
nécessaire qu’il en soit autant question. Salut à vous, 
vous les errants, les sans repos, les voyageurs, les 
vagabonds et les flâneurs, vous qui n’avez pas à 
supporter de travailler et de vous insérer dans cette 
époque qui est la nôtre. Salut à vous, vous les artistes 
qui créez des formes en dehors du temps. Salut aussi à 
vous, vous les guerriers des anciens temps qui ne 
voulez pas que votre vie se ratatine auprès du poêle ! 
Pour ce qui est aujourd’hui, de par le monde, de la 
guerre, du fracas des épées et de la brutalité, il n’y a 
presque plus partout que le masque grimaçant qui 
recouvre la solitude et l’avidité ; maintien, fidélité et 
esprit chevaleresque, sont devenus d’une rareté 
prodigieuse. Salut à vous aussi, vous les bègues, les 



silencieux, qui cachez au plus profond de vous, là d’où 
aucun mot ne sort, l’intuition suivante : des grandeurs 
inconnues, des combats secrets, une angoisse 
intérieure, des joies et des douleurs débridées, seront à 
l’avenir le lot de l’humanité, aussi bien des individus 
que des peuples. Vous les créateurs d’images, les 
poètes, les musiciens, vous savez parler de cela et les 
voix de la violence, de la ferveur et de la douceur, qui 
doivent fleurir chez les nouveaux peuples, s’expriment 
déjà par vous. C’est disséminés dans tout notre 
désordre que vivent des êtres humains jeunes, des 
hommes solides, des vieillards expérimentés, des 
femmes gracieuses ; plus qu’ils ne le savent eux-
mêmes, vivent ici et là des êtres humains qui sont des 
enfants : en eux tous, vit la croyance et la certitude de 
la grande joie et de la grande douleur, et cette dernière 
saisira à nouveau un jour les générations humaines 
pour les façonner et les faire avancer. Douleur, sainte 
douleur : viens, ô viens maintenant dans notre poitrine ! 
Là où tu n’es pas, il ne peut jamais y avoir de paix. 
Vous tous – ou bien êtes-vous donc si peu nombreux ? 
– vous tous chez qui le rêve rit et pleure, vous tous qui 
respirez l’action, vous tous qui ressentez l’allégresse 
profondément enfouie en vous, vous tous qui voudriez 
être des désespérés pour une raison quelconque, par 
folie ou par véritable détresse, et non pas pour la vétille 
de l’imbécillité et de l’abjection qui nous entourent 
aujourd’hui et qui s’appellent misère et détresse, vous 
tous qui êtes seuls aujourd’hui et qui portez en vous la 
forme, c’est-à-dire l’image et le rythme, de l’énergie 
créative concentrée, vous tous qui êtes capables de 
laisser sortir de votre cœur le commandement suivant : 
au nom de l’éternité, au nom de l’esprit, au nom de 



l’image qui veut devenir vraie et qui veut devenir une 
voie, l’humanité ne doit pas crever, et la fange épaisse 
et glauque qui s’appelle aujourd’hui parfois prolétariat, 
parfois bourgeoisie, parfois caste dominante, et qui 
partout, de haut en bas, n’est rien d’autre qu’un 
prolétariat dégoûtant, cette caricature humaine hideuse 
et repoussante de l’avidité, de la satiété et de 
l’avilissement, cette fange donc ne doit plus bouger et 
s’étirer, elle ne doit plus avoir le droit de nous salir et de 
nous étouffer : c’est à vous tous auxquels cet appel 
s’adresse.
Ceci ne constitue qu’un premier propos. Il y a encore 
beaucoup à dire. Ce devra être dit. Par moi et par 
d’autres auxquels cet appel s’adresse.


