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PRESENTATION DE L°AUTEUR

Elisée Reclus (1830 — 1905) est un géographe et
anarchiste francais. Fils d'un pasteur protestant de
Gironde, il nait quatrieme d'une fratrie de 17
enfants. Elevé par ses grands-parents en Dordogne,
il est ensuite envoyé a 13 ans dans un college
luthérien en Prusse pour devenir pasteur. Mais il n'y
reste que peu de temps et termine ses études au
college protestant de Ste Foy La Grande.

Il passe plusieurs années a voyager, en Angleterre,

en Irlande, aux Amériques, ou il prend le parti des

Nordistes pendant la guerre de Sécession. Il tente de devenir

planteur de bananes et de café en Colombie, mais son échec le
contraint a rentrer en France.

Source : Babelio.com



https://www.babelio.com/auteur/Elisee-Reclus/47977

Pourguoi sommes-nous des anarchistes ?

Elisée Reclus

1889

Les quelques lignes qui suivent ne constituent pas un programme. Elles n’ont d’autre but
que de justifier I’utilité qu’il y aurait d’élaborer un projet de programme qui serait soumis
a I’étude, aux observations, aux critiques de tous les révolutionnaires communistes.

Peut-étre cependant renferment-elles une ou deux considérations qui pourraient trouver
leur place dans le projet que je demande.

Nous sommes révolutionnaires parce que nous voulons la justice et que partout nous
voyons I’injustice régner autour de nous. C’est en sens inverse du travail que sont
distribués les produits du travail. L’oisif a tous les droits, méme celui d’affamer son
semblable, tandis que le travailleur n’a pas toujours le droit de mourir de faim en silence :
on I’emprisonne quand il est coupable de gréve. Des gens qui s’appellent prétres essaient
de faire croire au miracle pour que les intelligences leur soient asservies ; des gens appelés
rois se disent issus d’un maitre universel pour étre maitre a leur tour ; des gens armes par
eux taillent, sabrent et fusillent a leur aise ; des personnes en robe noire qui se disent la
justice par excellence condamnent le pauvre, absolvent le riche, vendent souvent les
condamnations et les acquittements ; des marchands distribuent du poison au lieu de
nourriture, ils tuent en détail au lieu de tuer en gros et deviennent ainsi des capitalistes
honorés. Le sac d’écus, voila le maitre, et celui qui le posséde tient en son pouvoir la
destinée des autres hommes. Tout cela nous parait infame et nous voulons le changer.
Contre I’injustice nous faisons appel a la révolution.




Mais « la justice n’est qu’un mot, une convention pure », nous dit-on. « Ce qui existe,
c’est le droit de la force ! » Eh bien, S’il en est ainsi, nous n’en sommes pas moins
révolutionnaires. De deux choses 1’une : ou bien la justice est ’idéal humain et, dans ce
cas, nous la revendiquons pour tous ; ou bien la force seule gouverne les sociétes et, dans
ce cas, nous userons de la force contre nos ennemis. Ou la liberté des égaux ou la loi du
talion.

Mais pourquoi se presser, nous disent tous ceux qui, pour se dispenser d’agir eux-mémes,
attendent tout du temps. La lente évolution des choses leur suffit, la révolution leur fait
peur. Entre eux et nous I’histoire a prononcé. Jamais aucun progres soit partiel, soit
général ne s’est accompli par simple évolution pacifique, il s’est toujours fait par la
révolution soudaine. Si le travail de préparation s’opére avec lenteur dans les esprits, la
réalisation des idées a lieu brusquement : I’évolution se fait dans le cerveau, et ce sont les
bras qui font la révolution.

Et comment procéder a cette révolution que nous voyons se préparer lentement dans la
Société et dont nous aidons I’avénement par tous nos efforts ? Est-ce en nous groupant
par corps subordonnés les uns aux autres ? Est-ce en nous constituant comme le monde
bourgeois que nous combattons en un ensemble hiérarchique, ayant ses maitres
responsables et ses inférieurs irresponsables, tenus comme des instruments dans la main
d’un chef? Commencerons-nous par abdiquer pour devenir libres ? Non, car nous
sommes des anarchistes, c’est-a-dire des hommes qui veulent garder la pleine
responsabilité de leurs actes, qui agissent en vertu de leurs droits et de leurs devoirs
personnels, qui donnent a un étre son développement naturel, qui n’ont personne pour
maitre et ne sont les maitres de personne.

Nous voulons nous dégager de I’étreinte de I’Etat, n’avoir plus au-dessus de nous de
supérieurs qui puissent nous commander, mettre leur volonté a la place de la nétre.

Nous voulons déchirer toute loi extérieure, en nous tenant au développement conscient
des lois intérieures de toute notre nature. En supprimant 1’Etat, nous supprimons aussi
toute morale officielle, sachant d’avance qu’il ne peut y avoir de la moralité dans
I’obéissance a des lois incomprises, dans 1’obéissance de pratique dont on ne cherche pas
méme a se rendre compte. Il n’y a de morale que dans la liberté. C’est aussi par la liberté
seule que le renouvellement reste possible. Nous voulons garder notre esprit ouvert, se
prétant d’avance a tout progres, a toute idée nouvelle, a toute généreuse initiative.

Mais, si nous sommes anarchistes, les ennemis de tout maitre, nous sommes aussi
communistes internationaux, car nous comprenons que la vie est impossible sans
groupement social. Isolés, nous ne pouvons rien, tandis que par ’union intime nous
pouvons transformer le monde. Nous nous associons les uns aux autres en hommes libres
et égaux, travaillant a une ceuvre commune et réglant nos rapports mutuels par la justice
et la bienveillance réciproque. Les haines religieuses et nationales ne peuvent nous
séparer, puisque [ ’étude de la nature est notre seule religion et que nous avons le monde
pour patrie. Quant a la grande cause des férocités et des bassesses, elle cessera d’exister



entre nous. La terre deviendra propriété collective, les barriéres seront enlevées et
désormais le sol appartenant a tous pourra étre aménagé pour 1’agrément et le bien-étre
de tous. Les produits demandés seront précisément ceux que la terre peut le mieux fournir,
et la production répondra exactement aux besoins, sans que jamais rien ne se perde
comme dans le travail désordonné qui se fait aujourd’hui. De méme la distribution de
toutes ces richesses entre les hommes sera enlevée a 1’exploiteur privé et se fera par le
fonctionnement normal de la Société tout entiére.

Nous n’avons point a tracer d’avance le tableau de la société future : C’est a [’action
spontanée de tous les hommes libres qu’il appartient de la créer et de lui donner sa forme,
d’ailleurs incessamment changeante comme tous les phénomenes de la vie. Mais ce que
nous savons, c’est que toute injustice, tout crime de lése-majesté humaine, nous
trouveront toujours debout pour les combattre. Tant que I’iniquité durera, nous,
anarchistes-communistes internationaux, nous resterons en état de révolution permanente.

‘ Eyolution et révolution
‘ Paru dams « [La Révolte » en 1891

l

Texte essentiel anarchiste d’Elisée Reclus, géographe prolifique, grand ami
de Bakounine et de Pierre Kropotkine dans une nouvelle version PDF ;
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En Australie, comment la civilisation civilise

Elisée Reclus

Publié dans la Société Nouvelle, 1893

Qu’ils sont donc aimables et charmants les premiers explorateurs que la civilisation
envoie chez les sauvages des pays lointains ! Qu’ils sont intéressants et sympathiques !
Surgissant tout a coup, ils débarquent d’un grand navire qui mouille au rivage marin, ou
d’un grand bateau qui remontait le fleuve, débouchent par le col de la montagne ou par
quelque route qui vient du désert. La faim, la soif, les fatigues les ont exténués, mais
comme ils se montrent affables, dignes et reconnaissants ! Charmant tableau de Peau
Blanche, au milieu des Peaux Noires ou des Peaux Cuivrées : Peau Blanche, la main sur
le ceeur, les yeux au ciel, ne peut dire son bonheur. Voir ses freres, ce désir I’animait des
son enfance. Dat-il y périr, il lui avait fallu les embrasser ! 1l demeurait a ’autre bout du
monde, séparé par des mers profondes, des pics neigeux, des champs de glaces, des
plaines de sables brdlants, mais son @me était inquiete... Enfin, il a retrouvé sa famille
inconnue. N’avons-nous pas tous méme papa ? Et il montre le soleil. — N’avons-nous
pas tous méme maman ? Et il montre la terre... « Mon roi m’envoie comme ambassadeur
aupres de votre illustre nation dont la renommée est arrivée jusqu’a lui. Il m’a remis
quelques petits objets que j’ai le plaisir de vous offrir en son nom. » Et il présente au chef
une montre avec une bébette dedans qui fait marcher le temps, a la chéfesse un foulard de
soie, aux garcons des eustaches, aux jolies filles des bagues et colliers en perles
multicolores, puis il fait jouer une boite a musique qu’il s’était appliquée dans le dos ou
contre le ventre. Ce sont ses entrailles qui chantent un hymne de joie et de tendresse. Le
soir il lancera une chandelle romaine comme messagere aux dieux de la voie lactée, et
fera pleuvoir une pluie d’étoiles.

Il ne faudrait pas croire que ces manceuvres en captation de bienveillance manquent de
sincérité. A tout prix il faut a I’aventurier rencontrer la sympathie. En montrer est le plus
stir moyen d’en trouver. Ces €éclaireurs de la civilisation, hardis et intelligents toujours,




sont parfois des héros, et méme des hommes bons et honnétes. Dans leur nombre
abondérent des religieux ardents a porter la « bonne nouvelle » aux pays lointains :
Francois-Xavier, Egédé, Barth, Taplin, Salvado, Casalis, Petitot, Livingstone, dix autres,
cent autres, protestants ou catholiques ; leurs noms sont salués avec respect par tous, et
en premier par les libres-penseurs. Les peres de Norcia racontent ainsi leur premiére
entrevue avec les indigenes de la riviere aux Cygnes :

« Nous chantions et récitions nos prieres, attendant avec anxiété le moment d’étre
massacrés et rotis. Mais nous ne fiimes pas trouvés dignes d’une telle grace. La lumiére
du jour nous tira de cette trépidation. Nous célébrames le divin sacrifice et nous récitames
le bréviaire.

A midi, nous vimes approcher une troupe de sauvages ayant dans la main chacun six
lances et méme plus. Nous les regarddmes d’un visage joyeux, mais Dieu sait qu’elle était
I’agitation de nos cceurs ! Nous étant agenouillés et ayant prié le Trés-Haut, nous nous
avancames les mains chargées de pain, de thé, de sucre. A notre approche, les hommes
agiterent leurs armes, les femmes et les enfants hurlérent et prirent la fuite. Tout en
mangeant pain et sucre, nous leur faisions signe de déposer les sagaies et les invitions a
nos mets. Quelques-uns d’incliner leurs armes et nous d’approcher avec le sucre et le
pain, ayant soin d’en offrir aux enfants qui, se serrant contre les jambes de leurs péres,
pleuraient et paraissaient avoir grand peur. Au premier essai du sucre, les sauvages le
rejeterent d’un air soupgonneux, mais nous voyant en manger sans facon, ils le mirent a
la bouche ; et le trouvant de leur goQt, témoignérent leur approbation par des signes de
téte et inviterent les autres. Bientdt nos présents furent consommeés et I’on s’en disputait
les fragments. Par la grace de Dieu et de sa sainte Mére, aprés une rencontre aussi
périlleuse, la victoire était a nous. Lorsque nous nous retirames dans notre cabane,
quelques sauvages nous accompagnerent. Nous leur montrames nos instruments
d’agriculture qui leur causérent grand étonnement. Ce soir-la nous rendimes de
particuliéres actions de grace a la miséricorde divine et aux Saints nos protecteurs. Ensuite
nous nous endormimes paisiblement. Le lendemain matin, des sauvages s’approchérent,
curieux de nous voir travailler. Saisissant 1’occasion, nous les invitimes a nous aider dans
la construction d’une cabane. IIs s’y prétérent volontiers, et en vérité, nous aurions perdus
beaucoup de temps s’ils ne nous eussent indiqué les meilleurs matériaux et ou les trouver.
Avec leur aide, la cabane se trouva parfaitement couverte le surlendemain. Ainsi
prémunis contre les intempéries, nous commengames nos courses dans les bois. Avec les
sauvages, nous mangions, nous dormions, nous marchions. Plus d’une fois nous portames
a califourchon sur nos épaules les enfants, lesquels s’affectionnérent tellement, qu’ils
préféraient notre compagnie a celle de leurs parents, qui ne nous jalousaient point. Les
racines, les 1ézards, les vermisseaux et semblables aliments qu’ils allaient quérir dans les
bois, ils les partageaient fraternellement avec nous, aprés que furent épuisées nos
provisions de riz et de farine. »

Quand ils arrivaient seuls ou avec une faible escorte, ces messagers de la civilisation
gagnaient les coeurs par le charme des discours, par des maniéres accortes, des yeux riant
la douceur et la bonté. Mais quelle terreur inspirait I’arrivée soudaine d’un navire du soleil



descendu, d’un prodigieux navire aux énormes voiles blanches, dont le ventre s’ouvrait,
livrant passage & une troupe armée, a des sabres luisants, & des chevaux, étres
extraordinaires ! Partout la méme histoire. Ces étrangers descendus du ciel, investis d’une
puissance terrible, furent pris pour des ancétres, des divinités de la foudre et de la lumiere,
adorés et obéis. Que ne furent-ils bons et raisonnables !

Une poignée de cavaliers armés de canons et de tromblons conquirent 1’Amérique,
précédés qu’ils étaient de ’effrayante nouvelle : « Du pays solaire les dieux arrivent
lancant la foudre par la bouche, et montant les coursiers du tonnerre » !

Les Mexicains baisaient la proue du navire qui amenait les Espagnols ; les croyant des
Immortels a la suite de Quetzalcoatl, ils leur amenaient de belles Indiennes afin de gagner
leurs bonnes graces. Montezuma vint se prosterner devant les mystérieux étrangers, les
teignit de sang, leur sacrifia des victimes, offrit & Cortez un costume complet de dieu. A
ce dieu, ils donnérent le nom d’Astre-Roi, a ses compagnons celui d’Enfants du Soleil.
Les domestiques furent titrés de prétres et grands prétres.

Mais pourquoi ces étres divins avaient-ils dévalé des nuages ? On ne soupconnait leur
soif de 1’or, mais on avait une peur bleue qu’ils décrétassent la fin du siecle. Au lieu de
se mettre en ordre de combat, au lieu de frapper d’estoc et de taille, de tuer, de butiner,
pourquoi les Espagnols ne se rendaient-ils pas droit aux temples, s’asseyant sur les trones
pour commander aux peuples agenouillés ? Les Floridiens croyaient que les Célestes
tuaient par 1’éclair des yeux ; des natifs tombeérent raides morts en leur présence ; des
femmes plus hardies apportaient des nouveau-nés, imploraient bénédiction. Dans leurs
annales pictographiques, les Virginiens marquérent I’arrivée des Européens par un cygne,
qui par le bec jetait feu et fumée. On aspergeait Alarcon de mais : Tu es notre seigneur,
fils du Soleil, et & notre seigneur rien ne doit rester caché. Et chacun de se confesser. Les
Zapoteques les tenaient pour des hommes de fer congus par le Soleil dans le sein de la
Mer. Au Yucatan, les étrangers passérent pour des Hayota ou « hommes du ciel ». De
méme leurs descendants sont encore appelés Viracocha par les Péruviens. Au Guatémala
ils étaient salués avec des encensoirs. Les Xaquesses colombiennes s’agenouillaient, les
arrosaient avec des palmes, tandis que les prétres étendaient de riches étoffes, égorgeaient
un enfant aux chairs délicates. A Guachete, on jetait un nourrisson du haut d’un rocher en
guise de bienvenue. Lorsque Nicolas Pierrot arriva chez les Poutéouatamis, les vieillards
allumeérent un calumet solennel et I’enveloppérent de tabac : « O forgeur de fer, esprit
puissant, loué soit le Soleil qui t’a conduit a notre peuple ! » Et ils I’adoraient, abattaient
les branches d’arbres devant lui, aplanissaient son chemin.

En Afrique, les Malgaches recurent le premier Francais en se couchant a ses pieds,
implorant qu’il leur marchat sur le corps. Les Azanaghis du Sénégal, comme les Caribes,
prirent, pour de grands oiseaux a ailes blanches, les vaisseaux qui leur arrivérent ; au
repos et voiles carguées, ces vaisseaux se transformeérent en poissons ; puis, quand on les
vit lever I’ancre, prendre le vent, disparaitre dans le lointain, revenir par la suite, on ne
douta plus qu’ils ne fussent d’énormes esprits vagabonds. Dans notre si¢cle encore,
Wissmann, Brun-Rollet et du Chaillu passerent pour des étres célestes. Thibaut se vit
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rendre les honneurs divins a Badalik, Tle du haut Niger : « Les pauvres gens ne voulaient
pas s’en aller, il nous fallut accepter du bétail que nous abattimes, tandis qu’ils dansaient
et chantaient comme a leurs sacrifices. Un de nos drogmans leur distribuait des chiffons.
Ceux qui n’obtenaient rien, baisaient au moins le sol qu’avaient foulé nos pas... Ils se
disputaient les calebasses de lait dont nous n’avions pas voulu, ils en buvaient ou s’en
aspergeaient le corps et la téte, puis engageaient des danses lascives menées par les
femmes.

« ... Les Européens cousinent avec le dieu Hanza, ils n’ont qu’a tracer des signes pour
que leurs magasins s’emplissent spontanément d’étoffes et de marchandises. En hissant
un drapeau, ils font surgir un vapeur que d’innombrables génies poussent en nageant sous
la coque. » Moffat et Thompson voulurent voir un rite dont le spectacle était interdit aux
hommes : « Qu’ils entrent, puisqu’ils viennent du Ciel ! » S’écriérent les Béchuanesses.
Non contents d’attribuer la pluie et le beau temps aux missionnaires, les Nicobarais leur
demandaient comment ils avaient fait pour créer le monde ?

En Oceéanie, La Pérouse apparut aux insulaires comme un démon sorti des flots. Méme
imagination a Nouka-Hiva. Avec la fumée de tabac qui s’échappait de leurs lévres, les
matelots passerent, dans 1’archipel Tokelau, pour des mangeurs de feu. Méme idée a
Mindanao. Les Fidjiens ne pouvaient croire qu’il se trouvat un « pays naturel » produisant
des haches assez dures pour couper ces tubes de fusil qu’ils prenaient pour des roseaux.
Les Samoa furent stupéfaits de voir leur apparaitre les « Fendeurs du Firmament ». Les
Maoris attribuaient quatre yeux, deux devant, deux derriere la téte, aux matelots qu’ils
avaient vus ramant le dos tourné a I’avant du bateau.

A Fahé, aux Nouvelles-Hébrides, & Aneytium, les visiteurs furent réputés venir du soleil.
Quand le batiment s’évanouissait a I’horizon, les Hawaiens disaient qu’il remontait dans
les airs. Les Maoris le prenaient pour une baleine ailée et les Wallisiens pour un jardin
complanté, les mats pour des cocotiers. Pour les Kroumanes, le navire était une chose
divine, incréée. Une chaloupe abandonnée fut par eux mise en un temple.

Cook et Bougainville renouvelerent le Triomphe de Bacchus dans les Indes. On se
prosternait devant le navigateur anglais, on le congratulait en liturgies ainsi que les
matelots, mais il n’en chaillait guére aux braves mathurins, tout entiers aux frisques et
jolies femmes qui baisaient leurs genoux. Tenu pour le dieu Lono, leur capitaine eut pour
sa part la plus belle fille de la reine. Les cheveux blonds et rouges dénotérent des étres
surnaturels ; les os de beeuf qu’ils rongeaient passérent pour des tibias de géants immolés,
et les tranches de melon pour de sanglantes cotes humaines. Neptune et sa famille furent
conduits au sanctuaire national et présentés cérémonieusement aux idoles, tandis que le
peuple dansait et chantait. Immolant un porc aux pieds de Cook, le pontife se mettait en
devoir de lui en fourrer un large morceau entre les machoires... Mais le noble étranger se
rebiffa. Sans doute la chair était trop dure ? Et le sacerdot de la macher respectueusement,
avant de la réoffrir. On servit a I’équipage un festin de Gargantua. Malheureusement les
marins buvaient le kawa en immortels, mais ne le portaient qu’en mortels. Vint le
désenchantement ; Cook lui-méme se montra plus d’une fois colére et brutal envers ses



adorateurs, bientét envahis par une maladie hideuse, inconnue jusqu’alors, et qui
récompensait mal leur ferveur.

Les Frangais firent aussi tout ce qu’il fallait pour que les Malgaches ne se méprissent pas
longtemps sur leur compte. Tous ces dieux gaspillérent a plaisir leur divinité, se montrant
moins hommes qu’animaux. Le seul a notre connaissance qui ne désabusa pas trop vite
les sauvages fut Cabeca de Vaca, dans son odyssee de la Floride au Mexique. Ayant fait
des guérisons considérées comme miraculeuses, il passait pour étre descendu du ciel et
avoir recu du soleil le pouvoir de lire dans les cceurs, de donner la vie ou la mort. Les
sauvages mettaient a ses pieds ce qu’ils possédaient de mieux, et les belligérants se
réconciliaient pour lui offrir leurs hommages.

Nos Australiens ne manquerent pas non plus de prendre les Européens premier-débarqués
pour des Ngamajit au teint d’aurore, des ancétres qui arrivaient du Pays des Ombres,
montés sur un formidable volatile dont les ailes étaient maitresses des plaines liquides et
des espaces célestes. Hippogriffes, que le gouvernail et les amarres. Les canots, autant de
petits collés au flanc du monstre. Le premier qui vit I’apparition courut vingt kilométres
d’un trait pour annoncer le prodige. Tout ce qui entourait ces étres merveilleux semblait
effrayant et magique. La lanterne allumée au haut de la tente passait pour un fusil qui
fouillait I’obscurité, un pistolet pour 1’enfant du fusil.

Tout comme les populations du Pont-Euxin qui fétaient les Argonautes par des
« théoxénies », nos Australiens estomiraient les Européens, s’évertuaient a leur trouver
des ressemblances avec tel parent ou tel ami passé dans 1’autre monde. Des matelots
échoués furent en pompe conduits au cimetiere pour qu’ils indiquassent la place qu’ils
avaient occupée jadis. Apprenant cette histoire, un déserteur de Moreton-Bay se présenta
délibérément comme un ancétre mort depuis si longtemps qu’il avait oubli¢ jusqu’a son
nom. Buckley arrivant avec une canne ramassée sur une tombe du chemin, les noirs
reconnurent le baton et n’en voulaient démordre : le voyageur était un ami défunt.
Apercevant certaine cicatrice sur la jambe d’un colon, les naturels criaient de joie et le
camp se mit en féte. Grey eut peine a se soustraire aux caresses d’une vieille : « Mon fils
bien-aimé ! Te revoila! » — « Toi, 6 mon frére, mort depuis si longtemps ! » Fit un
vieillard en saluant Castella. — Telle brave fermiére anglaise passait auprés des Yarra-
Yarras pour une de leurs anciennes matrones ; la tribu lui communiquait ses grands
secrets, ne faisait rien sans la consulter. Bon gré, mal gré, une dame naufragée dut
accepter le role d’une déesse réapparaissant du fond des mers pour la félicité de son
peuple fidéle. Les vaillants lui réclamaient les faveurs que Vénus accordait a Anchise.
Ailleurs une veuve courut se jeter au cou d’un blanc; Eurydice débordant
d’enthousiasme, elle ne doutait point que 1’amour n’elt fait ressusciter son Orphée.
Oldfield argumentait en vain contre de vieilles barbes qui de lui prétendaient avoir gardé
un souvenir distinct : « Si tu n’avais été un noir, d’ou sortirais-tu ? » Bland protestait :
« Quelle absurdité ! Jamais, je vous I’affirme, je n’avais été ici par avant ! » Et un gamin
de lui répondre : « Jamais tu n’étais venu ? Allons donc ! Et tu aurais trouve le chemin ? »
Petitot recut une réponse analogue des Loucheux dont il avait corrigé une indication



erronée, grace a sa carte. « Comment, firent-ils, peux-tu connaitre un pays que tu déclares
n’avoir jamais vu ? L’as-tu visité en passant sous terre ? »

« Tombe négre, ressaute blanc », disent les Non-Non australiens dans leur langage
pittoresque pour désigner la résurrection. Un pauvre diable qu’un jury de Melbourne
trouva bon de pendre, prit la chose gaiement et s’écriait sous la potence : « Trés bien, moi
sursauter, blanc avec cigares ! » Car les négres croient ressusciter chez les Blancs, en un
pays de cocagne. Habitués a garder la peau de leurs défunts, ils avaient remarqué la
blancheur des muscles dépouillés du derme. De 1a les dénominations d’« écorchés », de
« revenants » et de « morts » qu’ils donnaient aux colons. IIs se barbouillent de craie en
signe de deuil. Rappelons a ce propos que par toute I’Europe les chateaux historiques sont
hantés de Dames blanches, messageres de trépas. Les Bangallas du Congo passeront
blancs dans I’autre monde. Les démons Nats sont blancs chez les Karénes ; aux negres le
diable se montre en semblance de pierrot.

Apreés sa découverte, en 1605, par Willem Jansz, qui toucha la cote ouest du golfe de
Carpentaria, I’ Australie ne fut visitée qu’a de rares intervalles. De I'immense contrée,
terre inconnue qu’on disait habitée par d’affreux cannibales, sous forme a peu pres
humaine, le gouvernement anglais fit un pénitencier pour loger ses criminels, trop
nombreux pour étre pendus.

En 1787, débarqua le premier convoi de déportés et déportées, sous les ordres d’un
capitaine Philipp, choisi en raison de sa brutalité. Pendant un demi-siécle environ, la
Grande-Bretagne gratifia ce continent de 100,000 galériens, toute une armée, dont 25,000
a Van Diémen, et 75,000 a Sydney et, a Botany-Bay. En 1835, la Nouvelle-Galles du Sud
contenait 28,000 déportés auxquels on administra dans I’année 22,000 punitions
disciplinaires, dont 3,000 a la « garcette » et 100 exécutions. De temps a autre quelque
malheureux trouvait a s’échapper, fuyait vers un campement negre, et pour ne pas étre
mangé, mettait son talent a se faire bien venir ; n’ayant pas le sel ou le sucre des
missionnaires, il se présentait en machonnant de la galette, et faisant le geste d’en offrir,
criait : « Pain bon ! Pain bon ! » Si fort et avec tant d’insistance que les indigénes prirent
cette éjaculation pour le cri distinctif des Blancs, de méme qu’entendant toujours appeler
« Mary, Mary » ils désignérent les Européennes par le nom de Mary Blanche. D’autres
convicts s’ensauverent avec une bouteille de rhum. Rhum et pain, pain et rhum assuraient
bon accueil. Le Non-Non ne repousserait personne qui se mettrait sous sa protection ;
d’ailleurs, il a la curiosité passionnée de son cousin le Casoar. On ne tardait pas a constater
I’étonnante ressemblance de ’arrivant avec quelque ami d’outretombe, on 1’accueillait
joyeusement. Dés qu’il charabiait la langue, le nouvel arrivé devenait un personnage,
surtout si du bagne il rapportait quelque talent de société. L’ancien meurtrier passait
capitaine et chef de guerre, le bigame se faisait adjuger plusieurs épouses, se montrait
plus sauvage que les sauvages.

Ainsi, les Primitifs révaient justice, bonheur et abondance. Un cygne leur arrivait en
messager, un cygne immense nageant parmi les nuées, volant d’horizon en horizon,
descendant du ciel et battant de grandes ailes blanches. Des génies arrivaient, hérauts de




la parole nouvelle. Montés sur des coursiers-ouragans, ils tenaient en main, qui la foudre,
qui I’eau de feu, puisée a la fontaine de Jouvence, pensait-on. Or, ces Messies étaient ce
que la Grande-Bretagne avait de mieux en voleurs, banqueroutiers, escarpes,
empoisonneurs, chourineurs et autres malandrins, I’exécrable rebut des Trois-Royaumes.
Tel fut le premier contact de la civilisation avec les enfants de la nature.

Vers 1849-1852 la réaction triomphait sur toute la ligne. La France, I’ Allemagne, I’Italie,
la Hongrie, la Russie emprisonnaient, fusillaient, déportaient les fauteurs de révolutions.
Les plus eénergiques parmi les meilleurs et les pires parmi les mauvais sentirent le besoin
de s’expatrier, d’aller loin, bien loin. Alors se répandit la nouvelle que des mines d’une
extraordinaire richesse avaient été ouvertes en Californie, puis on apprit que 1’ Australie
regorgeait de quartz aurifere, de placers, de nuggets et de pépites. Ce fut la Ruée de 1’Or.
De tous les ports chrétiens s’élancérent des navires vers le nouvel Eldorado.
Semblablement, quand la régénération religieuse et sociale qu’avait espérée le XVI®
siecle, avorta en luthérianisme et calvinisme, finalement en jésuitisme, une foule hardie
s’enr6la dans I’armée de Mammon, forma la phalange des Conquistadores qui se
continuerent en « Fréres de la Cote », en boucaniers et flibustiers, puis en traitants et
négriers, gens qui, partant avec la sacoche vide, entendaient revenir avec la sacoche
pleine, Dieu aidant ou le Diable. D’abord il ne s’agissait que de laver les sables et
alluvions, besogne relativement facile. Mais quand, pour suivre le métal dans les
profondeurs et I’arracher aux mines et roches dures, il fallut recourir aux machines mues
par de puissants capitaux, les coureurs de fortune se jetérent sur 1’éléve du grand et du
petit bétail, afin de transformer ’herbe en viande et la viande en lingots. La seconde
industrie se montrant au moins aussi lucrative que la premiere, nombre d’aventuriers se
mirent a produire de la laine et du cuir aux alentours des grands ports, puis on remonta
les fleuves, on poussa dans I’intérieur. Pour bergers les €leveurs prenaient des forgats que
le gouvernement livrait gratis, trés satisfait d’économiser leur nourriture. L’absence de
bétes féroces facilitait I’entreprise. On lachait les troupeaux dans les pacages de cent,
deux cents, trois cents kilometres carrés, qu’avec le temps on subdivisait en clos et
ranches. Les pasteurs racolés au pénitencier tenaient a distance les dingos et les indigénes.

— A propos... comment les colons avaient-ils obtenu ces mines, pacages et prairies ?

— Par la gréace de Dieu. Au debut, on y mettait quelques fagons. Ainsi, en 1835, John
Batman, débarquant a Port-Philipp, s’était fait céder par les naturels une étendue de 2,400
kilomeétres carrés, en échange de plusieurs couvertures et divers menus objets. John
Batman fut un monsieur trés honnéte si on le compare aux voisins qui s’installérent a
coté, s’adjugeant vallées et collines. Il ne leur en codtait guére. lls montaient a cheval
avec de bons compagnons, racolaient au dép6t de joyeux forcats, galopaient aux sauvages,
envoyaient quelques prunes dans le tas. Méme il leur suffisait de s’annoncer par quelques
coups de fusil, de regarder d’une certaine fagon et la négraille se garait ; si elle était sage,
ils arrivaient, regardaient a droite, & gauche : « Voyez ce terrain fertile qu’arrose un
ruisseau, vous installerez votre chalet sur la tuque boisée. Incendiez le broussis, débitez
les gros arbres en planches pour baraques et hangars. Lachez sur la terre du Bon Dieu le
taureau et les génisses, le bélier et les brebis. Croissez et multipliez ! »
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La colonisation se fit sur le principe que la terre australienne étant res nullius — dite en
latin I’assertion a grand air et semble indiscutable — ou « la chose de personne », relevait
du gouvernement qui, moyennant achat ou redevance, ’attribuait au premier occupant,
pourvu que le premier occupant ne fit pas un négre. La couronne récompensait la bonne
conduite des forgats en leur distribuant des bons portant donation de deux a trois hectares.
Un convict cabaretier troquait ces bons contre de petits verres et mourut propriétaire a
Sydney de quartiers entiers, valant alors une trentaine de millions. Au nom de Victoria,
reine de la Grande-Bretagne, I’administration parcellait, concédait le sol a telles et telles
conditions, vendait ce qui ne lui avait rien colté. L’immigrant avangait, I’aumaille
augmentait, les noirs disparaissaient. Sur un si vaste territoire I’aborigéne ne regardait pas
aux kilomeétres carrés ; il accueillait le nouvel arrivant avec bienveillance, ne se lassait
pas de regarder cet homme venu de par-dela les nuages avec la foudre dans un roseau,
mirait ces enormes quadrupedes cornus, ces grandes vaches dont on emportait de pleins
sceaux de lait ; il jubilait de voir les fringants étalons, les poulains bondissant autour des
juments. Tel un ramier, couvant sa nichée dans un eucalypte a cent pieds au-dessus du
sol, suit avec intérét le manege des blcherons qui attaquent 1’arbre immense a coups de
hache, tel le négre naif insouciant s’amusait a voir I’Européen construire des blocages,
enclore des prairies. Les pauvres heres ne pouvaient se désabuser de leur respect pour
I’Européen, étre supérieur, d’Outre-Bleu descendu ; ne pouvaient se guérir de 1’idée que
le fusil était un étre vivant. On en vit qui s’¢élangaient vers les carabines qu’on déchargeait
sur eux, ils passaient la main sur le canon afin d’arréter la fumée et d’apaiser sa colére.
Ils badaient le blanc tant qu’il ne langait pas sur eux ses chiens danois. Hospitaliers quand
méme, ils ne demandaient qu’a partager avec 1’étranger leur abondance ou leur misere.
Quand il explorait la contrée, on lui tendait les meilleurs morceaux de venaison, le poisson
gras, le fruit juteux, et la nuit, il trouvait humble et soumise, préparant sa couche, la plus
jolie fille de la tribu : Accepte, seigneur d’outre-mer, accepte ! Mais le sire était de trop
haute condition pour se sentir obligé envers ces especes.

La conquéte pacifique se consolide. De temps & autre le colon va courre le kangourou,
histoire de régaler ses chiens. Les bergers font rude guerre au forestier rouge, tant pour le
sport que pour avoir des souliers souples et ne prenant pas 1’eau, des jaquettes chaudes,
des manteaux moelleux et se tailler des pantoufles confortables dans la queue, qui donne
en outre un excellent potage. De grands lévriers, dressés expres, en étranglent quantité,
mais il reste trop de cette « vermine » qui, broutant a c6té du bétail civilisé, diminue sa
ration d’herbe. Bientot, les 1égislateurs passent des actes en faveur du mouton qu’il faut
protéger contre le dingo carnassier, protéger surtout contre son rival, I’herbivore
kangourou. Des entrepreneurs, commandités par un syndicat, battent les plaines avec
meutes, équipages et tireurs émérites. Pour 100 cartouches, le célébre Donovan rapporte
98 paires d’oreilles. Un ¢éleveur racontait a Lumholtz avoir détruit en 18 mois seulement
6,000 marsupiaux : ouallabis, kangourous-rats, grands forestiers. Cependant Mitchell, le
héros des premieres explorations, remontra que tuer le kangourou, ¢’était tuer I’indigene,
comme déja il était advenu en Tasmanie. « Le kangourou, disait-il, est plus nécessaire au
négre que le mouton a I’Européen. » Nul ne I’ignorait et personne ne s’avisa de le
contredire. Mais on savait aussi qu’un forestier mange autant d’herbe que six moutons.
On organisait des battues monstres auxquelles on conviait les dames, et le soir, aprés
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Champagne, on galopait triomphalement le long des bétes couchées sur le flanc. En 1887,
on évaluait encore leur nombre & 1, 900,000 ; a 700,000 en 1888. Et si, mourant de faim,
irrité par le spectacle des bétes grasses, I'indigéne faisait irruption dans 1’enclos et
s’adjugeait quelque piéce, cela s’appelait a brigandage » ; acte séverement qualifié,
séverement puni par la loi des blancs, imperturbable dans les distinctions: «Le
kangourou, en tant que gibier, est propriété commune, le mouton, en tant que bétail, est
propriété privée. » — Commencez par une bonne définition, précisez les termes,
¢tablissez que I’argent, le capital du riche, porte intérét, et que le travail, capital du pauvre,
n’en porte pas, le reste ira de soi. La législation obligeait I’indigéne a des méfaits qu’elle
punissait durement. Quelques articles du Code, simples et clairement libellés,
constituaient aux bouscassiers bipédes et forestiers quadrupédes méme Etat Civil et
judiciaire. Shakespeare pensait-il a la spoliation du sauvage par le civilisé quand il fait
parler « Caliban aux cheveux hérisses » :

« Lorsque tu abordas, tu me caressais, me faisais mamours, tu me donnais des mures
trempées dans 1’eau. Je t’aimais alors, je te montrais les beaux endroits, les sources
fraiches et les puits salés, les lieux arides et les régions fertiles. Cette ile m’appartient et
tu me I’as volée ! »

— « Etre de basse et perverse origine ! Repaire immonde de tous les vices ! » Répond
Prospéro pour toute justification.

Le colon qui veut transformer une forét en moutonnerie, n’a pas la simplicité de s’attaquer
hache en main aux eucalyptes geants ; il enléve a hauteur commode un cercle d’écorce
sur les troncs. L’opération, dite du ceinturage, tranche la communication entre les
vaisseaux de seve montante et les vaisseaux souterrains ; 1’arbre dépérit et meurt. Les
grands squelettes blanchis tendent vers le ciel de longs bras décharnés; le vent
entrechoque les ramures avec un bruit sec d’ossements. I1 suffit alors d’une allumette dans
un amas de ramée et de feuilles séches, pour réduire en cendres I’ceuvre qui colta
plusieurs siécles a la Nature. Aux pigeons, aux tisserins de prendre vol, a tous sylvestres
de trouver a vivre par ailleurs.

L’indigene, cependant, ne pouvait s’adjuger la vache qui avait franchi la palissade, saisir
les moutons égarés sur son territoire. Tout bonasse qu’il fut, Caliban voyait rouge par
moments et sa colere chauffait. Expropri¢ de ses chasses, il se rejetait sur d’autres cantons,
mais les bons cousins le recevaient a coups de nolla-nolla :

« Ca, c’est a nous, c’est pas a toi. Rattrape-toi plutét sur les innombrables moutons de
I’étranger. Venge-toi si tu peux ! » C’est ainsi qu’aux « actes de brigandage », aux « bris
de cl6ture en plein jour » et aux « forfaits contre la propriété » il ajouta des crimes contre
la sacro-sainte personne des Blancs. On I’attendait la. Il commit des meurtres, des
assassinats qui criaient vengeance dans les colonnes des journaux. C’était un quidam
qu’on avait sagai¢ par derriere. C’était un innocent enfant que les monstres avaient
assommé d’un coup de casse-téte. C’était un berger qu’abattait un jet de boumerang,
quand tranquille comme Baptiste, il conduisait son troupeau a la fontaine. A ce propos,



I’on sait combien 1’eau est précieuse en certains districts, et I’accaparement par les colons
des sources et ruisseaux n’était pas moins ressenti que la destruction du kangourou. Si
bien que, tourmentés par la famine dans le terrible été de 1876-77, les Birrias et les
Koungariditches dont les blancs avaient accaparé le meilleur du territoire en arrivérent a
manger leurs enfants. Se figurant les blancs solidarisés en castes ou tribus, ces imbéciles
se vengeaient d’un Européen sur le premier Européen venu. Déraison intolérable, crime
abominable des noirs, qu’on punissait par des massacres.

« Les sauvages ont perpétré de nouveaux attentats, leurs actes inhumains ont encore
soulevé I’indignation des hommes de cceur... Il serait grand temps qu’une répression
sérieuse mit un terme a ces crimes dignes des démons... »

Amener ces malfaiteurs devant un tribunal, les livrer a la basoche, on s’y essaya, mais la
bouffonnerie ne prit pas. Les brutes ne s’y prétaient d’aucune fagon ; il fut impossible de
leur faire rien comprendre a notre institution justiciaire, dans laquelle « la forme emporte
le fond », pour parler comme le grand jurisconsulte Philippe Dupin. Technique, toujours
technique, et rien que technique, elle n’a que faire de la conscience, met 1’équité sous ses
pieds. Apres quelques procédures grotesques, il n’y eut qu’a mettre les indigénes hors la
loi, les déclarants incapables « d’ester en justice et de posséder arme a feu ». Assimilés
au dingo pillard, ils jouissaient a peu prés des mémes droits politiques et civils. Un grand
juge de Tasmanie — en ces affaires la Tasmanie donnait le ton et préchait d’exemple —
avait decidé :

« Que le natif, méme 1’ancien habitant, avait a vider les parages d’une concession faite
par la Couronne. Que tout colon pouvait considérer comme preuve suffisante d’un
brigandage commis ou a commettre, la présence d’un négre sur sa propriété, et qu’il avait
tous droits de se prémunir contre une attaque présumeée. »

Habitués a ne voir que des hommes a cheval, les bestiaux des parages s’inquiétent quand
ils flairent le neégre, s’épouvantent a son approche. L’indigéne ne peut donc se montrer
sans porter tort a la propriété du blanc. Recevoir a coups de fusil cet intrus, malfaiteur
possible ou probable, n’excédait pas les droits de 1égitime défense. Devant le tribunal de
Sydney 1’avocat Wardel établit de par Baronius, Puffendorf et Barbeyrac que : «les
naturels sont proscrits par la loi naturelle. Les tuer n’est pas crime. Ces anthropophages
il faut les exterminer par raison d’utilité publique. IIs mangent des chiens putréfies et
boivent, — boivent ? Non, ils jappent — I’eau des fossés infects, déshonorent I’humanité
par des maniéres bestiales ». Sur ce théme on brodait a plaisir ; rien ne semblait trop
bizarre, trop étrange ou monstrueux. On hait ceux qu’on connait mal ; on abomine ceux
qu’on ne veut pas connaitre. « Ces chimpanzés, descendez-les sans regret ! » imprimait
un journal de Port-Jackson.

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité !



Les gazettes de Sydney expliquaient : « Fauves ou aborigénes, c’est tout un. Vous les
dites inoffensifs ? Qu’on les laisse dépérir par la diminution de leurs moyens de
subsistance. VVous les dites féroces ! Qu’on les supprime ! »

La cause était entendue. L’opinion publique avait prononcé. Des expéditions furent
organisées par les colons qui empruntaient a I’administration une ou deux compagnies de
réguliers. On surprenait un campement ; en un tour de main, on abattait hommes, femmes,
enfants. Avec leur peur des esprits, ces pauvres gens n’osaient bouger dans I’obscurité ;
I’on en profitait pour les massacrer plus a ’aise. Puis les journaux tels que le Colonial
Times racontaient avec satisfaction :

« Il'y a huit jours, les habitants de la seconde division occidentale ont expédié quantité de
noirs. Tandis qu’ils étaient groupés autour de leurs feux, les colons et nos soldats les
canardérent a dix pas. »

On avait d’abord employé les galériens comme rabatteurs. Du Petit Thouars raconte que
des convicts furent acquittés aprés avoir brdlé vifs des indigénes. Dans les cabarets a
Bowen, Townsville et Cooktown, on se vantait des sauvages qu’on avait tirés comme
lievres. Le dimanche, les jeunes sportsmen couraient le negre. De dix lieues a la ronde,
les messieurs arrivaient, accompagnés de chiens et de forcats, fouillaient les buissons.
Quelquefois on revenait bredouille, le plus souvent on abattait un homme ou deux, on
cassait la téte a une lubra, on écrasait ses gosses. Entre-temps des amateurs dressaient
leurs matins a manger de ce gibier, gratifiaient 1’indigéne de pain a I’arsenic, de brandy
additionné de mort aux rats ou de couvertures contaminées par des maladies contagieuses.
Pour se débarrasser des riverains du Hunter, on eut recours au sublimé corrosif, et prés de
Bathurst a des barils de farine empoisonnée. Un squatter recourait a la strychnine. Des
colons, apprenant que le naturaliste Lumholtz collectionnait dans leurs parages, lui
offrirent de tuer des sauvages pour le fournir de cranes.

Apreés quelque temps, la négraille ne se laissait plus surprendre, se mussait dans les bois ;
mais on flairait sa présence et cela génait. Un maitre policier qui s’était bien trouve
d’avoir pris les noirs pour guides dans une chasse a I’homme, imagina de créer un corps
de Bachi-Bouzouk, commissionné pour la «répression des délits agraires » ou plus
exactement, pour I’extermination des délinquants. En quelles conquétes 1’étranger n’a-t-
il pas profit¢é d’une guerre civile ou de haines entre fréres et concitoyens ? Les
envahisseurs qui savent leur métier, fonctionnent, ont fonctionné, fonctionneront, en
guise de pointe au javelot qu’un natif darde contre un autre natif. A la terrible bataille
d’Aix en Provence, les Ambrons cisalpins et transalpins s’entrechoquerent au cri
d’Amhra, Amhra ! Et César continua la politique de Marius. Ce serait presque refaire
I’histoire du monde que de raconter les inimitiés et trahisons de fréres a fréres. Tant parmi
les sauvages que parmi les civilisés, il n’y a haine que de famille, fureur que de
concitoyens. Apres que les Visages Pales eurent lancé les Hurons contre les Iroquois, les
Comanches contre les Apaches, les blancs d’Australie jetérent les noirs de 1’est sur les
noirs de I’ouest et les neégres du nord contre ceux du midi. Ces imbéciles croient aimer
leur patrie en détestant leurs voisins, croient participer a la gloire, a la richesse et a la



supériorité des blancs en s’enrdlant sous leurs ordres. Un officier regoit par chemin de fer
un lot de Blackies robustes et bien découplés, enr6lés apres une bouteille de rhum et la
promesse de grogs ou gorrogos abondants. Il leur endosse un uniforme en flanelle 1égére
avec lettres et chiffres doreés, les dresse a quelques manceuvres, leur met entre les mains
une jolie carabine a longue portée, un charmant petit cheval entre les jambes. Puis il
inspecte : biscuits, allumettes, poudre, cartouchiére, patente, all right, en route les
garcons ! La dite patente les institue gardiens de la Loi, les constitue en état perpétuel de
légitime défense, les innocente de tout meurtre commis ou a commettre dans I’exercice
de leurs fonctions.

Allez
Garantir la propriété,
Défendre les champs et la ville
Du vol et de I’iniquité !

Muni du précieux brevet a cachet rouge, le sauvage créve d’orgueil. Ce n’est plus un
negre, mais un dieu, et il ne demande qu’a le prouver a quelque ancien camarade par un
coup de foudre dans la cervelle. La vanité est féroce. En 1848, les gamins galonnés en
mobiles le montrerent bien aux Parisiens. Les nouveaux guérilleros, parmi lesquels
s’enrdlent parfois de charmants gentilshommes décavés, de gais rastaquouéres, méme des
Cafres racolés au cap de Bonne-Espérance, prennent la campagne, regoivent un plan
d’opérations lesquelles embrassent un réseau de fermes ou ils seront traités princierement,
s’ils savent plaire. La jeunesse dorée des environs s’invite aux battues. On pique dans la
brousse, on fouille les marécages, on giroie dans la forét ; les noirs reniflent des pistes
insaisissables pour un Européen, déjouent les ruses qu’ils ont eux-mémes pratiquées.
Cette chasse a I’homme passionne nos chasseurs. Postés a cinq cents pas, ils
s’enthousiasment a descendre des malheureux dont la javeline ne porte qu’a cinquante.
IIs ont ainsi détruit des tribus entieres ; rien qu’a Port-Mackay, les Kangal, les Fouldjin,
les Gouga. Les fins tireurs marquent chaque téte abattue par une coche a la culasse. Sur
telle carabine, le capitaine, amateur distingué lui-méme, compta vingt-trois entailles.
Toujours correcte, 1’administration recommande la bienveillance et I’esprit de
conciliation a I’inspecteur qui rédige les rapports a imprimer. Le dit fonctionnaire a une
phraséologie spéciale, des expressions édulcorées, des formes mansuétudineuses :
« repousser » pour surprendre, « nettoyer la place » pour fusiller les gens.

Fortiter in re, suaviter in modo.

Au cap River, telle fille de 15 ans fut « dispersée », telles négrillones qui avaient allumé
un incendie furent « pacifiées ». Et quel incendie ? Un feu pour rotir du poisson avait, de
la berge, gagné des foins, — Ou ? Sur le territoire de leur propre tribu. Victor Hugo disait
déja:

Un brigand les égorge et dit : « Je les apaise » !



Pour étre juste, il faut constater que la police noire n’a point 1’habitude de fusiller les
fillettes ni d’égorger les sauvagesses pas trop vieilles. Pendant qu’on tombe leurs maris,
les femmes se tiennent coites, et apres 1’abattage, I’officier livre a ses hommes le tas de
femelles. Et s’il ne le faisait, sa propre vie ne vaudrait pas cher : une balle dans le dos est
gagnée si facilement ! Les gentlemen mami ou hommes d’importance — c’est leur titre
— se partagent au gré de leur aimable fantaisie les malheureuses, tremblantes et muettes
d’effroi. Point délicat que cette distribution. Quand il y a maille a partir, les disputants
révolvérisent celle qui fait I’objet de la contestation : « Ni moi ni toi, personne ne
I’aura ! » Aprés ’orgie, les survivantes passent de main en main, vaguent de caserne en
casernement. Quand elles ont cessé de plaire on les lache, et les pourries vont crever dans
I’ivrognerie ou la mendicité.

En somme, on n’extermine que rarement la tribu entiére. Aprés avoir abattu quelques
douzaines de sujets, on pourchasse les autres ; les fatigues, la faim, la soif en font périr
davantage que les balles. Quand les noirauds ont perdu ce qu’ils avaient de mieux en
hommes et en femmes, en fils et en filles, quand ils ont fait assez longtemps de I’héroisme
inutile, et savouré I’atroce misére, ils demandent grace. Pourvu qu’ils se sentent matés et
bien matés, le colon leur octroie volontiers la permission de rentrer, a titre de racaille
immonde et d’ignoble valetaille, dans ce qui fut leur patrimoine mille fois séculaire. Ces
misérables rendront quelques services, nettoieront les étables, porteront du fumier, des
charges de bois, on les paiera en chiques essuguées, en riz avarié et abatis de boucherie.
Des moutons, des beeufs, on leur jette la tripaille par-dessus le mur ; ils se ruent sur la
carogne, se gorgent de sang chaud, engoulent a méme les intestins et emportent les os
pour les ronger. Spectacle odieux qu’ils n’eussent jamais donné dans leurs foréts natives.

Le contact immédiat des civilisés est aux non-civilisés funeste autant qu’aux poissons la
rencontre du flot marin et du flot terrestre. Les misérables, retour d’exil, retrouvent leur
femme ou leur fille métamorphosée en souillon de cuisine ; on leur rend celles qui sont
gatées a fond. Et la décence avant tout, la décence anglaise ! On leur fait quitter la nudité,
vétement divin, pour qu’ils s’affublent d’une chemise en loques, guenille infecte, pour
qu’ils se fourrent les pieds dans des bottes a travers lesquelles passent les orteils, pour
qu’ils coiffent un mouchoir bariolé, ou mieux encore un cylindre défonce ; un feutre mou
est ambitionné comme ailleurs une couronne ; on I’achéterait au prix de la vie. Ajoutez a
I’attirail une pipe, et le moricaud, vaniteux comme un pou, affectera un superbe mépris
pour ses confréres qui vaguent dans la liberté d’autrefois ; il en parle comme le blanc, le
désigne par I’épithéte injurieuse de mayoll, arbre de la brousse. Dés qu’il a 1ié familiarité
avec le valet de carreau, il cuide avoir pénétré les mystéres de la civilisation, se tient pour
un gentleman. Il est tout a fait « dans le mouvement » quand il happe une poule égarée et
chope un mouton d’aventure ; mais le maitre lui pardonne aisément des peccadilles qui
au fond ne lui déplaisent pas. L’avilissement étant irrémédiable, le nouveau propriétaire
n’a rien a craindre pour I’avenir. Au spectacle de cet étre humain croupissant dans
I’abjection, le Pharisien savoure mieux sa propre justice : Pareilles especes ne me sont
rien. Dorénavant, il traitera en chiens ceux qu’il avait traités en loups. Et montrant
dédaigneusement ceux qu’il a dépouillés, il s’écriec : Mendiants et parasites ! De son
autorité privee le squatter éléve a la digniteé royale un dréle quelconque, généralement un



loustic a poigne, roublard et ivrognard. L’investiture se fait par une ficelle ; il attache au
cou du souverain une plaque en cuivre :

LE ROI BOB

Délabré mais couronné d’un haute-forme, Bob rayonnera la majesté. Au monarque de
veiller a ce que ses sujets respectent la propriété du blanc ; de sa royale main, il calotera
les pillards et chapardeurs, et s’il ne peut ou n’ose, il les mouchardera. Sa liste civile ? |l
aura son os en permanence, tout comme le sultan ; de temps a autre, le fond d’une blague
a tabac. Il est congédié par un juron affable et un coup de pied protecteur : « Tire tes
pattes, roi Bob ! Décanille, roi Bob ! Plus vite que ¢a, roi Bob ! Ouste ! »

Voila comment la civilisation civilise. Apres avoir tué, elle dégrade. Son dernier triomphe
est de dissoudre les dmes, avilir les cceurs, démoraliser les caracteres. Quand on fusillait
les sauvages par tas et que les blessés étaient acheveés par les bouledogues, quand le colon
massacrait les sauvages, notre sensibilité trouvait a redire. Mais aucun bldme n’est
encouru depuis que 1’on extermine les noirs par les noirs. Voire, le gouvernement mérita
I’¢loge de nos philanthropes quand il institua une fonction nouvelle, celle du « protectorat
des indigénes » et qu’il paya sur la caisse publique une douzaine de plumitifs avec carte
blanche pour libeller tous griefs, appels, remontrances et protestations, avec les pouvoirs
les plus étendus pour calligraphier tous mémaoires, considérants, protocoles, et grossir la
paperasse qui s’amoncelle dans la chancellerie aux larges armoires.

UHYAAE EST LA NATURE _
PRENANT CONSCIENCE D ELLE-MENE



La formation des religions

Elisée Reclus

Paru dans la Société Nouvelle, 1894
AVANT-PROPOS[1]

S’il est une question vitale entre toutes, c’est bien celle de la religion. Haute et profonde
elle englobe les vies, tant des individus que des nations. Elle ne se manifeste pas en toute
occurrence, mais avec quelque perspicacité, on ne mangque pas de la découvrir.

Entre elle et la science s’est engagée une lutte qui sévit encore ; lutte inflexible, mais
souterraine le plus souvent, et silencieuse. Le triomphe de la science, on edt pu le croire
définitif, quand il fut reconnu que le soleil ne tourne pas autour de la terre, quand 1’école
accepta le systeme de Newton, de Newton que Galilée et Kopernik avaient précédé et que
devait suivre Laplace. Mais quoi Newton, lui-méme, reprit la plume des Principia pour
écrire un commentaire sur I’ Apocalypse, disserter sur le Millenium et sur le nombre de la
Béte !

Inutile d’expliquer ici comment les nations d’Europe font de la politique, soit catholique,
soit protestante ou orthodoxe ; ni de de démontrer que dans cette nation-ci les luttes
politiques ont leur point de départ dans I’idée religieuse et que les différents partis se
classent suivant que leurs affinités sont cléricales ou anticléricales. Ce ne serait ni le lieu
ni le moment d’approfondir comment la république voisine, apres avoir crié¢ avec le
Tribun de Belleville : « Le cléricalisme, ¢’est I’ennemi », a repris les anciennes traditions
catholiques a I’extérieur, pour ensuite gouverner a I’intérieur avec 1’appui et la haute
approbation du pontife siégeant au Vatican. Les va-et-vient de la politique contemporaine
ne sont point notre fait. Mais si nous en avions le temps, il nous plairait d’étudier avec
vous comment la Belgique catholique se sépara naguere de la Hollande protestante.
Comment les dissensions religieuses ruinérent les Flandres, les dépeuplérent au profit des
Pays-Bas voisins, lesquels devinrent la puissance calviniste par excellence. Comment




I’Allemagne faillit mourir de sa Réforme. Comment la guerre des Albigeois tua la
civilisation naissante du Midi, civilisation qui elit donné a 1I’Europe un centre de gravité
autre que I’actuel. Et la lutte en Espagne entre les Maures et les chrétiens ; et ’entiére
chrétienté s’armant pour écraser 1’Islam et lui arracher le saint sépulcre !... Arrétons-
nous, ou bien il faudrait refaire 1’histoire entiére de I’Europe et celle des autres parties du
monde.

Inutile d’insister. Réflexion faite, personne ne contestera 1’assertion que la pensée
religieuse impulse les peuples et les nations. N’était cette clé du mystere, I’histoire serait
une indéchiffrable énigme, la chorée de nations démentes, le grand bal a la Salpétriere.

Connaitre la raison de ce qui est la raison de I’histoire, saisir I’idée maitresse, motif secret
des événements, surprendre le mobile des agitations humaines a travers les siécles,
comment y parviendrons-nous ?

Surgit une objection préalable : Les religions protestent qu’elles ne sont pas justiciables
de la raison, a laguelle toutes se disent incommensurablement supérieures, chacune se
présente avec un diademe marqué Alpha et Oméga. « Je suis le Mystere, disent-elles, je
suis le commencement et la fin ; nulle main ne soulévera les voiles qui m’enveloppent.
L’étre débile qui nait, vit et meurt dans le temps, ne pourrait sans périr penser une pensée
d’éternité. Faibles mortels que vous étes, prétendiez-vous dialoguer avec 1’éclair ! C’est
ce qu’on disait, a Thebes déja, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée pour avoir
voulu voir Jupiter autrement que sous le déguisement d’un mortel !

— Parfait. Tenons le raisonnement pour irréfutable. Mais puisque la compréhension du
mystére nous est interdite, puisque nous ne pouvons que déraisonner sur les choses qui
dépassent notre compétence, tenons-le pour dit. Cessons d’y penser et méme de nous en
soucier. Si nous arrivons a vivre dans 1’éternité, alors, et seulement alors, nous nous
occuperons des choses qui sont par-dela le temps.

Ainsi parlent les Agnostiques, un groupe dans lequel brillent de savants naturalistes,
Anglais pour la plupart, issus d’une nation pratique et robuste.

— Mais I’eussiez-vous deviné ? Cette déclaration, les hommes religieux 1’ont accueillie
de mauvaise humeur, n’en veulent entendre parler, affirment qu’elle sape les bases de
toute religion...

— « Ces Agnostisants, disent-ils, nous suppriment en prétextant nous ignorer. Pour ne
pas avoir a nous répondre, ils s’encotonnent les oreilles. Fort respectueusement, et sous
couleur que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde, ils nous mettent hors le monde,
hors I’intelligence, hors 1’humanité, ils nous enferment dans un cabanon de fous, sous



prétexte que nous ne saurions mieux étre logés pour la contemplation des secrets
insondables !

« Qui donc imagina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes du terre-a-terre, dont le
génie se refusait aux hautes spéculations, a I’essor de ’empyrée ! Mais, contrairement a
ce que disent Aristote, les aristotéliciens et autres sectateurs du médiocre bon sens, les
sciences ne valent que par la quantité de mystére qu’elles détiennent. Toutes nos
connaissances, tantes et quantes, n’ont d’autre vertu que celle de nous faire soupgonner
I’incogniscible vérité. L’énigme proposée a I’homme est insoluble, certes, — a qui le
dites-vous ? — mais il importe que nous nous Yy débattions, pour en deviner les
profondeurs. Sur les marches du sanctuaire veille le Sphynx ; a la porte il se tient
accroupi ; nul n’entrera dans le temple d’éternité qui n’aura senti ses griffes acérées lui
déchirer les chairs et fouiller jusqu’au cceur ! »

Ceux qui parlent ainsi sont les héroiques, les ardents.

Sans aller si loin dans leur foi, la majeure partie des docteurs chrétiens — pour le moment
nous n’en avons pas d’autres a consulter — permettent I’examen de leurs mysteres, méme
y initient volontiers, mais apres instruction recue et épreuves traversées. Le mystere,
disent-ils, le mystére parce que mystére, fit I’objet d’une révélation.

Partant de cette révélation, il n’est prédicateur qui ne démontre a ses ouailles le « mystere
de la rédemption », il n’est desservant qui n’explique a ses jeunes catéchuménes des deux
sexes ce qu’il appelle « le plan de Dieu ». En méme temps il fait, autant que possible,
appel a I’intelligence et a la compréhension ; il explique, donc il discute. 1l raconte que le
mystere fut, de propos délibéré, institué pour tenter ’homme auquel il suffit de dire :
« Voila un mystére » pour qu’il s’acharne a le deviner, pour qu’il le tourne et le retourne,
pour que son regard en fouille le dehors, afin d’en deviner, si possible, I’intérieur. — Que
dit la lIégende biblique ? — Aprés avoir tiré le monde du néant, le Créateur mit I’homme
en un jardin de délices. — Jouissez, dit-il au pére et & la mére du genre humain, jouissez
de tout ce qui vous entoure. Mais, par exception unique, ne prétendez pas goQter a certain
fruit qui donne la connaissance du bien et du mal. Jouissez, mais dans 1’ignorance ;
jouissez, mais ne prétendez pas savoir le pourquoi ni le comment ! » Et comme il suffit
de donner un ordre pour provoquer la désobéissance, Adam et Eve de vouloir tout aussitot
la sensation nouvelle : ils I’eurent, mais pour étre expulsés du Paradis... Croyez-vous,
dit-on, que cette désobéissance n’eut pas été prévue par I’omniscient créateur ? — « Oh,
bienheureuse coulpe ! » s’écrie un Pére de I’Eglise. Péché fatal et fécond qui valut a
I’homme la conscience et la liberté !

Qu’avec plaisir on entendrait ce langage, si I’on ne se rappelait que « I’heureuse faute »,
ainsi nommeée, devait étre plus tard qualifiée de pécheé originel, et faire condamner aux
supplices de I’éternel enfer la majeure partie de I’espéce humaine !

— II suffit. La cause de la libre recherche est entendue, et ce n’était pas vis-a-Vvis de vous
qu’il y avait obligation a la justifier. D’ailleurs, nous n’hésitons pas a reconnaitre que



I’homme se plait a se poser des questions qui dépassent son savoir et méme son
intelligence. Cette impossibilité fait sa misére vis-a-vis des autres animaux, mais aussi
son privilége ; on a méme prétendu qu’elle fait sa grandeur, si grandeur il y a, et si le mot
de grandeur n’est pas ridicule, alors qu’on parle d’infini. Quoi qu’il en soit, il n’est coeur
vaillant qui n’approuve les paroles du poéte : Malo periculosam libertatem ! Il me plait
que la liberté ait ses périls !

En matiére religieuse, un soupcon de légereté nous disqualifierait, une ombre
d’outrecuidance nous mettrait dans le tort. Ne I’oublions pas, vous et moi ne sommes que
des individus. Un quelconque de ces individus s’arroge le droit de citer les religions a
comparoir devant le tribunal de sa conscience ! Un particulier, lui tout seul, a sa guise et
sans appel, jugera d’une croyance professée par quelques millions d’hommes ! Sur une
doctrine qui a persisté pendant des siecles nous porterons notre arrét en quelques heures,
peut-étre en quelques minutes, oubliant qu’elle fit [’objet des longues, longues
méditations d’esprits sinceres, de profonds penseurs, méme de plusieurs génies !...
Quand nous y aurons bien réfléchi, avec quelle sincérité, avec quelle modestie — non,
quelle humilité — prononcerons-nous nos jugements !

Sans doute nous aborderons cette étude avec la ferme résolution de chercher, non la
démonstration d’aucune idée préconcue, mais la vérité, rien que la vérité. Qui
s’embarquerait avec un parti pris, dans le voyage ne verrait que son parti pris.

Et ce serait une grave erreur de croire qu’il suffit de la bonne volonté pour se dégager du
parti pris. Le parti pris, c’est notre maniere méme de penser, c’est la modalité suivant
laquelle fonctionne notre jugement, c’est notre acquis intellectuel, ¢’est nous-mémes.

Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se
livrérent, sur toutes idées et tous sentiments ; la religion, I’art, la philosophie étant leurs
champs de bataille. Apollon et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du
monde et de la vie. Chacun de nous, méme sans le savoir, est apollonien et dionysique —
comment son verdict ne s’en ressentirait-il pas ? — Bien plus, en ces matiéres — les plus
graves — on change plusieurs fois d’opinion. Il y a I’opinion de la jeunesse, I’opinion de
I’age mir, I’opinion des années intermédiaires. On ne saurait raconter les péripéties de la
controverse entre le brahmanisme et le bouddhisme, sans y mettre du sien. Quelque
conscience qu’on y mette, ou méme a cause de cette conscience, I’opinion personnelle
transparaitra toujours. ..

— Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et
I’injuste, ou ce que nous prenons pour tel ? Que I’on assistat a un meurtre sans secourir
la victime ? Alors, on ne serait plus témoin, mais complice !



Quelle est donc difficile a obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine a
la définir ! Néanmoins, nous I’exigeons pure et parfaite, tout au moins dans 1’intention.
Pourvu qu’elle soit sincére, nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons
pour vraie, si ’amour de la vérité I’inspire.

Encore la stricte impartialité n’y suffirait-elle pas. L exactitude s’applique aux faits, non
pas aux sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un coeur n’est compris que
par un autre coeur. La vérité intime ne se révele point a ceux qui n’étudient les choses que
par le dehors. Il ne s’agit pas de procéder a la fagon d’un juge d’instruction — fQt-il
honnéte — évaluant en un proces pour vol les quote-parts de responsabilité qui attribuera
a la pegre, au cambrioleur et a la recéleuse. Bien plutdt serons-nous le frere qui interroge
sa sceur sur I’amour naissant qu’il a cru surprendre. Mille fois on n’a dit, et mille fois
c¢’était vrai : « Ne comprend que celui qui aime. »

— Fort bien ! Mais que souvent il nous faudra prononcer entre deux hommes qui se
détestent, entre deux systemes qui se contredisent ! L’Enfer de Dante a été inspiré par la
pensée catholique, et le Paradis de Milton par la pensée protestante, comment faire !

— Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s’entre-maudire, et nous goUterons dans le
poéte florentin ce qui dépasse le catholicisme, et dans le poéete anglais ce qui dépasse le
protestantisme. Cela ne sera point toujours facile, mais il faudra, colte que colte, en
trouver le moyen.

Ce moyen, je n’ai pas a vous I’enseigner, et vous n’étes pas a le découvrir. Point vous
n’ignorez la Loi d’Evolution, que notre siécle n’a certainement pas inventée, car elle a été
pressentie, tantdt clairement, tantdt obscurément, par les penseurs de tous les ages et
méme par le peuple ; surtout par le peuple, pourrait-on dire. La gloire de notre époque est
de I’avoir mieux comprise, de I’avoir formulée avec vigueur, de 1’avoir montrée, agissant
dans la faune comme dans la flore, dans I’humanité comme dans 1’animalité, dans la
psychologie comme dans la physiologie. Ainsi que I’individu, les collectivités passent de
la naissance a la mort en traversant des développements analogues. Les idées aussi. Les
systemes pareillement, qu’il s’agisse de philosophie, d’art ou d’économie politique.
Méme loi pour les dogmes et les croyances, méme fatalité pour les sociétés religieuses
comme pour les sociétés civiles. Sont logees a la méme enseigne les républiques et les
empires.

Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s’agrége se désagregera, tout ce qui se développe se
décomposera. La doctrine que nos savants prouvent par d’irrésistibles arguments, la
Mahabharata 1’avait formulée avec mélancolie et I’Ecclésiaste avec tristesse ; I’évidence
des faits s’était imposée aux esprits intelligents.



Nous n’étudierons pas les dogmes en eux-mémes, nous ne ferons qu’esquisser leur
formation et leur histoire. Il nous suffira de raconter, laissant a d’autres le soin de plaider
ou le plaisir de discuter. Nous tenons que I’évolution est a elle-méme sa propre
justification. Ce qui se produit n’a jamais manqué d’avoir sa raison suffisante.

A ceux qui se mettent résolument sur le terrain de 1’évolution, combien 1’impartialité est
facile ! Quel intérét auraient-il a combattre un systeme, a démanteler une doctrine, sachant
que doctrines et systemes mourront, tot ou tard, de leur belle mort ? Le temps ne faillira
pas a les détruire. Le Temps, un Saturne, a la manie de dévorer ses enfants.

Aux théologiens de I’antique Sorbonne il arrivait de se jeter leurs perruques a la téte,
quand ils discutaient 1’orthodoxie des divers commentaires sur le miracle de Josué
arrétant le soleil, quand ils fixaient I’année précise de la création du monde, quand ils
ratiocinaient si le seigneur Dieu se reposa de son ceuvre prodigicuse — flt-ce un samedi
en I’honneur de I’ancienne alliance ? — f(it-ce un dimanche, en ’honneur de la nouvelle ?
A la chaleur de la dispute on et pu mesurer I’ignorance des disputants. Vous échoueriez
a réconcilier celui qui n’a vu qu’un coté de la question et celui qui n’a vu que ’autre.
Eternelles sont les discussions entre ceux qui n’ont tort qu’a demi et ceux qui n’ont raison
qu’a moitié. Mais ce n’est point ici qu’on s’engagera en d’irritantes discussions, en
haineuses controverses. Notre intention n’est point de juger ni de condamner, mais
seulement de comprendre. Bienveillante pour tous, la science fait la paix dans les esprits
et dans les cceurs.

vV

Chaque religion se disant provenir d’une révélation divine, devait nier ses rivales.
Fatalement ses adhérents devenaient les contradicteurs et les acharnés adversaires de
toute doctrine qui lui faisait concurrence. Les religions ont développé plus d’animosité
autour d’elles que ne le firent jamais le principe dit des nationalités, ni I’institution de la
propriété privée — d’ailleurs ces religions ne sont-elles pas la plus sacrée des propriétés
et la raison profonde des nationalités ? — « Il n’y a de haine que de théologiens », disait
Luther. Il s’y connaissait et nous pouvons I’en croire sur parole. Les haines des protestants
entre eux, des protestants contre les catholiques, des chrétiens contre les juifs et les
musulmans — I’énumération pourrait étre continuée — ont fait verser sang et larmes par
ruisseaux. La personnalité de ces religions étant exclusive, exclusive comme elles était la
science qu’elles développaient, rien ne sortait de leurs officines que marqué du sceau
d’une orthodoxie spéciale.

Il en fut ainsi jusqu’a la moitié du dernier si¢cle, jusqu’a 1’émancipation de la raison
humaine, avant I’illustre « Encyclopédie », les sciences étaient justiciables de la
révélation, aprés 1’Encyclopédie, les révélations furent justiciables de la science.
L’impulsion fut décisive, elle donna aux esprits une direction nouvelle, changea
I’équilibre du monde intellectuel, modifia son orbite.



Cependant, nous n’hésitons pas a reconnaitre que les Encyclopédistes et leurs successeurs
immediats ne firent des religions, et de la religion chrétienne plus particulierement,
qu’une critique superficielle et entachée d’insuffisance ; IIs ne les regardaient qu’a travers
le prisme de Virgile et de Platon.

Mais voici qu’Anquetil Duperron rapporta d’Inde la traduction du Zend-Avesta. Puis il
trouva I’interprétation des signes hiéroglyphiques et des signes cunéiformes, lesquels
dévoilérent les religions du Nil et de I’Euphrate. Apparurent en Europe les Védas et le
Livre de Manou, surgirent le brahmanisme et le bouddhisme. Une science nouvelle
naquit, celle des religions comparées.

Cette science nouvelle a déja rendu des services que 1’on ne saurait priser trop haut. Avec
d’énormes labeurs, une admirable patience que traversaient des éclairs de génie, une
pléiade d’hommes, objet de notre admiration et de notre reconnaissance, ont reculé les
bornes de I’histoire ; en démélant les origines des religions, ils éclairaient les origines des
peuples.

Mais, occupés qu’ils étaient par les religions qu’ils découvraient dans les livres et
documents, nos savants ne s’embarrassaient guere des croyances entretenues par les tribus
des pays barbares, ni par les campagnards ignorants des pays civilisés. Ces croyances,
elles passaient naguere, elles passent encore dans la science officielle, pour un ramassis
de superstitions grossieres, un capharnatim d’imaginations ridicules, la niaiserie en mal
d’absurdité. Grande faveur quand un théologien veut bien admettre qu’emmi ces
calembredaines a pu se conserver quelque trace de la révélation qu’on dit avoir été faite
a Noé, apres le déluge. Bienveillance insigne quand des anthropologues reconnaissent
que telle de ces balayures rappelle une tradition plus ou moins historique.

Entre-temps, d’admirables résultats étaient obtenus par des philosophes, des historiens,
des jurisprudents, qui, recherchant les origines de la famille, de 1’héritage, des droits du
pére et du mari, s’aviserent d’instituer une enquéte parmi les tribus sauvages et les
populations primitives.

L’étude des traditions populaires avait été entreprise avec vigueur et intelligence par
I’école allemande et par la scandinave ; I’école anglaise se mit de la partie et plusieurs
autres ; enfin, I’école francaise entra dans le mouvement ; plus qu’une autre elle a du mal
a se détacher de la tradition, soi-disant libérale, mais platement rationaliste, qu’avait
instaurée la génération de 1830. D’un autre c6té, des voyageurs toujours plus nombreux,
fouillant tous les coins du globe, rapportent des renseignements de mieux en mieux
compris sur les croyances et superstitions lointaines : peu a peu elles se complétent et
s’éclairent les uns les autres.

De toutes ces informations un résultat se dégage, une conviction s’impose : toutes les
superstitions se ressemblent, celles des sauvages comme celles des civilisés ; toutes font
la Superstition, comme toutes les religions font la Religion. Les superstitions sont la
matiére premicre qui s’évapore en mythes et symboles, se cristallise en dogmes et



théologies. Expliquons-nous bien : le mot de « Superstition », nous le comprenons dans
son sens rigoureusement étymologique, sans y ajouter aucune nuance de blame ni de
mépris ; il désigne les idées et les sentiments qui ont surnagé des ages lointains jusqu’a
nous ; ce sont des survivances. Elles survivent dans 1’enfant ; car tout homme qui se
développe comme s’est développé I’humanité. Chacun de nous a eu sa période
d’ignorance et de naiveté, chacun a suivi avec délices les gestes merveilleux de 1’Oiseau
bleu couleur du temps, a cru, au moins a demi, au roman Cendrillon, aux exploits du Vent
de bise. Y croyait-on vraiment ? Certes. Néanmoins, nous avions le sentiment que c’était
la du merveilleux, c’est-a-dire des choses qui ne se voient pas tous les jours, et nous
aimions ces contes pour I’état d’ame qu’ils éveillaient. Nous passions de la phase
intellectuelle dans laquelle se sont attardés les Primitifs. La texture du cerveau était alors
celle de son age. On imaginait tout, faute de rien savoir, et I’on créait avant d’apprendre.
Plus tard, nous amassons des connaissances dites positives, nous les accumulons la vie
durant ; heureux si avant de s’en aller nous trouvons le temps de les classer et de les mettre
en ordre, de prononcer sur ce qu’elles valent.

Donc, au lieu d’expliquer les superstitions vulgaires par les religions officielles, ainsi que
cela se pratique généralement, nous expliquerons les religions par la superstition, grace a
laguelle nous faisons rentrer dans le cercle normal du développement ces religions
multiples, qui ont soulevé, chacune se donnant pour la Vérité, et qualifiant séverement
toutes ses rivales ; nous leur assignons un principe, un développement, une fin ; nous
trouvons leur place dans 1’évolution universelle.

Appliquée au sujet de notre étude, la méthode est nouvelle, donc attrayante. Elle simplifie

les procedes, agrandit et élargit les résultats. Si vous le voulez bien, nous nous mettrons
a l’ceuvre.
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L’anarchie

“LC’anarchie,
c’est lordre
sans l'autorite”

Elisée Reclus
1896

NOTICE PRELIMINAIRE

Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894[1] dans la loge maconnique des Amis
philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six années I’orateur, simple
« apprenti », n’elit jamais, par principe, collaboré en quoi que ce soit a I’ceuvre de la
société fermée des Francs-Magons. D’autant plus doit-il remercier les « Freres » qui, ce
jour-13, invitérent le « Profane » a venir exposer ses idées.

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la premiere année des Temps
Nouveaux (mai et juin 1893).

L’ANARCHIE

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-méme pris dans son acception
« absence de gouvernement », de «société sans chefs », est d’origine ancienne et fut
employé bien avant Proudhon.

Drailleurs qu’importent les mots ? 1l y eut des « acrates » avant les anarchistes, et les
acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables
générations s’étaient succédé. De tout temps il y eut des hommes libres, des contempteurs
de la loi, des hommes vivant sans maitre de par le droit primordial de leur existence et de
leur pensée. Méme aux premiers ages nous retrouvons partout des tribus composés




d’hommes se gérant a leur guise, sans loi imposée, n’ayant d’autre régle de conduite que
leur « vouloir et franc arbitre », pour parler avec Rabelais, et poussés méme par leur désir
de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les « dames tant
mignonnes » qui s’étaient réunis dans 1’abbaye de Théleme.

Mais si I’anarchie est aussi ancienne que 1’humanité, du moins ceux qui la représentent
apportent-ils quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du
but poursuivi et, d’une extrémité de la Terre a 1’autre, s’accordent dans leur idéal pour
repousser toute forme de gouvernement. Le réve de liberté mondiale a cessé d’étre une
pure utopie philosophique et littéraire, comme il 1’était pour les fondateurs des cités du
Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, activement recherché par
des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument a la naissance d’une société
dans laquelle il n’y aurait plus de maitres, plus de conservateurs officiels de la morale
publique, plus de gebliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des freres
ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et
en cordiale union, non par I’obéissance a des lois, qu’accompagnent toujours des menaces
redoutables, mais par le respect mutuel des intéréts et 1’observation scientifique des lois
naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs d’entre vous, mais je suis sir aussi
qu’il parait désirable a la plupart et que vous apercevez au loin I’image éthérée d’une
société pacifique ou les hommes désormais réconciliés laisseront rouiller leurs épées,
refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux. D’ailleurs n’étes-vous pas de
ceux qui, depuis longtemps, depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent a
construire le temple de I’Egalité ? Vous étes « magons », a la fin de « magonner » un
édifice de proportions parfaites, ou n’entrent que des hommes libres, égaux et freres,
travaillant sans cesse a leur perfectionnement et renaissant par la force de ’amour a une
vie nouvelle de justice et de bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et vous n’étes pas seuls ?
Vous ne prétendez point au monopole d’un esprit de progres et de renouvellement. Vous
ne commettez pas méme 1’injustice d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous
maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent a I’enfer les
ennemis de la Sainte Eglise, mais qui n’en prophétisent pas moins la venue d’un age de
paix définitive. Frangois d’Assise, Catherine de Sienne, Thérése d’Avila et tant d’autres
encore parmi les fideles d’une foi qui n’est point la vOtre, aimérent certainement
I’humanité de I’amour le plus sincére et nous devons les compter au nombre de ceux qui
vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des millions
de socialistes, a quelque école qu’ils appartiennent, luttent aussi pour un avenir ou la
puissance du capital sera brisée et ou les hommes pourront enfin se dire « égaux » sans
ironie !

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup d’hommes généreux,
appartenant aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent
nettement par les moyens, ainsi que leur nom 1’indique de la maniére la moins douteuse.
La conquéte du pouvoir fut presque toujours la grande préoccupation des
révolutionnaires, mémes des plus intentionnés. L’éducation recue ne leur permettrait pas



de s’imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, dés qu’ils
avaient renversé des maitres hais, ils s’empressaient de les remplacer par d’autres maitres,
destinés selon la formule consacrée, a « faire le bonheur de leur peuple ». D’ordinaire on
ne se permettait méme pas de se préparer a un changement de prince ou de dynastie sans
avoir fait hommage ou obéissance a quelque souverain futur : « Le roi est tué ! Vive le
roi ! » S’écriaient les sujets toujours fidéles méme dans leur révolte. Pendant des siécles
et des siécles tel fut immanquablement le cours de I’histoire. « Comment pourrait-on
vivre sans maitres ! » disaient les esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des
villes et des campagnes, et, de propos délibére, ils se placaient la téte sous le joug comme
le fait le beeuf qui traine la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant « la
meilleure des Républiques » dans la personne d’un nouveau roi, et les républicains de
1848 se retirant discrétement dans leur taudis apres avoir mis « trois mois de misere au
service du gouvernement provisoire ». A la méme époque, une révolution éclatait en
Allemagne, et un parlement populaire se réunissait a Francfort : « L’ancienne autorité est
un cadavre ! » clamait un des représentants. « Oui, répliquait le président mais nous allons
le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir par le
pouvoir la puissance de la nation. » N’est-ce pas ici le cas de répéter les vers de Victor
Hugo :

Un vieil instinct humain méne a la turpitude ?

Contre cet instinct, ’anarchie représente vraiment un esprit nouveau. On ne peut point
reprocher aux libertaires qu’ils cherchent a se débarrasser d’un gouvernement pour se
substituer & lui : « Ote-toi de 1a que je m’y mette ! » est une parole qu’il auraient horreur
de prononcer, et, d’avance, ils vouent a la honte et au mépris, ou du moins a la pitié, celui
d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller a briguer quelque place
sous prétexte de faire, lui aussi, le « bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes
professent en s’appuyant sur I’observation, que I’Etat et tout ce qui s’y rattache n’est pas
une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d’individus
placés dans un milieu spécial et en subissant I’influence. Ceux-ci élevés en dignité, en
pouvoir, en traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela méme forcés, pour
ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les tentations de
toute sorte qui les assiegent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau
géneral.

C’est 1a ce que nous répétons sans cesse a nos fréres, — parfois des fréres ennemis — les
socialistes d’Etat: «Prenez garde a vos chefs et mandataires! Comme vous,
certainement, ils sont animés des plus pures intentions ; ils veulent ardemment la
suppression de la propriété privée et de I’Etat tyrannique ; mais les relations, les
conditions nouvelles les modifient peu a peu ; leur morale change avec leurs interéts, et,
se croyant toujours fideles a la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément
infideles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir :
armee, moralistes, magistrats, policiers et mouchards. » Depuis plus de trois mille ans, le
poete hindou du Maha Bhéarata a formulé sur ce sujet 1’expérience des siecles :
« L’homme qui roule dans un char ne sera jamais I’ami de ’homme qui marche a pied ! »
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Ainsi les anarchistes ont a cet égard les principes les plus arrétés : d’aprés eux, la conquéte
du pouvoir ne peut servir qu’a en prolonger la durée avec celle de I’esclavage
correspondant. Ce n’est donc pas sans raison que le nom d’ « anarchistes » qui, apres tout,
n’a qu’une signification négative, reste celui par lequel nous sommes universellement
désignés. On pourrait nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se
qualifient volontiers, ou bien « harmonistes » a cause de I’accord libre des vouloirs qui,
d’apres nous, constituera la société future ; mais ces appellations ne nous différencient
pas assez des socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue
essentiellement ; chaque individualité nous parait étre le centre de 1’univers, et chacune a
les mémes droits a son développement intégral, sans intervention d’un pouvoir qui la
dirige, la morigéne ou la chétie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la premiére question qui se pose est celle-ci :
« Cet idéal est-il vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoues, les risques
terribles que toutes les révolutions entrainent apres elle ? La morale anarchiste est-elle
pure, et dans la société libertaire, si elle se constitue, I’homme sera-t-il meilleur que dans
une société reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? » Je réponds en toute assurance
et j’espére que bientdt vous répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est celle qui
correspond le mieux a la conception moderne de la justice et de la bonté. »

Le fondement de I’ancienne morale, vous le savez, n’était autre que I’effroi, le
« tremblement », comme dit la Bible et comme maints préceptes vous 1’ont appris dans
votre jeune temps. « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », tel fut
naguere le point de départ de toute éducation : la société dans son ensemble reposait sur
la terreur. Les hommes n’étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les
épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents avaient un
reste de ’ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se
montraient les rapports de supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours encore, le
principe méme de 1’Etat et de tous les Etats partiels qui le constituent, est la hiérarchie,
ou ’archie « sainte », 1’autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du mot. — Et cette
domination sacro-sainte comporte toute une succession de classes superposées dont les
plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le devoir d’obéir.
La morale officielle consiste a s’incliner devant le supérieur, a se redresser fierement
devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux
sourires, 1’un flatteur, empressé, parfois servile, 1’autre superbe et d’une noble
condescendance. Le principe d’autorité — c’est ainsi que cette chose-la se nomme —
exige que le supérieur n’ait jamais 1’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de paroles,
il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés. Cela simplifie
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tout : plus besoin de raisonnements, d’explications, d’hésitations, de débats, de scrupules.
Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maitre n’est pas la
pour commander, n’a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois,
édictés aussi par des maitres absolus ou des Iégislateurs a plusieurs degrés ? Ces formules
remplacent les ordres immédiats et on les observe sans avoir & chercher si elles sont
conformes a la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, I’ceuvre est plus difficile, mais elle est plus haute : il faut chercher aprement
la vérité, trouver le devoir personnel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire
continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant les droits et les intéréts
des camarades. Alors seulement on devient un étre réellement moral, on nait au sentiment
de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que
I’on répéte, une chose purement extérieure a I’individu ; elle devient une partie de 1’étre,
un produit méme de la vie. C’est ainsi que nous comprenons la morale, nous, anarchistes.
N’avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction a celle que nous ont léguée les
ancétres ?

Peut-étre me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, plusieurs d’entre vous prononceront
le mot de « chimére ». Heureux déja, que vous y voyez au moins une noble chimere, je
vais plus loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception de la morale est tout a fait
dans la logique de I’histoire, amenée naturellement par 1’évolution de I’humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de I’inconnu aussi bien que par le sentiment de leur
impuissance dans la recherche des causes, les hommes avaient créé par I’intensité de leur
désir, une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient a la fois leur idéal informe
et le point d’appui de tout ce monde mystérieux visible, et invisible, des choses
environnantes. Ces fantdmes de I’imagination, revétus de la toute-puissance, devinrent
aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité : maitres du
ciel, ils eurent naturellement leurs interpretes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de
guerre, devant lesquels on apprit a se prosterner comme devant les représentants d’en
haut. C’¢était logique, mais ’homme dure plus longtemps que ses ceuvres, et ces dieux
qu’il créa n’ont cess¢ de changer comme des ombres projetées sur 1’infini. Visibles
d’abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils reculérent peu a peu
dans un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes,
auxquelles on ne donnait méme plus de nom, puis ils arriverent a se confondre avec les
lois naturelles du monde ; ils rentrerent dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait
jaillir du néant, et maintenant I’homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de laquelle
il avait dressé 1’image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme temps. Si Dieu s’évanouit, ceux
qui tiraient de leurs titres a 1’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux
aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs, s’accommoder de leur mieux a 1’état
des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui de Tamerlan qui commandat a ses quarante
courtisans de se jeter du haut d’une tour, stir que, dans un clin d’ceil, il verrait des créneaux
les quarante cadavres sanglants et briseés. La liberté de penser a fait de tous les hommes



des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour
réfléchir ? Or, c’est 1a précisément le crime des crimes, le péché par excellence, symbolisé
par le fruit de I’arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De la la
haine de la science que professa toujours ’Eglise. De la cette fureur que Napoléon, un
Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions d’autrefois comme sur une
buée, recommencant & nouveau tout le travail scientifique par |’observation et
I’expérience. Un d’eux méme, nihiliste avant nos ages, anarchiste s’il en fut, du moins en
paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant
guere de savant, gucre de littérateur, qui ne professe d’étre lui-méme son propre maitre et
modele, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux surgir,
surgis de toi-méme ! » disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas a rendre la nature
telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent ? C’est la d’ordinaire, il est
vrai, ce qu’on pourrait appeler une « anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté
que pour le peuple choisi des Musagétes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun
d’eux veut penser librement, chercher a son gré son idéal dans I’infini, mais tout en disant
qu’il faut « une religion pour le peuple ! » Il veut vivre en homme indépendant, mais
« I’obéissance est faite pour les femmes » ; il veut créer des ceuvres originales, mais « la
foule d’en bas » doit rester asservie comme une machine a 1’ignoble fonctionnement de
la division du travail ! Toutefois, ces aristocrates du goit et de la pensée n’ont plus la
force de fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la littérature
et I’art sont devenus anarchistes, si tout progres, toute nouvelle forme de la beauté sont
dus a I’épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs
de la société et maintenant il n’est plus possible de la contenir. 1l est trop tard pour arréter
le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomeéne par excellence de la société
contemporaine ? J’ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers pour
contempler I’équipage vide d’un grand seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde,
les parias s’arrétaient dévotement aux cent quinze pas réglementaires qui les séparaient
de I’orgueilleux brahmane : depuis que I’on se presse dans les gares, il n’y a plus entre
eux que la paroi de cl6ture d’une salle d’attente. Les exemples de bassesse, de reptation
vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progres dans le sens de 1’égalité.
Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si ’homme ou I’institution
sont vraiment respectables. On étudie la valeur des individus, I’importance des ceuvres.
La foi dans la grandeur a disparu; or, 1a ou la foi n’existe plus, les institutions
disparaissent a leur tour. La suppression de I’Etat est naturellement impliquée dans
I’extinction du respect.

L’ceuvre de critique frondeuse a laquelle est soumis I’Etat s’exerce également contre
toutes les institutions sociales. Le peuple ne croit plus a 1’origine sainte de la propriété
privée, produite, nous disaient les économistes, — on n’ose plus le répéter maintenant —
par le travail personnel des propriétaires ; il n’ignore point que le labeur individuel ne
crée jamais des millions ajoutés a des millions, et que cet enrichissement monstrueux est



toujours la conséquence d’un faux état social, attribuant a I'un le produit du travail de
milliers d’autres ; il respectera toujours le pain que le travailleur a durement gagné, la
cabane qu’il a batie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais il perdra certainement le
respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers de toutes especes
contenus dans les banques. Le jour viendra, je n’en doute point, ou il reprendra
tranquillement possession de tous les produits du labeur commun, mines et domaines,
usines et chateaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette
multitude « vile » par son ignorance et la lacheté qui en est la conséquence fatale, aura
cess¢ de mériter le qualificatif dont on I’insulta, quand elle saura, en toute certitude que
I’accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fiction chirographique,
sur la foi en des paperasses bleues, 1’état social actuel sera bien menacé ! En présence de
ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines,
combien niaises, combien dépourvues de sens paraitront a nos descendants ces clameurs
forcenées qu’on lance contre les novateurs ! Qu’importent les mots orduriers déversés par
une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose, qu’importent méme les insultes
honnétement proférées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui portaient
du bois au bdcher de Jean Huss ! Le mouvement qui nous emporte n’est pas le fait de
simples énergumeénes, ou de pauvres réveurs, il est celui de la société dans son ensemble.
Il est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme
le roulement de la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si I’anarchie n’avait jamais été qu’un
idéal, qu’un exercice intellectuel, un ¢lément de dialectique, si jamais elle n’avait eu de
réalisation concrete, si jamais un organisme spontané n’avait surgi, mettant en action les
forces libres de camarades travaillant en commun, sans maitre pour les commander. Mais
ce doute peut étre facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout
temps ; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux,
suivant les progres de I'initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses
peuplades dites sauvages, qui méme de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans
avoir besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de force publique ; mais je n’insiste pas
sur ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais qu’on ne m’objectat le
peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées a notre monde moderne,
organisme immense ou s’entremélent tant d’autres organismes avec une complication
infinie. Laissons donc de coté ces tribus primitives pour nous occuper seulement des
nations déja constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le cours de I’histoire qui se soit
constituée dans un sens purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur
période de lutte entre des éléments divers non encore associés ; ¢’est que chacune de ces
sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus
prospere, d’autant plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur personnelle de
I’individu y était le mieux reconnue. Depuis les ages préhistoriques, ou nos sociétés
naquirent aux arts, aux sciences, a I’industrie, sans que des annales €crites aient pu nous
en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des nations ont été celles ou
les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins a souffrir de la longue et pesante



étreinte d’un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de I’humanité, par le
mouvement des découvertes, par I’efflorescence de la pensée, par la beauté de I’art, furent
des époques troublées, des ages de « périlleuse liberté ». L’ordre régnait dans I’immense
empire des Meédes et des Perses, mais rien de grand n’en sortit, tandis que la Grece
républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naitre les
initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et de noble dans la civilisation
moderne : il nous est impossible de penser, d’élaborer une ceuvre quelconque sans que
notre esprit ne se reporte vers ces Hellénes libres qui furent nos devanciers et qui sont
encore nos modeles. Deux mille années plus tard, apres des tyrannies, des temps sombres
qui ne semblaient jamais devoir finir, 1’Italie, les Flandres et toute I’Europe des
communiers s’essayerent de nouveau a reprendre haleine ; des révolutions innombrables
secouerent le monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la
seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit a flamber et ’humanité a refleurir :
avec les Raphaél, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxieme fois.

Puis vint le grand siécle de D’encyclopédie avec les révolutions mondiales qui
s’ensuivirent et la proclamation des Droits de I’Homme. Or, essayez si vous le pouvez
d’énumérer tous les grands progres qui se sont accomplis depuis cette grande secousse de
I’humanité. On se demande si pendant ce dernier siécle ne s’est pas concentrée plus de la
moiti¢ de I’histoire. Le nombre des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le
commerce a plus que décuplé, I’industrie s’est comme transfigurée, et I’art de modifier
les produits naturels s’est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur
apparition, et, quoi qu’on en dise une troisiéme période de 1’art a commencée ; le
socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans
le siecle des grands probléemes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent
années issues de la philosophie du dix-huitieme siécle, remplacez-les par une période sans
histoire ou quatre cent millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un
« Pére du peuple », d’un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs diplomes. Loin
de vivre avec ¢lan comme nous I’avons fait, nous nous serions graduellement rapprochés
de I’inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de I’Inquisition, ne put
gue murmurer sourdement : « Pourtant elle se meut ! », nous pouvons maintenant grace
aux révolutions, grace aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits
ou sur les places publiques : « Le Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société toute entiere
dans le sens de la pensée libre, de la morale libre, de I’action libre, c’est-a-dire de
I’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail d’expériences directes qui se
manifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes : ce sont autant de
petites tentatives que 1’on peut comparer aux expériences de laboratoire que font les
chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes modeéles ont toutes le défaut capital
d’étre faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-a-dire loin des cités ou se
brassent les hommes, ou surgissent les idées, ou se renouvellent les intelligences. Et
pourtant on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres
celle de la « Jeune Icarie », transformation de la colonie de Cabet, fondee il y a bient6t
un demi-siécle sur les principes d’un communisme autoritaire : de migration en
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migration, le groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d’une
existence modeste dans une campagne de 1’lowa, prés de la riviére Desmoines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, ¢’est dans le cours ordinaire de la vie, parmi
les gens du populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de
I’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités
des intéréts. Quand I’'un d’entre eux tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants
chez eux, on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on tache de faire sa
besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme s’établit par
le prét, le va et vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions. La misere
unit les malheureux en une ligue fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se
rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont la regle méme dans les réunions
bourgeoises d’ou, au premier abord, elles nous semblent complétement absentes. Que
I’on s’imagine une féte de campagne ou quelqu’un, soit 1’hdte, soit 'un des invités,
affecte des airs de maitre, se permettant de commander ou de faire prévaloir
indiscretement son caprice ! N’est-ce pas la mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de
gaieté qu’entre égaux et libres, entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient,
par groupes distincts, si cela leur plait, mais rapprochés les uns des autres et s’entremélant
a leur guise, parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de ces
bateaux modernes qui fendent les flots superbement avec la vitesse de quinze a vingt
nceuds a I’heure, et qui tracent une ligne droite de continent a continent malgré vent et
marée. L’air était calme, le soir était doux et les étoiles s’allumaient une a une dans le ciel
noir. On causait a la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de cette éternelle
question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit a la gorge comme la sphinge d’Edipe.
Le réactionnaire du groupe était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins
socialistes. 1l se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maitre, espérant trouver en
lui un défenseur-né des bons principes : « Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il
pas sacré, que deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté constante ? » —
« Homme naif que vous étes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que
d’ordinaire je ne sers absolument a rien. L’homme a la barre maintient le navire dans sa
ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d’autres encore, et
nous suivrons réguliérement, sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les
chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux que si je
m’ingérais a leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle
besogne ils ont a faire, et, a I’occasion je n’ai qu’a faire concorder ma petite part de travail
avec la leur, plus pénible quoigque moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé
guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est la une simple fiction ? Les cartes sont
1a et ce n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui
I’inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d’ou nous venons et celui du port dans
lequel nous entrerons. Et le navire superbe, se plaignant a peine dans ses membrures sous
la pression des vagues, se balancant avec majesté dans la houle, cinglant puissamment
sous la vapeur, ce n’est pas moi qui I’ai construit. Que suis-je ici en présence des grands
morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent a traverser les



mers ? Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous
aussi les passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de
péril, nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre ceuvre est commune,
et nous sommes solidaires les uns des autres!» Tous se turent et je recueillis
précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce capitaine comme on n’en
Voit guére.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d’ailleurs les punitions sont inconnues, porte une
république modele a travers 1’océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est
point la un exemple isolé. Chacun de vous connait du moins par oui-dire, des écoles ou
le professeur, en dépit des sévérités du reglement, toujours inappliquées, a tous les éleves
pour amis et collaborateurs heureux. Tout est prévu par 1’autorité compétente pour mater
les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de tout cet attirail de répression ;
il traite les enfants comme des hommes faisant constamment appel a leur bonne volonté,
a leur compréhension des choses, a leur sens de la justice et tous répondent avec joie. Une
minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout
semble ligué dans le monde ambiant pour en empécher 1’éclosion : lois, reglements,
mauvais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjuges et le poids
mort des meeurs anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nouS, comme
germerait une flore nouvelle sous le détritus des ages. Non seulement il n’est pas
chimérique, comme on le répéte sans cesse, mais il se montre déja sous mille formes ;
aveugle est ’homme qui ne sait pas 1’observer. En revanche, s’il est une société
chimérique, impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me
rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la critique, pourtant si facile a I’égard du
monde actuel, tel que I’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce pour
I’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’apres la définition méme, une société est un
groupement d’individus qui se rapprochent et se concertent pour le bien-étre commun, on
ne peut dire sans ambiguité que la masse chaotique ambiante constitue une société.
D’apres ses avocats, — car toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but I’ordre
parfait par la satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-Ce pas une risée que de voir une
société ordonnée dans ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue de
ses drames intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et
famines, vols, dols et tromperies de toute espéce, faillites, effondrements et ruines. Qui
de nous, en sortant d’ici, ne verra se dresser a c6té de lui les spectres du vice et de la
faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant qu’un signe pour
tuer d’autres hommes, pour briler les maisons et les récoltes ; dix autres millions
d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d’avoir a accomplir la
méme ceuvre de destruction ; cing millions de malheureux vivent ou, du moins, végétent
dans les prisons, condamnés a des peines diverses, dix millions meurent par an de morts
anticipees, et sur 370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans
I’inquiétude justifiée du lendemain : malgré ’immensité des richesses sociales, qui de
nous peut affirmer qu’un revirement brusque du sort ne lui enlévera pas son avoir ? Ce



sont la des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous inspirer a
tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour I’occasion de m’entretenir avec un haut fonctionnaire, entrainé par la
routine de la vie dans le monde de ceux qui édictent des lois et des peines : « Mais
défendez donc votre société ! Lui disais-je. — Comment voulez-vous que je la défende,
répondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se défend pourtant, mais par des arguments
qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le cachot et I’échafaud.

D’autre part, ceux qui ’attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur
conscience. Sans doute le mouvement de transformation entrainera des violences et des
révolutions, mais déja le monde ambiant est-il autre chose que violence continue et
révolution permanente ? Et dans les alternatives de la guerre sociale, quels seront les
hommes responsables ? Ceux qui proclament une ére de justice et d’égalité pour tous,
sans distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les séparations et
par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives a lois répressives,
et qui ne savent résoudre les questions que par I’infanterie, la cavalerie, 1’artillerie !
L’histoire nous permet d’affirmer en toute certitude que la politique de haine engendre
toujours la haine, aggravant fatalement la situation générale, ou méme entrainant une
ruine définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien qu’opprimés !
Périrons-nous a notre tour ?

J’espere que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant
I’initiative humaine. Vous-mémes n’étes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement
nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans son &me et conscience, se dira le supérieur de
son voisin, et ne reconnaitra pas en lui son frere et son égal ? La morale qui fOt tant de
fois proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement une
réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite, de liberté
et d’¢galité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cceur, tandis que nos adversaires
sont incertains. Ils ne sont pas slrs d’avoir raison ; au fond, ils sont méme convaincus
d’étre dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le monde.




L’anarchie et I’église

Elisée Reclus

Les Temps Nouveaux, 1900

Publications des « Temps Nouveaux » n°18

La conduite de I’anarchiste envers I’homme d’Eglise est tracée d’avance. AUSSI
longtemps que les prétres, moines et tous les détenteurs d’un pouvoir prétendu divin
seront constitués en ligue de domination, il faut les combattre sans répit de toute 1’énergie
de sa volonté et de toutes les ressources de son intelligence et de sa force. D’ailleurs, cette
lutte acharnée ne doit empécher nullement que nous gardions le respect personnel et toute
la sympathie humaine pour chaque individu chrétien, bouddhiste ou fétichiste dés que sa
puissance d’attaque et de domination aura été rompue. Nous commencerons par nous
affranchir, puis nous travaillerons a I’affranchissement du ci-devant adversaire.

Ce que nous avons a craindre de 1’Eglise ou des églises est clairement enseigné par
Ihistoire. A cet égard, toute méprise, toute confusion sont impossibles. Nous sommes
hais, exécrés, maudits : on nous voue non seulement aux supplices de I’enfer, - ce quin’a
pas de sens pour nous, - mais on nous signale a la vindicte des lois temporelles, a la
vengeance spéciale des rois, des gedliers et des bourreaux, méme a 1’ingéniosité des
tortionnaires que la Sainte Inquisition, toujours vivante, entretient dans les cachots. Le
langage officiel des papes, fulminé dans leurs bulles récentes, dirige expressément la
campagne contre les " novateurs insensés et diaboliques, les orgueilleux disciples d’une
science prétendue, les gens en délire qui vantent la liberté de conscience, les corrupteurs
de toutes choses sacrées, les odieux corrupteurs de la jeunesse, les ouvriers de crime et
d’iniquité «. Ces maudits, ces anathémes, ce sont, en premier lieu, ceux qui se disent
hommes de révolution, anarchistes ou libertaires.

C’est bien ! 1l est juste, il est légitime que des gens se disant et se croyant méme sacrés
pour exercer la domination absolue sur le genre humain, s’imaginent qu’ils sont les
possesseurs des clefs du ciel et de I’enfer, concentrent toute la force de leur haine contre



les réprouvés qui contestent leurs droits au pouvoir et condamnent toutes les
manifestations de ce pouvoir: " Exterminez ! Exterminez! " Telle est la devise de
I’Eglise, comme aux temps de Saint Dominique et d’Innocent I11.

A D’intransigeance catholique, nous opposons égale intransigeance, mais en hommes et
en hommes nourris de la science contemporaine, non en thaumaturges et en bourreaux.
Nous repoussons absolument la doctrine catholique, de méme que celle de toutes les
religions connexes, amies ou ennemies ; nous combattons leurs institutions et leurs
ceuvres ; nous travaillons a détruire les effets de tous leurs actes. Mais cela sans haine de
leurs personnes, car nous n’ignorons point que tous les hommes sont déterminés par le
milieu dans lequel leurs meres les ont bercés et la société les a nourris ; nous savons
qu’une autre éducation, des circonstances moins favorables auraient pu nous abétir aussi,
et ce que nous cherchons par-dessus tout, ¢’est précisément de faire naitre pour eux, - s’il
en est encore temps - et pour toutes les générations a venir, des conditions nouvelles qui
guériront enfin les hommes de la " folie de la croix " et autres hallucinations religieuses.

Nous ne songeons point a nous venger quand viendra le jour ou nous serons les plus forts :
les échafauds et les biichers n’y suffiraient point, tant les Eglises ont massacré d’infidéles
au nom de leurs dieux respectifs, tant I’Eglise chrétienne tout spécialement a fait de
victimes pendant quinze cent années de domination. La vengeance n’est point dans nos
principes, car la haine appelle la haine et nous avons hate d’entrer dans une ¢re nouvelle
de paix sociale. Le ferme propos que voulons réaliser n’est point d’employer " les boyaux
du dernier prétre a tordre le cou du dernier roi ! *, mais de faire en sorte que ni prétres ni
rois ne puissent naitre dans 1’atmosphere purifiée de notre société nouvelle.

Logiquement, notre ceuvre révolutionnaire contre 1’Eglise commence par étre destructive
avant qu’elle puisse devenir constructive, bien que les deux phases de 1’action soient
interdépendantes et s’accomplissent en méme temps, mais sous divers aspects, suivant les
différents milieux. Certes, nous savons que la force st inapplicable pour détruire les
croyances sinceres, les naives et béates illusions ; nous rechercherons point a entrer dans
les consciences pour en expulser les troubles et les réves, mais nous pouvons travailler de
toutes nos énergies a écarter du fonctionnement social tout ce qui ne s’accorde pas avec
des verités scientifiques reconnues ; nous pouvons combattre incessamment 1’erreur de
tous ceux qui prétendent avoir trouvé en dehors de I’humanité et du monde un point
d’appui divin, permettant a des castes parasites de se grimer en intermédiaires dévots
entre le créateur fictif et ses créatures.

Puisque la crainte et I’épouvante furent de tout temps les mobiles qui asservirent les
hommes, - ainsi que rois, prétres, magiciens et pédagogues I’ont eux-mémes répéeté sous
tant de formes diverses, - combattons incessamment cette terreur des dieux et de leurs
interpretes par 1’étude et par I’exposition de la sereine clarté des choses. Faisons la chasse
a tous les mensonges que les bénéficiaires de I’antique sottise théologique ont répandus
dans I’enseignement, dans les livres, dans les arts. Et n’oublions pas d’enrayer le vil
paiement des impdts directs que le clergé nous extorque, d’arréter la construction des
chapelles, des reposoirs, des églises, des croix, des statues votives et autres laideurs qui



déshonorent nos villes et nos campagnes. Tarissons la source de ces millions qui, de toutes
parts, affluent vers le grand mendiant de Rome et vers les sous-mendiants innombrables
de ses congrégations. Enfin, par la propagande de chaque jour, enlevons aux prétres les
enfants qu’on leur donne a baptiser, les garcons et les filles qu’ils " confirment dans la
foi " par I’ingestion d’une hostie, les jeunes gens qu’ils prétendent conjoindre, les
malheureux qu’ils souillent en faisant naitre le péché dans leur ame par la confession, les
mourants qu’ils terrorisent encore au dernier moment de la vie. Déchristianisons le
peuple !

Mais les écoles, méme celles qui se disent laiques, christianisent leurs éléves, ¢’est-a-dire
toute la génération pensante, nous est-il répondu. Et ces écoles comment les fermerons-
nous, puisque nous trouvons devant elles des péres de famille revendiquant la " liberté "
de I’éducation choisie par eux ? A nous qui parlons sans cesse de liberté et qui ne
comprenons I’individu digne de ce nom que dans la plénitude de sa fiere indépendance,
voici qu’on oppose aussi la " liberté " ! Si ce mot répondait a une idée juste, nous
n’aurions qu’a nous incliner en tout respect afin de rester fideles a nous-mémes ; mais
cette liberté du pére de famille est-clle autre chose que le rapt, I’appropriation pure et
simple d’un enfant qui devrait s’appartenir et que 1’on remet a 1’Eglise ou a I’Etat, pour
qu’ils le déforment a souhait ? N’est-ce pas une liberté semblable a celle du manufacturier
qui dispose de centaines ou de milliers de " bras " et qui les emploie comme il veut a
concasser des métaux ou a croiser des fils ; une liberté comme celle du général qui fait
manceuvrer a sa guise des " unités tactiques " de " baionnettes " et de " sabres " ?

Le pere, héritier convaincu du pater familias romain, dispose egalement de ses fils et de
ses filles, pour les tuer moralement ou, pis encore, pour les avilir. De ces deux individus,
le pére et I’enfant, virtuellement égaux a nos yeux, c’est le plus faible que nous avons a
soutenir de notre force ; ¢’est de Iui que nous avons a nous déclarer solidaires, lui que
nous tacherons de défendre contre tous ceux qui lui font tort, ft-ce le pére méme ou celui
qui se dit tel, fOt-ce la mére qui le porta dans son sein ! Si, par une loi spéciale qu’imposa
’opinion publique, I’Etat refuse au pére de famille le droit de condamner son fils a
I’ignorance, nous qui sommes de coeur avec la génération nouvelle, nous mettrons tout en
ceuvre, et sans lois, par la ligue de nos volontés, pour protéger la jeunesse contre une
éducation mauvaise. Que I’enfant soit frappé, battu, torturé par des parents, qu’il soit
méme doucement empoisonné de gateaux, de confitures ou de mensonges, ou bien qu’il
soit catéchisé, dépravé par des fréres ignorants, qu’il apprenne chez les jésuites une
histoire perfide, une fausse morale faite de bassesse et de cruauté, le crime nous semble
étre le méme et nous le combattrons avec énergie, toujours aprement, solidaires de 1’étre
auquel on a fait tort.

Certes, aussi longtemps que la famille se maintiendra sous sa forme monarchique, modéle
des Etats qui nous gouvernent, I’exercice de notre volonté ferme d’intervention envers
I’enfant contre les parents et les prétres restera d’un accomplissement difficile ; mais ce
n’en est pas moins dans ce sens que doit se porter tout notre effort. Etre le défenseur de
la justice ou le complice du crime, il n’y a point de milieu.



En cette matiére se pose encore, comme dans toutes les autres questions sociales, le grand
probléme qui se discute entre Tolstoi et les autres anarchistes, celui de la non-résistance
ou de la résistance au mal. Pour notre part nous sommes d’avis que 1’offensé qui ne résiste
pas livre d’avance les humbles et les pauvres aux oppresseurs et aux riches. Résistons
sans haine, sans esprit de rancune ni de vengeance, avec toute la douceur sereine du
philosophe qui se possede et reproduit exactement sa pensee profonde et son vouloir
intime en chacun de ses actes, mais résistons ! L’école actuelle, qu’elle soit dirigée par le
prétre religieux ou par le prétre laique est nettement, absolument dirigée contre les
hommes libres, autant que le serait une épée ou plutot des millions d’épées, car il s’agit
de dresser contre les novateurs les enfants de la génération nouvelle. Nous comprenons
I’école comme la société " sans Dieu ni maitre " et nous considérons par conséquences
comme des lieux funestes tous ces antres ou I’on enseigne 1’obéissance a Dieu et surtout
a ses représentants, les maitres de toute espéce, péres et moines, rois et fonctionnaires,
symboles et lois. Nous réprouvons autant les écoles ou 1’on enseigne les prétendus devoirs
civigues - c’est-a-dire 1’accomplissement des ordres d’en haut et la haine des peuples
étrangers - que les écoles ou I’on enjoint aux enfants de n’étre plus que " des batons dans
les mains des prétres ". Nous savons qu’elles sont également mauvaises, et quand nous
aurons la force, nous fermerons les unes et les autres comme les casernes et les lupanars.

Vaine menace, dira-t-on avec ironie. Vous n’étes pas les plus forts, et nous commandons
encore aux rois et aux militaires, aux magistrats et aux bourreaux. Oui, cela semble vrai ;
mais tout cet appareil de répression ne nous effraie point, car ¢’est aussi une grande force
d’avoir la vérité pour alliée et de répandre la lumiére devant soi. L histoire se déroule en
notre faveur, car si la science a " fait faillite " pour nos adversaires, elle est restée notre
guide et notre soutien. La différence essentielle entre les suppdts de 1’Eglise et ses
ennemis, entre les asservis et les hommes libres, c’est que les premiers, privés d’initiative
propre, n’existant que par la masse, non par la valeur individuelle, s’affaiblissent peu a
peu et meurent, tandis que le renouveau de la vie se fait en nous par 1’agissement spontané
des forces anarchiques. Notre société naissante d’hommes libres, qui cherche péniblement
a se dégager de la chrysalide bourgeoise, ne pourrait avoir aucune espérance de triompher
un jour, elle ne pourrait méme pas naitre, si elle avait devant elle de vrais hommes avec
un vouloir et une énergie propres, mais I’immense armée de dévots et des dévotes, flétrie
par le prosternement et 1’obéissance, reste condamnée a 1’ataxie intellectuelle. Quelle que
soit, au point de vue spécial de son métier, de son art ou de sa profession, la valeur du
catholique croyant et pratiquant, quelles que soient aussi ses qualités d’homme, il n’est
au point de vue de la pensée qu’une matieére amorphe et sans consistance, puisqu’il a
complaisamment abdiqué son jugement et par 1’aveugle foi, s’est placé lui-méme en
dehors de I’humanité qui raisonne.

Toutefois I’armée des catholiques a pour elle la puissance de la routine, le fonctionnement
de toutes les survivances, continuant d’agir en vertu de la force d’inertie. Spontanément,
les genoux de millions d’individus fléchissent devant le prétre resplendissant d’or et de
soie ; c’est portée par une série de mouvements réflexes que la foule s’amasse dans les
nefs aux jours de fétes patronales ; elle célébre la Noél et la Paques parce que les
générations antérieures ont célébré ces fétes. L’image de la Vierge Marie et celle du



Bambin sacré restent gravées dans les imaginations ; le sceptique vénéere sans savoir
pourquoi le morceau de cuivre ou d’ivoire taillé en crucifix ; il s’incline en parlant de la
" morale de I’Evangile «, et quand il montre les étoiles & son fils, il ne manque pas de
glorifier le divin horloger. Oui, toutes ces créatures de 1’habitude, tous ces porte-voix de
la routine constituent une armée déja redoutable par sa masse : c’est la matiére humaine
qui constitue les écrasantes majorités, et dont les cris sans pensée retentissent comme s’ils
représentaient une opinion. Qu’importe ! Cette masse elle-méme finit par ne plus obéir
aux impulsions ataviques : on la voit rapidement devenir indifférente a ce jargon religieux
qu’elle ne comprend plus ; elle ne croit plus que le prétre soit un interpréte aupres de Dieu
pour remettre les péchés, ni un interprete aupreés du diable pour ensorceler les bétes et les
gens ; le paysan, de méme que I’ouvrier, n’a plus peur de son curé. Il a quelque idée de la
science, sans la connaitre encore et en attendant il redevient paien en se confiant
vaguement aux forces de la nature.

Certes, la révolution silencieuse qui déchristianise lentement les masses populaires est un
événement capital, mais il ne faut pas oublier que les adversaires les plus a craindre, parce
qu’ils n’ont aucune sincérité, ne sont pas les pauvres roturiers du peuple, ni surtout les
croyants, suicidés de 1’esprit, que I’on voit se prosterner dans les chapelles comme séparés
par un voile épais du monde réel. Les hypocrites ambitieux qui les menent et les
indifférents qui, sans étre catholiques, se sont ralliés officiellement a I’Eglise, ceux qui
font argent de la foi, sont autrement dangereux que les chrétiens. Par un phénomene
contradictoire en apparence, 1’armée cléricale devient plus nombreuse a mesure que la
croyance s’évanouit. C’est que les forces ennemies se massent de part et d’autre. L’Eglise
a groupé derriére elle tous ses complices naturels auxquels il faut des esclaves a
commander, rois, militaires, fonctionnaires de tout acabit, voltairiens repentis et
jusqu’aux honnétes peres de famille qui veulent qu’on leur éleve des enfants bien sages,
stylés, gracieux, polis, de belles maniéres, se gardant avec prudence de tout ce qui pourrait
ressembler a une pensée.

" Que nous racontez-vous la ! " dira sans doute quelque politicien que passionne la lutte
actuelle entre les congrégations et le " bloc républicain " du Parlement francais. " Ne
savez-vous pas que I’Etat et I’Eglise sont définitivement brouillés, que les crucifix, les
images des Sacrés Cceurs de Jésus et de Marie vont étre enlevés des écoles et remplacés
par de beaux portraits du Président de la République ? Ne savez-vous pas que les enfants
sont désormais soigneusement préservés de la lepre et des superstitions antiques et que
des instituteurs civils leur dispenseront une éducation fondée sur la science, débarrassée
de tout mensonge, toujours respectueux de la liberté ? " Hélas ! nous savons bien qu’on
se dispute la-haut parmi les détenteurs du pouvoir ; nous savons que les gens du clergé,
les séculiers et les réguliers sont en désaccord sur la distribution des prébendes et du
casuel ; nous savons que la vieille querelle des " investitures " se continue de siécle en
siécle entre le pape et les Etats laiques ; mais cela n’empéche pas que les deux détenteurs
de la domination, religieux et politiciens, ne soient au fond d’accord, méme dans leurs
excommunications réciproques, et qu’ils comprennent de la méme maniere leur mission
divine a I’égard du peuple gouverné. Les uns et les autres donneront aux enfants le méme
enseignement, celui de I’obéissance. Du moins, parmi ces éducateurs a rebours, les prétres
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sont-ils les plus logiques, puisqu’ils prétendent représenter Dieu, le Créateur et Maitre
Universel. Hier encore, sous la haute protection de la République, ils ont été les maitres
absolus, incontesteés.

Tous les éléments de la réaction étaient alors unis sous le méme labarum symbolique, le
" signe de la Croix " ; il elt été naif de se laisser tromper par la devise de ce drapeau ; il
ne s’agissait plus ici de la foi religieuse, mais de la domination, la croyance intime n’était
qu’un prétexte pour la majorité de ceux qui veulent garder le monopole des pouvoirs et
des richesses ; pour eux le but unique était d’empécher a tout prix la réalisation de 1’idéal
moderne, le pain pour tous, la liberté, le travail et le loisir pour tous. Nos ennemis, quoique
se haissant et se méprisant les uns les autres, avaient dd pourtant se grouper en un seul
parti. Isolées, les causes respectives des classes dirigeantes étaient trop pauvres
d’arguments, trop illogiques pour qu’elles pussent essayer de se défendre avec succes ; il
leur était indispensable de se rattacher a une cause supérieure, a Dieu lui-méme, le "
principe de toutes choses «, le " grand ordonnateur de I’Univers ". Ainsi, dans une bataille,
les corps de troupes exposes abandonnent les ouvrages extérieurs nouvellement construits
pour se masser au centre de la position, dans la citadelle antique accommodée par les
ingénieurs a la guerre moderne.

Trop ardents a la curée, les gens d’église ont commis aussi la maladresse, d’ailleurs
inévitable, de ne pas évoluer prestement avec le siecle. Encombrés par leur bagage de
vieilleries, ils sont restés en route. Ils jargonnent en latin et cela suffit pour qu’ils ne
sachent plus parler le francais de Paris. Ils &nonnent la théologie de Saint-Thomas, mais
cet antique verbiage ne leur sert plus a grand-chose pour discuter avec les €léves de
Berthelot. Sans doute, quelques-uns d’entre-eux, surtout les prétres américains, en lutte
avec une jeune société démocratique, soustraite au pouvoir de Rome, ont essayé de
rajeunir leurs arguments, refourbi quelque peu leurs vénérables flamberges, mais ces
fagons nouvelles de controverse ont été mal vues en haut lieu, et le misonéisme a
triomphé : le clergé se tient a I’arriére-garde, avec toute I’affreuse bande des magistrats,
des inquisiteurs et des bourreaux. En masse, ils se sont placés derriére les rois, les princes
et les riches, et pour les humbles ils ne savent demander que la charité, non la justice, un
coin modeste dans le Paradis futur, et non une large et belle place au bon soleil qui nous
éclaire aujourd’hui. Quelques enfants perdus du catholicisme ont supplié le pape de se
faire socialiste, d’entrer hardiment dans les rangs des niveleurs et des meurt de faim. Oh,
que nenni ! 11 s’en tient aux millions qu’on appelle le " denier de Saint-Pierre " et a cette
" botte de paille " qui est le palais du Vatican.

Quel beau jour pour nous, penseurs libres et révolutionnaires, que celui pendant lequel le
pape s’est définitivement enferré dans le dogme de son infaillibilité ! Voila notre
bonhomme saisi comme dans une trappe d’acier ! Il ne faut pas se dédire, se renouveler,
vivre en un mot ! Il est ligoté dans les vieux dogmes, obligé de s’en tenir au Syllabus, de
maudire la société moderne avec toutes ses découvertes et ses progrés. Il n’est plus
désormais qu’un prisonnier volontaire enchainé sur la rive et nous poursuivant de ses
imprécations vaines, tandis que nous cinglons librement sur les flots. Par un de ses sous-
ordres, il proclame la " faillite de la science ! " Quelle joie pour nous ! C’est le triomphe
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définitif que 1’Eglise ne veuille plus apprendre ni savoir, qu’elle reste a jamais ignorante,
absurde, enfermée dans ce que déja Saint-Paul appelait sa folie !

Mais trop avides, les prétres et les moines ont manqué de prudence ; chefs de la
conspiration, porteurs du mot d’ordre divin, ils ont voulu beaucoup plus que leur part.
L’Eglise, toujours apre a la rapine, ne manquait pas d’exiger un droit d’entrée de tous ses
nouveaux alliés, républicains et autres ; elle exigea des subventions pour toutes ses
missions étrangeéres, elle exigea méme la guerre de Chine et le pillage des palais
impériaux. C’est ainsi que les richesses du clergé se sont prodigieusement accrues : dans
la seule France, les biens ecclésiastiques ont beaucoup plus que doublé dans les vingt
dernieres années du dix-neuvieme siécle ; c’est par milliards que 1’on évalue les terres et
les maisons qui appartiennent ouvertement aux prétres et aux moines, mais que de
milliards encore ils possédent sous les noms de vieux messieurs et d’antiques
douairiéres ! Des jacobins se réjouissent presque de voir ces propriétés immenses
s’accumuler dans les mémes mains, espérant que d’un seul coup 1’Etat pourra s’en
emparer un jour : remede qui déplacerait la maladie mais ne la guérirait point! Ces
propriétés, produits du vol et du dol, il faut les reprendre pour la communauté puisque
jadis elles furent siennes. Elles font partie du grand avoir terrestre appartenant a
I’ensemble de I’humanité.

Transportons-nous par 1’imagination aux temps a venir de I’irréligion consciente et
raisonnée. Quelle sera dans ces conditions nouvelles 1’ceuvre par excellence des hommes
de bonne volonté ? Remplacer les hallucinations par des observations précises, substituer
aux illusions du paradis que I’on promettait aux faméliques les réalités d’une vie de justice
sociale, de bien-étre, de travail rythmé, trouver pour les fideles de la religion humanitaire
un bonheur plus substantiel et plus moral que celui dont les chrétiens se contentent
actuellement. Ce qu’il fallait a ceux-ci, ¢’était de n’avoir point le pénible labeur de penser
par eux-mémes et de chercher en leur propre conscience le mobile de leurs actions ;
n’ayant plus de fétiche visible comme nos aieux sauvages, ils tiennent a posséder un
fétiche secret qui panse leurs blessures d’amour-propre, qui les console de leurs chagrins,
qui leur rende les heures de maladie moins longues et leur assure méme une vie
immortelle, exempte de tout souci. Mais tout cela pour eux personnellement : leur religion
n’a cure des malheureux qui continuent a leur péril la dure bataille de la vie ; comme les
spectateurs de la tempéte dont parle Lucréce, il leur est doux de voir, de la plage, les
gestes des naufragés luttant contre les flots. lls peuvent relire dans les Evangiles cette
vilaine parabole de Lazare " couché dans le sein d’Abraham " et refusant de tremper le
bout de son doigt dans 1’eau pour rafraichir la langue des mauvais riches. (Luc XVI).

Notre idéal de bonheur n’est point cet égoisme chrétien de I’homme qui se sauve en
voyant périr son semblable et qui refuse une goutte d’eau a son ennemi. Nous, les
anarchistes qui travaillons a I’émancipation compléte de notre individu, collaborons par
cela méme a la liberté de tous les autres, méme a celle du mauvais riche quand nous
I’aurons allégé de ses richesses, et nous leur assurons le profit solidaire de chacun de nos
efforts. Notre victoire personnelle ne se congoit point sans qu’elle devienne du méme
coup une victoire collective ; notre recherche du bonheur ne peut s’imaginer autrement



que dans le bonheur de tous : la société anarchiste n’est point un corps de privilégiés,
mais une communauté d’égaux, et ce sera pour tous un bonheur trés grand dont nous
n’avons aujourd’hui aucune idée, de vivre dans un monde ou nous ne verrons point
d’enfants battus de leurs méres en récitant le catéchisme, point de faméliques demandant
un sou, point de prostituées se livrant pour avoir du pain, point d’hommes valides se
faisant soldats ou méme policiers, parce qu’ils n’ont pas d’autres moyens de gagner leur
vie. Réconciliés parce que les intéréts d’argent, de caste, de position, n’en feront pas des
ennemis-nés les uns des autres, les hommes pourront étudier ensemble, prendre part,
suivant leurs affinités personnelles, aux ceuvres collectives de la transformation
planétaire, a la rédaction du grand livre des connaissances humaines, en un mot, vivre
d’une vie libre, toujours plus ample, puissamment consciente et fraternelle, en échappant
ainsi aux hallucinations, a la religiosité et a I’Eglise. Et par-dessus tout, ils pourront
travailler directement pour 1’avenir en s’occupant des enfants, en jouissant avec eux de la
nature, en les guidant avec méthode dans 1’étude des sciences, des arts et de la vie.

Les catholiques ont beau s’étre emparés officiellement de la société, ils n’en sont point et
n’en seront point les maitres, parce qu’ils ne savent qu’étouffer, comprimer, amoindrir :
tout ce qu’est la vie leur échappe. Chez la plupart, la foi méme est morte : il ne leur reste
plus que la gesticulation pieuse, les prosternements et les ornements, 1’égrenage du
chapelet, le ronronnement du bréviaire. Les meilleurs parmi les prétres sont obligés de
fuir I’Eglise pour trouver un asile chez les profanes, c¢’est-a-dire chez les confesseurs de
la foi nouvelle, chez nous, anarchistes et révolutionnaires, qui marchons vers un idéal, et
qui travaillons 4 le réaliser. C’est en dehors de I’Eglise qui a fait faillite & tous les grands
espoirs, que s’accomplit tout ce qui est grand et généreux. Et c’est en dehors d’elle,
malgré elle, que les pauvres auxquels les prétres promettaient ironiquement toutes les
richesses du Paradis, conquerront enfin le bien-étre de la vie présente : c¢’est malgré
I’Eglise que se fondera la vraie Commune, la société des hommes libres vers laquelle
nous ont acheminés tant de révolutions antérieures contre le prétre et le roi.

Au Pilor; leg Masquog y

Bravo, la oleh 1



Elisée Reclus - Préfaces

Depuis deux ans et demi, Pierre Kropotkine est en prison, retranché de la société de ses
semblables. Sa peine est dure, mais le silence qu’on lui impose sur les sujets qui lui
tiennent le plus a cceur est bien autrement pénible : sa captivité serait moins lourde s’il
n’¢était baillonné. Des mois, des années se passeront peut-&tre avant que 1’usage de la
parole lui ait ét¢ rendu et qu’il puisse reprendre avec ses compagnons les conversations
interrompues.

Le temps de recueillement forcé que doit subir notre ami ne sera certainement point perdu,
mais il nous parait bien long ! La vie s’enfuit rapidement, et nous voyons avec tristesse
s’écouler les semaines et les mois pendant lesquels cette voix honnéte et fiere entre toutes
ne sera point entendue. En échange, que de banalités nous seront ressassées, que de
paroles mensongeéres viendront nous blesser, que de demi-vérités intéressées




bourdonneront a nos oreilles ! 1l nous tarde d’entendre un de ces langages sincéres et sans
réticence qui proclament hardiment le droit.

Mais si le prisonnier de Clairvaux n’a plus la liberté de s’entretenir du fond de sa cellule
avec ses compagnons, du moins ceux-ci peuvent-ils se souvenir de leur ami, et recueillir
les paroles qu’il prononga jadis. C’est 1a un devoir qu’il m’est possible de remplir et je
m’y consacre avec bonheur. Les articles que Kropotkine écrivit, de 1870 a 1882, dans le
journal « anarchiste » le Révolté, m’ont paru de nature a étre publiés en volume, d’autant
mieux qu’ils ne se sont pas succédés au hasard des événements, mais qu’ils se suivent
dans un ordre logique. La véhémence de la pensée leur a donné I’unité nécessaire. Fidele
a la méthode scientifique, 1’auteur expose d’abord la situation générale de la société, avec
ses hontes, ses vices, ses eléments de discorde et de guerre ; il étudie les phénomeénes de
décrépitude que présentent les Etats et nous montre les 1ézardes qui s’ouvrent, les ruines
qui s’accumulent. Puis il développe les faits d’expérience que I’histoire contemporaine
nous offre dans le sens de 1’évolution anarchique, il en indique la signification précise et
en tire I’enseignement qu’ils comportent. Enfin, dans le chapitre 1’Expropriation, il
résume ses idées, telles qu’elles ressortent de I’observation et de 1’expérience, et fait appel
aux hommes de bonne volonté qui ne se contentent pas de savoir, mais qui veulent agir.

Je n’ai pas a faire ici I’¢loge de I’auteur. Il est mon ami, et si je disais le bien que je pense
de lui on pourrait me soupgonner d’aveuglement ou m’accuser de partialité. Qu’il me
suffise de m’en rapporter a I’opinion de ses juges, de ses gedliers méme. Parmi ceux qui
de pres ou de loin ont observé sa vie, il n’est personne qui ne le respecte, qui ne témoigne
de sa haute intelligence et de son cceur, débordant de bonté, personne qui ne le reconnaisse
comme véritablement noble et pur. Et d’ailleurs, n’est-ce pas a ses qualités mémes qu’il
a di de connaitre 1’exil et la captivité ? Son crime est d’aimer les pauvres et les faibles ;
son forfait est d’avoir plaidé leur cause. L’opinion publique est unanime a respecter cet
homme, et cependant elle ne s’étonne point de voir les portes de la prison se fermer
obstinément sur lui, tant il semble naturel que la supériorité se paie et que le dévouement
soit accompagné de souffrances. Il est impossible de voir Kropotkine dans le préau de la
maison centrale et d’échanger un salut avec lui sans se demander : « Et moi, pourquoi
donc suis-je libre ? Serait-ce peut-&tre parce que je ne le vaux pas ? »

Toutefois les lecteurs de ce livre ont moins a s’occuper de la personne de 1’auteur que de
la valeur des idées qu’il expose. Ces idées, je les soumets avec confiance aux hommes
droits qui ne formulent pas leur jugement sur un ouvrage avant de 1’avoir ouvert, sur une
opinion avant de I’avoir entendue. Faites table rase de vos préjugés, apprenez a vous
dégager temporairement de vos intéréts, et lisez ces pages en cherchant simplement la
vérité sans vous préoccuper actuellement de 1’application. L’auteur ne vous demande
qu’une chose, de partager pour un moment son idéal, le bonheur de tous, non celui de
quelques privilégiés. Si ce désir, si fugitif qu’il soit, est vraiment sincere, et non pas un
pur caprice de votre fantaisie, une image qui passe devant vos yeux, il est probable que
Vous serez bientot d’accord avec 1’écrivain. Si vous partagez ses voeux, vous comprendrez
ses paroles. Mais vous savez d’avance que ces idées ne vous meéneront point aux
honneurs ; elles ne seront jamais récompensées par une place a gros appointements ; peut-



étre vous attireront-elles plutdt la méfiance de vos anciens amis, ou quelque coup brutal
venu d’en haut. Si vous cherchez la justice, attendez-vous a subir I’iniquité.

Au moment ou se publie cet ouvrage, la France est en pleine crise €électorale. Je n’ai point
la naiveté de recommander la lecture de ce livre aux candidats, — ils ont d’autres
« devoirs » a remplir, mais je convie les électeurs a prendre en main les Paroles d’un
Révolté, et je leur signale tout spécialement le chapitre intitulé le Gouvernement
Représentatif. 1ls y verront comment sera justifiee leur confiance dans ces hommes qui
surgissent de toutes parts pour briguer I’honneur de représenter leurs concitoyens au
Parlement. Maintenant tout est pour le mieux. Les candidats sont omniscients et
infaillibles ; mais que seront les mandataires ? Quand ils auront enfin leur part de royauté,
ne seront-ils pas fatalement saisis par le vertige du pouvoir, et, comme des rois, dispensés
de toute sagesse et de toute vertu ? Fussent-ils décidés a tenir ces promesses qu’ils ont
tant prodiguées, comment maintiendraient-ils leur dignité au milieu de la tourbe des
quémandeurs et des conseillers ? En supposant qu’ils soient entrés vertueux a la Chambre,
comment pourraient-ils en sortir autrement que viciés ! Sous I’influence de ce milieu
d’intrigues, on les voit tourner de gauche a droite, comme s’ils étaient entrainés par un
mécanisme fatal : bonshommes d’horloge qui paraissent d’un air superbe et frappent avec
bruit sur le cadran, puis bientdt aprés tournent le dos pour s’engouffrer piteusement dans
la paroi.

Ce n’est point dans le choix de nouveaux maitres qu’est le salut. Faut-il donc que nous,
anarchistes, les ennemis du christianisme, nous rappelions a toute une société qui se
prétend chrétienne ces mots d’un homme dont elle a fait un Dieu : « Ne dites & personne :
Maitre, Maitre ! » Que chacun reste le maitre de soi-méme ; Ne vous tournez point vers
les chaires officielles, ni vers cette bruyante tribune, dans la vaine attente d’une parole de
liberté. Ecoutez plutdt les voix qui sortent d’en bas, dussent-elles passer a travers les
grilles d’un cachot.

voter, c’est abdiquer ;

nommer un ou plusieurs maitres pour une
p€riode courte ou longue, c’est renoncer a sa
propre souveraineté. Qu'il devienne monarque
absolu, prince constitutionnel ou simplement
mandataire muni d’une petite part de royauté,
le candidat que VOus portez au trone ou au
fauteuil sera vorre supéricur. Vous nommez
des hommes qui sont au-dessus des lois,
puisqu’ils se chargent de les rédiger
¢t que leur mission est de

vous faire obéir.

Elisée Reclus




Préface de “La civilisation et les grands fleuves historiques”
de Leon Metchnikoff, 1889

Quelque temps avant sa mort, Léon Metchnikoff me confia le manuscrit de cet ouvrage,
en me priant d’en revoir le texte et d’en surveiller I’impression. J’acceptai, d’autant plus
désireux d’accomplir cette tdche que je connaissais la haute valeur du livre de mon ami.
J’espérais pouvoir ainsi réparer dans la mesure de mes forces les torts de la destinée, car
elle fut injuste envers Metchnikoff, comme elle I’est d’ailleurs presque toujours envers
ceux qui ne demandent pas le succés a I’intrigue. Ils n’ont qu’une joie — il est vrai que
c’est la plus haute — celle de suivre le droit chemin.

Quoique né a Pétersbourg, au mois de mai 1838, Léon Metchnikoff était d’origine
méridionale. Son pere, propriétaire dans le gouvernement de Kharkoff, et sa meére, de
naissance israélite, appartenaient a des familles petites-russiennes ; celle du pere faisait
méme remonter sa généalogie jusqu’aux Roumains Spadarenko ou « Porte glaive »,
appellation de fiére résonance que traduit exactement le nom russe de Metchnikoff.
Malade dés sa premiere enfance, Léon ne put supporter le rude climat du nord, et en 1851
ses parents durent le mener a Kharkoff pour lui faire continuer ses études en de meilleures
conditions. Il se rétablit en effet, et le premier usage qu’il voulut faire de ses forces, a
I’age de seize ans, fut de s’échapper pour aller en Crimée prendre part a la défense de
Sébastopol ; toutefois, arrété en route, il fut reconduit de force a son collége. Bient6t
apres, il entrait a I’Université comme étudiant en médecine ; mais, a cette époque, les
grandes écoles russes étaient aussi des champs de bataille entre des agents despotiques et
tracassiers et les étudiants avides de liberté. Sept mois ne s’étaient pas encore écoulés que
Léon Metchnikoff était expulsé de I’Université de Kharkoff. Il retourna a Pétersbourg et
fréquenta 1’Académie de médecine, puis les cours de la Faculté de physique et de
mathématiques, ceux de I’Académie des arts et enfin I’institut des langues orientales.
Ainsi, en trés peu d’années, Léon Metchnikoff se livra successivement aux études les plus
diverses. L’esprit de révolte centre un régime universitaire oppressif et mesquin eut peut-
étre une certaine part dans ces divers changements ; mais le principal mobile chez ce




jeune homme ardent, doué¢ d’une imagination et d’une mémoire des plus heureuses, c’était
I’avidité de voir et de savoir.

Puis vinrent I’ére des voyages et la lutte pour I’existence. En 1858, il avait a peine atteint
sa vingtieme année qu’il fut choisi comme interpréte de la mission diplomatique envoyée
aux lieux saints sous la direction de Mansouroff. Il visita Constantinople, le mont Athos,
Jérusalem ; mais bient6t, a la suite d’un duel et d’une conduite peu respectueuse envers
ses chefs, il dut quitter son poste d’interpréte ; il entra comme agent dans une société de
navigation et de commerce. Apres avoir séjourné d’abord a Beirout, il se rendit a Galatz,
mais il ne resta que peu de temps dans cette ville d’affaires, ou tout contrariait sa nature,
et sans passeport, presque sans ressources, il partit pour Venise afin de continuer ses
études de peinture, celles que pendant toute sa vie il poursuivit avec le plus de passion,
avec des enthousiasmes mélés de désespoir. La encore, son impétueux caractére, prompt
au sacrifice, ne lui permit pas de rester. L’expédition des Mille se préparait : comment
n’aurait-il pas essayé de prendre part a I’émancipation de I’Italie et de s’associer avec
d’autres jeunes hommes, amoureux de liberté, pour aller rejoindre I’armée de Garibaldi ?
Soupgonné, puis traqué par la police autrichienne, il réussit a la dépister et s’enfuit pour
Livourne, ou il entra dans le détachement de Milbitz. Apres de nombreuses péripéties, il
atteignait enfin 1’Italie méridionale et combattait dans les Calabres, puis sur le Vulturne,
ou il fut gricvement blessé par 1’explosion d’une mine. Couvert de contusions et de plaies,
au coté droit, aux poumons, aux jambes, il fut emporté a 1’hopital de Naples ou des
camarades dévoues, entre autres le bon et grand Alexandre Dumas, le soignérent avec
dévouement et I’arrachérent a la mort.

Les années suivantes, a Naples, a Livourne, a Florence, a Geneve, furent en grande partie
consacrées par Léon Metchnikoff a la propagande politique et sociale. Grace a ses
connaissances variées et surtout a sa pratique des dix principales langues de I’Europe, il
¢était devenu I’intermédiaire naturel entre les hommes éminents des partis
révolutionnaires, patriotes ou socialistes, tels que Garibaldi, Herzen, Bakounine ; il eut a
remplir des missions périlleuses en Italie et en Espagne : lorsqu’on faisait appel a son
dévouement, il était toujours prét. Malgré la maladie, il semblait ne pas connaitre la
fatigue : la fievre méme 1’aidait a travailler davantage ; discours, conférences, lettres,
articles de journaux et de revues en diverses langues, son ceuvre de propagande était
incessante. Il fut surtout le collaborateur zélé des deux fameux journaux de la Russie, le
Kolokol (Cloche) de Herzen et le Sovréménik (Actualité) de Tchernichevsky. En méme
temps, il fallait vivre, et il subvenait a son existence par des articles que publiaient les
revues russes sur divers sujets scientifiques.

Mais les ciseaux de la censure guettaient tous les articles publiés, sous son nom ou sous
des pseudonymes. Un travail était-il supprimé, il en envoyait aussitot un autre. Telle était
sa puissance de travail que, ayant a écrire un mémoire en trois parties, il dut envoyer
successivement plusieurs articles pour remplacer ceux qui furent supprimés par la
censure, et pourtant aucun arrét n’eut lieu dans la publication.



Malgré ce labeur acharné, il lui était devenu graduellement impossible de lutter contre la
misere. Il prit une résolution prompte, celle d’étudier le chinois et le japonais pour aller
professer dans une grande école de I’Extréme-Orient. C’était en 1873, et des le
commencement de 1’année 1874, il partait pour Yeddo, invité par le ministre de
I’Instruction publique a réorganiser une école russe fondée pour les étudiants japonais.
L’institution prospéra a souhait, les éléves accoururent en grand nombre pour s’initier aux
méthodes scientifiques de I’Occident dans leur propre langue. La part de Metchnikoff fut
une des plus grandes dans le travail de cette pléiade d’instituteurs qui vinrent d’Europe et
d’Amérique et qui, grace a la solidarité de plus en plus intense des intéréts, ont accompli
une ceuvre prodigieuse, unique jusqu’ici dans I’histoire de 1’humanité ; ils ont annexé
toute une nation de quarante millions d’hommes a une civilisation nouvelle, et cela non
par la conquéte, mais par le simple enseignement, par I’éclat de la vérité démontrée sur
les livres et le tableau noir. Metchnikoff se dévouait avec enthousiasme a cette
propagande admirable, I’un des événements capitaux de notre siecle ; mais I’anémie, la
maladie japonaise par excellence, ne lui permit plus de continuer son ceuvre, et il dut
retourner en Europe. Il revint par la voie des lies Sandwich, de San Francisco et de New
York, apportant avec lui le manuscrit de son beau livre, [’ Empire japonais, illustré de ses
propres dessins originaux et bizarres, bien congus dans le génie de la nation qu’il
décrivait.

C’est peu de temps apres son retour du Japon que j’eus le bonheur de faire la connaissance
de Léon Metchnikoff et qu’il voulut bien accepter de me préter son appui, surtout en me
fournissant de précieux documents sur la Chine et le Japon, contrées dont je tentais alors
la description dans ma Nouvelle Géographie universelle. Les années suivantes, il continua
de me seconder par des recherches dans les ouvrages dont la langue m’était inconnue, par
la rédaction de notes et de mémoires sur des questions spéciales qui I’intéressaient, enfin
par la lecture et I’annotation des épreuves et la manutention des livres et manuscrits.

En 1883, le conseil d’Etat de Neuchatel lui offrit a I’académie la place de professeur de
statistique et de géographie comparée qu’il accepta et qu’il remplit avec I’enthousiasme
pour la science apporté par lui a tous ses travaux. Dans cette nouvelle situation, il ne fut
pas difficile a un homme de sa valeur morale de conquérir la cordiale sympathie de ses
collegues et des étudiants.

Mais c’est aux dépens de sa vie qu’il menait de front deux séries d’études avec le méme
élan fiévreux, avec le méme mépris des aises et de la santé. La maladie fit des progrés
rapides. Un congé pris pendant I’hiver de 1887 ne fut guére pour lui qu’une occasion de
donner une autre forme a son labeur de recherches et de collaboration ; lorsqu’il revint a
Clarens, les médecins avaient perdu 1’espoir de le sauver, et il s’éteignit le 30 juin 1888,
aprés de longues souffrances, interrompues par les révoltes de ce zéle dévorant pour le
travail qu’il n’avait jamais pu satisfaire.

La mort de mon ami ne m’a point séparé¢ de lui. C’est par I’affection non interrompue,
par la solidarité qui s’étend d’une existence a I’autre que se fait la continuité de la vie par-
dela le tombeau. Les morts n’ont pas cessé de vivre quand des amis ont gardé leur



mémoire toujours présente et suivent les entretiens commencés. Toujours sous le charme
du regard et du sourire que ’on dit éteints désormais tout en en jouissant encore, les
vivants ont en eux plus que 1’image du mort et 1’écho de sa parole ; ils ont hérité d’une
étincelle de cette vie qui semblait achevée et mélent a leur propre intelligence quelque
chose de la pensée de celui qui n’est plus. L’existence continue ainsi d’évoluer, d’un
homme a tous les autres hommes, par I’intermédiaire de ceux qui I’ont aimé.

La part d’héritage qui me revient personnellement me crée des devoirs spéciaux et
m’oblige a me presser centre le mort, pour ainsi dire, et a I’interroger pour savoir si, dans
la publication de cet ouvrage, dont quelques parties ont di étre Iégérement remaniées, je
suis toujours resté fidele a la pensée de I’auteur. Ai-je toujours bien compris les passages
douteux et modifi¢ d’une touche assez délicate les phrases du manuscrit qu’il était
nécessaire de changer ? Si mon ami revenait maintenant, me donnerait-il le témoignage
d’avoir été fidéle ? J’ai, du moins, fait mon labour avec conscience, comme si mon ami
eut toujours été présent a mes cotes, et penétre du sentiment que je travaille aussi pour les
hommes d’étude. Je sais que 1’ouvrage de Léon Metchnikoff n’est pas de ceux qui
saisiront d’emblée 1’attention du public ; je sais qu’il n’aura point le succes d’un conte
drolatique ou d’un roman, mais je sais aussi que ce livre marque une date dans 1’histoire
de la science et qu’il restera.

La vie de Metchnikoff, si agitée par les événements et si bien remplie par le travail, I’avait
préparé a des ceuvres qui malheureusement durent s’achever d’une manicre partielle et
fragmentaire. Par ses études de toute espéce, par ses expériences et ses observations
poursuivies en tant de pays divers, par son extraordinaire puissance de labeur, par I’apre
et fiévreuse ténacité du vouloir qu’il apportait a sa besogne, il avait amassé d’énormes
matériaux que la lutte journaliére de I’existence ne lui permit pas d’élaborer en entier.
C’est ainsi que I’ouvrage auquel je mets pieusement la dernieére main constituait dans la
pensée de I’auteur un simple chapitre d’une grande synthése de philosophie sociale, Bien
qu’il offre, sous un faible volume, un tout aux proportions pondérées, cependant il devait
faire partie d’un ensemble plus vaste ou les questions d’avenir auraient été traitées apres
celles de la race, du milieu et des progrés accomplis par les nations. Dans les rares
moments d’abandon et de douce sérénité que lui laissa la maladie, derniers et charmants
rayons du jour qui s’éteignait, il nous entretenait du livre qui s’écrivait alors dans les lobes
de son cerveau, sur le But de I’Existence. |l sentait lamort I’envahir et cependant sa pensée
embrassait toujours le grand probléme de la vie.

« Que faire, disait-il, pour triompher de tous les éléments hostiles qui nous entourent et
pour voir couler nos jours en toute sérénité ? La foi enfantine en une providence tutélaire
étant écartée, la croyance naive en une nature clémente qui nous caresse ayant disparu,
comment arriverons-nous a fonder une vraie morale scientifique, dont I’accomplissement
nous donne toutes les joies compatibles avec notre nature ? La seule voie qui nous soit
ouverte est de nous associer pour discipliner toutes les forces sauvages, cruelles,
contradictoires de la nature brute, et les mettre au service d’un monde nouveau d’utilité
commune, d’équité et de bonté mutuelle. » En attendant ce livre, qui répondrait a tant
d’interrogations anxieuses sur le sens de la destinée humaine, c¢’est déja beaucoup que des



¢écrivains cherchent a mettre leurs ceuvres d’accord avec cet idéal grandiose d’une morale
de solidarité.

L’ouvrage de Metchnikoff est un de ceux qu’inspirait cette préoccupation d’un avenir de
justice ; mais il discute en outre des questions scientifiques d’une portée considérable. La
partie du livre qui me parait avoir le plus d’importance dans I’histoire de la pensée
humaine, est le chapitre relatif a I’influence des milieux sur les races, et je ne doute point
que dans ’avenir les conclusions de 1’auteur ne soient considérées comme définitives. Il
fut un temps ou les historiens daignaient a peine s’occuper de cette question, qu’ils
considéraient comme attentatoire a la dignit¢é de I’homme. La nature — s’ils
condescendaient a en parler dans leurs ouvrages — n’était pour eux que le théatre ou
devait s’accomplir un drame préparé d’avance ; les fontaines et les rivieres, les bosquets,
les rochers et les montagnes avaient été créés pour I’usage et I’agrément des habitants du
pays, de méme que les allées d’un parc sont tracées pour les pas d’un maitre. Il est vrai
que, depuis Montesquieu, nul écrivain n’oserait nier I’action du milieu sur les races, mais
on se demande quelle en est la part exacte et s’il est possible d’en faire la théorie précise.
Carl Ritter, le Leibnitz de la géographie, tenta d’échapper a la difficulté en admettant
entre I’homme et la Terre une sorte d’harmonie préétablie, analogue a celle que Leibnitz
imaginait pour I’ame et le corps. D’apres le grand géographe, qui était aussi un grand
poéte, tout relief planétaire, tout le corps terrestre lui-méme avec son « ossature » et sa
«membrure » concorderait exactement par son action avec le génie des peuples qui
devaient I’habiter : les influences mutuelles agiraient incessamment de la Terre a ses
peuples et de ceux-ci a leur Terre, et par ce jeu alternatif d’actions et de réactions, les
destinées de I’humanité s’accompliraient conformément au plan divin.

Il n’est guere d’anthropologistes et de géographes qui oseraient maintenir plus longtemps
cette théorie, mais ils ne I’ont point remplacée. Méme la plupart de ceux qui démontrent
triomphalement 1’absurdité des conceptions d’un Bossuet prenant une petite ville de
Judée pour le centre de I’histoire universelle, en sont restes a un point de départ analogue.
S’ils n’admettent plus I’existence d’un « peuple élu », du moins parlent-ils d’une « race
élue », qui, seule, serait a méme, par son génie propre, d’utiliser toutes les ressources que
lui offre la nature et de répondre a I’action du milieu par une réaction intelligente. C’est
ainsi que, méme parmi les défenseurs de la théorie « évolutionniste », on proclame une
hiérarchie primordiale des races conférant a la partie privilégiée de I’humanité, en dehors
de I’influence du milieu, I’avantage capital de pouvoir se développer progressivement
d’age en age : la civilisation serait son partage, tandis que les autres races devraient
végéter dans la barbarie ou se maintenir dans un état relativement policé, mais sans issue.
Comme de juste, cette race qui tient le premier rang, ce serait la notre. Il est vrai qu’on
ignore si elle est originairement distincte des autres ou si elle se décompose elle-méme
en races différentes ; comprend-elle toutes les nations et tribus dites « aryennes » par les
uns, «indo-germaniques » par les autres, comme il semblait admis d’une manicre
générale pendant la premiere moitié de ce siécle ? Ou bien, suivant une hypothese plus
récente et favorablement accueillie par un grand nombre de savants, le groupe choisi de
I’humanité serait-il la race « méditerranéenne », ainsi que le disait déja le « divin Platon »,
comparant les hommes a des « grenouilles accroupies au bord d’une grande mare » ?



Dans le premier cas, les Finlandais, les Hongrois, les Basques, dont la part est grande
pourtant dans 1’histoire du progrés humain, seraient au nombre des nations de basse
origine, tandis que les meilleurs représentants de la race élue seraient, dans notre Europe,
ces Bohémiens ou Tsiganes qui errent dans les campagnes ou gitent dans les faubourgs
des grandes villes, souvent pourchassés, toujours surveillés de pres, redoutés comme
sorciers, incendiaires et maquignons. Dans le second cas, ce sont les nobles Aryas du
Sapta Sindhou qui seraient exclus de la race élue, eux qui chantaient des épopées,
écrivaient des grammaires, parcouraient tout le cycle des philosophies, a une époque ou
les populations de I’Europe occidentale ne comprenaient encore que des barbares
campant dans les foréts. Si, pour simplifier les classifications, on prend la couleur comme
caractéere distinctif des races, avec convention préalable de mettre les blancs en premiére
ligne, il se trouve que les Européens occidentaux ont pour freres les Alfourou de
I’Insulinde, fuyards ou coupeurs de tétes qui vivent dans les bois, tandis que si 1’on
considere le langage comme ’indice déterminant, il faut compter dans la race privilégiée
tous les peuples asservis qui ont dd apprendre le parler des vainqueurs ; pour étre logique,
il faudrait y ajouter aussi les fils des esclaves de Saint-Domingue. Enfin, si I’on classe les
hommes d’apres la forme du crane ou d’apres la section des cheveux, les groupements
humains se constituent d’une autre maniére, mais toujours avec les juxtapositions les plus
bizarres. Et les alliances, les croisements de toute espéce, accomplis de gré ou de force,
en commerce pacifique ou en temps de guerre et de conquéte, combien n’ont-ils pas
modifi¢ a I’infini les éléments premiers de ce que 1’on appelle maintenant une race et qui
est en réalité un simple groupement local et temporaire ! Bref, quoi qu’il en cofite a
I’orgueil humain d’avouer son ignorance et que 1’affirmation précise soit un besoin de
notre nature, les classifications actuelles en races et en sous-races humaines doivent étre
considérées comme n’ayant qu’une valeur transitoire, proportionnelle aux études de détail
provoquées par elles. Aucun fait ne justifie les anthropologistes a revendiquer pour leur
propre famille ethnique le privilége d’étre en tout ou en partie indépendants des influences
du milieu.

« La race n’est pas une cause, mais un effet » ; elle est « fille de la Terre ». Ce sont les
milieux qui la font, la transforment, la modifient incessamment. Ne voyons-nous pas,
dans notre courte vie, se former des variétés nouvelles que I’on n’hésiterait pas a qualifier
du nom de «races» si on n’en connaissait pas le mode d’évolution et 1’origine
contemporaine ? Les conditions spéciales, propres aux vallées étroites et sans lumiere,
n’ont-elles pas créé le type du crétin que perpétue 1’hérédité, et qu’un milieu salubre, une
alimentation normale raménent peu a peu a la constitution et a I’apparence ordinaires de
leurs voisins plus favorisés ! Dans chaque pays, les indigénes arrivent a se distinguer non
seulement par I’esprit de corps, mais aussi par le type physique, suivant les professions
qu’ils exercent : en quelque pays qu’on soit, on reconnait le forgeron, le marin, le soldat,
I’homme de loi, le prétre. Telle est la puissance « anthropoplastique » d’un milieu
particulier, que le moine catholique des belles régions tempérées de 1’Italie et le lama
kalmouk, sur les hauts plateaux froids de 1’ Asie centrale, sembleraient étre des fréres de
race ; des photographies prises des uns et des autres permettraient de les confondre. Et
s’1l est vrai que dans certains districts isolés, tels que les monts du centre de la France, on
voie encore les restes de populations anciennes, qui n’ont jamais changé de type parce



qu’elles n’ont jamais changé de milieu, se maintenir immobiles, quoique entourées par le
tourbillon des populations mouvantes de la plaine, ne voit-on pas d’autre part, surtout
dans les grandes villes, se former tout une nouvelle race, sous 1’influence de la misere et
de I’entourage sordide ? Lombroso croit avoir découvert dans ce type de 1” « homme
criminel » un retour atavique vers les populations primitives de 1’dge de pierre ; mais,
sans avoir recours a cette hypothese, il nous suffit de constater que la « race dégradée nait
— ou renait, si I’on veut — dans un milieu dégradant ».

Dans I’infime diversité des éléments qui constituent le milieu, astronomiques, physiques,
climatiques, anthropologiques, il en est qui sont permanents ou qui, du moins, changent
avec une grande lenteur, mais il en est d’autres qui se modifient, et ce sont eux qui, soit
par leur influence directe, soit par leurs mille combinaisons d’actions et de réactions
mutuelles, contribuent le plus a transformer les individus et a constituer ce que I’on
appelle les races et sous-races. De zone a zone, de terre a mer et de plaine a montagne, le
milieu change et les populations avec lui, mais il change aussi de siécle en siecle, et tel
fait qui, a une certaine époque, pouvait avoir une importance considérable sur le
développement de I’humanité, se trouve, a un autre stade de la civilisation, étre devenu
sans valeur ou méme funeste. L’histoire n’est qu’une longue suite d’exemples de ces
alternatives d’utilit¢é ou de dommage que présentent pour les peuples les traits de la
planéte ou les phénomenes de sa vie. Ainsi, pour citer I’exemple capital, I’Océan, qui
rapproche maintenant toutes les nations et qui les fait une par le commerce et les idées,
fut jadis le domaine de la Terreur, le chaos d’ou s’élevaient les esprits méchants ; cing
siecles ne se sont pas encore écoulés depuis que 1’on donnait au redoutable Atlantique le
nom de « mer des Ténebres ». C’est ainsi que 1’oisillon, penché au bord de son nid,
s’effraye devant I’immensité de cette atmosphere qui porte 1’aile de I’oiseau déja fait.

Le riche développement des cotes, cette membrure des continents, caractére physique
auquel Ritter attachait une si grande importance et pour lequel il a établi des observations
comparées entre les divers continents, fut certainement un trait essentiel a 1’époque ou les
populations de 1’ Asie hellénique s’essayaient a la navigation du littoral et voguaient vers
les iles de I’ Archipel ; il eut aussi pour I’ Attique et le Péloponnése une valeur de premier
ordre, quand leurs marins s’élancaient vers la Sicile, la Grande Gréce et la Méditerranée
occidentale. Les dentelures de la cote, les larges estuaires firent la fortune de la Grande-
Bretagne ; mais qu’importent maintenant ces découpures de littoral, puisqu’il suffit de
quelques heures aux paquebots pour franchir des distances ou les navires d’Ulysse
erraient pendant des années et que, sur des plages sablonneuses, inaccessibles jadis, on
peut créer des ports en eau profonde, plus commodes, mieux outillés que les ports naturels
a gréves basses et a fonds boueux. Ainsi le milieu n’exerce pas comme tel une influence
fatale et toujours la méme. On en voit un exemple saisissant dans les plaines qu’arrosent
le Tigre et I’Euphrate. La ou des populations civilisées savaient endiguer, canaliser les
eaux et semer le grain que la nature leur rendait au centuple, les Arabes venus du désert,
ou ils ne voyaient que des sables et de maigres plantes broutées par les chameaux,
cherchent de leur mieux a reproduire autour d’eux, en pleine Mésopotamie, 1’aspect de la
nature a laquelle ils sont accoutumes : ils coupent les arbres, laissent I’eau d’inondation
se perdre dans les marais, et les dunes se dérouler sur les anciennes cultures. Ce n’est pas



dans le milieu méme qu’il faut chercher la raison d’étre des institutions et de la civilisation
d’un peuple, mais dans les rapports d’accommodation que présente ce peuple avec les
phénomeénes de la nature ambiante. Dans ces rapports, qui sont la civilisation tout entiere,
I’homme apprend deux choses, d’ordre contradictoire en apparence : d’une part, il se
dégage de la domination absolue de certaines conditions du milieu, trouve par exemple
I’abondance et la chaleur en hiver malgré le manque de récoltes, la neige et les glaces ;
d’autre part, il accroit indéfiniment les points de contact avec la nature, et mille choses
qui lui étaient jadis inutiles lui sont devenues nécessaires.

Il en est des fleuves comme de tous les autres organes du grand corps planétaire. La valeur
de chacun d’eux différe singulierement dans I’histoire de ’humanité, suivant la zone dans
laquelle se développe leur cours, les conditions physiques de leurs rivages et 1’état social
que I’action antérieure des milieux a valu aux populations riveraines. En premier lieu,
tous les fleuves qui parcourent des terres gelées pendant une grande partie de I’année et
dont le cours est complétement interrompu par les glaces de I’hiver, tels que le Petchora,
I’0Obi, le Yénissei, la Léna, le Mackenzie, coulent, pour ainsi dire, en dehors de la zone
historique : c’est au domaine de la géographie physique seulement qu’ils appartiennent.
De méme, dans la zone tropicale, celle ou les difficultés de la vie n’ont pas été suffisantes
pour aiguiser les énergies de ’homme et ou, par conséquent, les populations ne se sont
guere élevées au-dessus de 1’état de nature, les fleuves n’ont eu qu’un réle trés secondaire
dans les annales de I’humanité : c’est ainsi que le plus grand courant du monde, la
« riviere des Amazones », qui roule a elle seule dans son lit plus du dixiéme des eaux
pluviales du monde, ne traverse guére dans tout son parcours que des régions inhabitées ;
enfin, I’un des grands cours d’eau de la zone tempérée, le Mississipi, qui a pris une si
grande importance économique dans ’existence des Etats-Unis, n’a pu étre utilisé comme
artere vitale tant que 1’agriculture n’existait encore qu’en de rares clairieres et que, dans
I’ensemble du milieu, 1’action prépondérante était celle de la forét. Les Peaux Rouges
vivant exclusivement de chasse, n’avaient point a résoudre le probleme, capital ailleurs,
de s’associer pour régler le débit du fleuve et des canaux d’irrigation dans les champs
riverains.

Mais, sans attribuer aux fleuves une action mystérieuse, inéluctable, sur les populations
de leurs bords, il n’en faut pas moins reconnaitre ce fait capital que, depuis les
commencements de I’histoire traditionnelle et transmise par les hiéroglyphes ou les écrits,
la civilisation de I’ Ancien Monde s’est préparée sur les bords des fleuves qui coulent entre
le 20° et le 40° degré de latitude. Le Nil, dans son cours inférieur, le Tigre et I’Euphrate,
I’Indus et le Gange, le Hoang-ho et, dans une moindre mesure, le Yang-Tseu-Kiang, ont
été, par leurs oscillations annuelles et leurs alluvions, les éducateurs de leurs riverains.
C’est dans leurs plaines d’inondation que se sont formées les premieres grandes
civilisations nationales. Léon Metchnikoff a parfaitement décrit dans son ouvrage ces
périodes historiques distinctes ayant eu chacune un fleuve pour artére initiale ; il a exposé
aussi avec une clarté parfaite comment ces diverses cultures nationales, se fondant les
unes avec les autres, ont donné naissance a des civilisations méditerranéennes ; a I’ouest
celle qui s’est propagée de 1’ Asie Mineure aux Gaules, a I’est celle qui comprend la Chine
et I’archipel Japonais ; enfin, il nous fait assister au développement de la civilisation



« mondiale » océanique, universelle qu’ont inaugurée le peuplement de I’ Amérique et de
I’ Australie, I’entrée des Européens en Chine et au Japon, 1’établissement des lignes de
navigation a vapeur et des télégraphes électriques a travers tous les bassins maritimes.

Dans un ouvrage historique, Léon Metchnikoff ne pouvait étudier les diverses
civilisations, que depuis les ages dont 1’état politique et social nous est connu par des
documents authentiques, inscriptions, chants, prieres, épopées, temples et tombeaux. Or
ces temps que I’histoire écrite rapproche de nous étaient des époques de civilisation déja
trés avancée et méme caduque a certains égards, puisque les populations avaient alors
perdu la puissance créatrice que donne la libre association des forces et se trouvaient
groupées en grandes despoties, ou toute initiative était contrdlée par le pouvoir souverain
des rois ou des prétres. Saut pour 1’Inde, I’histoire ne remonte pas aux communautés
premieres qui se formerent sur les bords des fleuves et qui apprirent a s’entr’aider pour
lutter en commun contre les inondations, élever des digues et des contre-digues, creuser
des canaux, régulariser le flot d’inondation et la rentrée de 1’eau dans son lit. Cette
description des origines serait des plus curieuses et des plus belles, mais nous ne pouvons
la reconstituer que par I’é¢tude comparée des milliers de peuplades et de tribus
contemporaines eparses dans le monde en divers états de civilisation, et non encore unies
comme les nations policées en un grand corps humanitaire, conscient de son existence
collective. Peut-étre Léon Metchnikoff n’a-t-il pas rendu suffisamment justice a ces
« peuples nature » dans les quelques lignes qu’il leur consacre, car ils ont eu aussi leur
part dans I’ceuvre commune. La marche en avant n’a point eu lieu d’une maniere
rectiligne, de groupe en groupe, et c’est par une succession de spirales, de
développements partiels et alternatifs, de progrés et de reculs, d’oscillations incessantes,
que s’est faite I’histoire de I’humanité. Dans chaque peuplade, aussi bien que dans les
puissantes nations auxquelles appartient maintenant I’hégémonie, on voit se succéder les
périodes de groupements dont Metchnikoff nous donne la série d’évolution normale :
groupements imposés, subordonnés, coordonnés. Chez ces humbles tribus se reproduisent
en petit les phénomenes que 1’on observe en grand dans les nations dites supérieures, et
du moins ont-ils I’avantage, dans ce milieu plus étroit, de ne pas offrir autant de
complexité et d’étre par conséquent d’une étude plus facile. Ils résument 1’histoire en
traits plus simples, mais non moins vrais. Quelle est la pauvre peuplade, si perdue soit-
elle dans les foréts et dans les glaces, dont les meeurs et I’ existence, décrites avec méthode
et sincérité, ne nous force pas a dire : « C’est de nous qu’il s’agit ! » J’en appelle aux
lecteurs de I’ouvrage écrit par mon frére Elie Reclus, les Primitifs.

Mais qu’il s’agisse de petites ou de grandes fractions du genre humain, c’est toujours par
la solidarité, par I’ Association des forces spontanément coordonnées que se font tous les
progres. Encore sauvages par atavisme, mais déja demi-dieux par 1’idéal, nous savons
comment s’est accompli le long parcours, depuis que nos ancétres cannibales sortirent de
leurs charniers. L’historien, le juge qui évoque les siecles et qui les fait défiler devant
nous en une procession infinie, nous montre comment la loi de la lutte aveugle et brutale
pour I’existence, tant pronée par les adorateurs du succes, se subordonne a une deuxieme
loi, celle du groupement des individualités faibles en organismes de plus en plus
développés, apprenant a se détendre contre les forces ennemies, a connaitre les ressources



de leur milieu, méme a en susciter de nouvelles. Nous savons que si nos descendants
doivent atteindre leur haute destinée de science et de liberté, ils le devront & leur
rapprochement de plus en plus intime, a I’incessante collaboration, a cette aide mutuelle
d’ou nait peu a peu la fraternité. C’est avec un sentiment de honte qu’aprées tant de siecles
passés a I’ceuvre de civilisation nous entendons encore des voix célébrer les « hommes
providentiels » ou les « gouvernements forts » comme les éducateurs des peuples.
L’histoire se charge de démentir ces théories d’esclaves et nous prouve comment, méme
au sein des plus atroces despotes, la vie n’a pu se maintenir que par le travail coordonné
de tous les membres du corps social. Ce livre le démontre, et ¢’est pour cela que je le
présente au public, heureux de la mission que me confia I’ami.
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Préface de la seconde édition de “La conquéte du pain” de
Pierre Kropotkine
1892

Pierre Kropotkine m’a demandé d’écrire quelques mots en téte de son ouvrage, et je me
rends a son désir, tout en éprouvant une certaine géne a le faire. Ne pouvant rien ajouter
au faisceau d’arguments qu’il apporte dans son ceuvre, je risque d’affaiblir la force de ses
paroles. Mais I’amitié m’excuse. Alors que pour les « républicains » francais le supréme
bon gotit est de se prosterner aux pieds du tsar, j’aime a me rapprocher des hommes libres
qu’il ferait battre de verges, qu’il enfermerait dans les oubliettes d une citadelle ou pendre
dans une cour obscure. Avec ces amis, j’oublie un instant I’abjection des renégats qui
s’enrouaient dans leur jeunesse a crier : Liberté, Liberté ! Et qui s’appliquent maintenant
a marier les deux airs de la Marseillaise et de Boje Tsara Khrani.

Le dernier ouvrage de Kropotkine, les Paroles d’un Révolté, se livrait surtout & une
critique ardente de la société bourgeoise, a la fois si féroce et si corrompue, et faisait appel
aux énergies révolutionnaires contre I’Etat et le régime capitaliste. L’ouvrage actuel,
faisant suite aux Paroles, est de plus paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon
vouloir qui désirent honnétement collaborer a la transformation sociale, et leur expose
suivant les grands traits les phases de I’histoire imminente qui nous permettront de
constituer enfin la famille humaine sur les ruines des banques et des Etats.

Le titre du livre : La Conquéte du Pain doit étre pris dans le sens le plus large, car
« ’homme ne vit pas de pain seulement. » A une époque ol les généreux et les vaillants
essaient de transformer leur idéal de justice sociale en réalité vivante, ce n’est point a
conqueérir le pain, méme avec le vin et le sel, que se borne notre ambition. Il faut conquérir
aussi tout ce qui est nécessaire ou méme simplement utile au confort de la vie ; il faut que
nous puissions assurer a tous la pleine satisfaction des besoins et des jouissances. Tant
que nous n’aurons pas fait cette premiére « conquéte », tant qu’il « y aura des pauvres
avec nous », c’est une moquerie amére de donner le nom de « société » a cet ensemble



d’étres humains qui se haissent et qui s’entre-détruisent, comme des animaux féroces
enfermés dans une aréene.

Deés le premier chapitre de son ouvrage, I’auteur énumere les immenses richesses que
I’humanité possede déja et le prodigieux outillage de machines qu’elle s’est acquis par le
travail collectif. Les produits obtenus chaque année suffiraient amplement a fournir le
pain a tous les hommes, et si le capital énorme de cités et de maisons, de champs
labourables, d’usines, de voies de transport et d’écoles devenait propriété commune au
lieu d’étre détenu en propriétés privées, 1’aisance serait facile a conquérir : les forces qui
sont a notre disposition seraient appliquées, non a des travaux inutiles ou contradictoires,
mais a la production de tout ce qu’il faut a ’homme pour I’alimentation, le logement, les
habits, le confort, 1’étude des sciences, la culture des arts.

Toutefois la reprise des possessions humaines, 1’expropriation, en un mot, ne peut
s’accomplir que par le communisme anarchique : il faut détruire le gouvernement,
déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents, et se mettre a I’ceuvre en suivant
sa propre initiative et en se groupant selon ses affinités, ses intéréts, son idéal, et la nature
des travaux entrepris. Cette question de I’expropriation, la plus importante du livre, est
aussi I’une de celles que ’auteur a traitées avec le plus de détails, sobrement et sans
violence de paroles, mais avec le calme et la netteté de vision que demande 1’étude d’une
révolution prochaine, désormais inévitable. C’est aprés ce renversement de 1’Etat que les
groupes de travailleurs affranchis, n’ayant plus a peiner au service d’accapareurs et de
parasites, pourront se livrer aux occupations attrayantes de labeur librement choisi et
procéder scientifiquement a la culture du sol et a la production industrielle, entremélée de
récréations données a 1’¢tude ou au plaisir. Les pages du livre qui traitent des travaux
agricoles offrent un intérét capital, car elles racontent des faits que la pratique a déja
controlés et qu’il est facile d’appliquer partout en grand, au profit de tous et non pas
seulement pour 1’enrichissement de quelques-uns.

Des plaisants parlent de la « fin de siecle » pour railler les vices et les travers de la
jeunesse élégante ; mais il s’agit maintenant de bien autre chose que de la fin d’un siécle ;
nous arrivons a la fin d’une époque, d’une ere de I’histoire. C’est I’antique civilisation
tout entiere que nous voyons s’achever. Le droit de la force et le caprice de ’autorité, la
dure tradition juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous imposent plus ; nous
professons une foi nouvelle, et dés que cette foi, qui est en méme temps la science, sera
devenue celle de tous ceux qui cherchent la vérité, elle prendra corps dans le monde des
réalisations, car la premiére des lois historiques est que la société se modele sur son idéal.
Comment les défenseurs de 1’ordre suranné des choses pourraient-ils le maintenir ? 1ls ne
croient plus ; n’ayant plus ni guide ni drapeau, ils combattent au hasard. Contre les
novateurs ils ont des lois et des fusils, des policiers a gourdins et des parcs d’artillerie,
mais tout cela ne peut faire équilibre a une pensée, et tout I’ancien régime de bon plaisir
et de compression est destiné a se perdre bientt dans une sorte de préhistoire.

Certes, I’imminente révolution, si importante qu’elle puisse étre dans le développement
de I’humanité, ne différera point des révolutions antérieures en accomplissant un brusque



saut : la nature n’en fait point. Mais on peut dire que, par mille phénomenes, par mille
modifications profondes, la société anarchique est deja depuis longtemps en pleine
croissance. Elle se montre partout ou la pensée libre se dégage de la lettre du dogme,
partout ou le génie du chercheur ignore les vieilles formules, ou la volonté humaine se
manifeste en actions indépendantes, partout ou des hommes sincéres, rebelles a toute
discipline imposée, s’unissent de leur plein gré pour s’instruire mutuellement et
reconquérir ensemble, sans maitre, leur part & la vie et a la satisfaction intégrale de leurs
besoins. Tout cela c’est I’anarchie, méme quand elle s’ignore, et de plus en plus elle arrive
a se connaitre. Comment ne triompherait-elle pas, puisqu’elle a son idéal, et I’audace de
sa volonté, tandis que la foule de ses adversaires, désormais sans foi, s’abandonne a la
destinée, en criant : « Fin de siécle ! Fin de siecle ! »

La révolution qui s’annonce s’accomplira donc, et notre ami Kropotkine agit en son droit
d’historien en se plagant déja au jour de la révolution pour exposer ses idées sur la reprise
de possession de 1’avoir collectif dii au travail de tous et en faisant appel aux timides, qui
se rendent parfaitement compte des injustices régnantes, mais qui n’osent pas se mettre
en révolte ouverte contre une société de laquelle mille liens d’intéréts et de traditions les
font dépendre. Ils savent que la loi est inique et menteuse, que les magistrats sont les
courtisans des forts et les oppresseurs des faibles, que la conduite réguliere de la vie et la
probité soutenue du labeur ne sont pas toujours récompensées par la certitude d’avoir un
morceau de pain, et que la cynique impudence du boursicotier, 1’apre cruauté du préteur
sur gages sont de meilleures armes que toutes les vertus pour la « conquéte du pain » et
du bien-étre ; mais au lieu de régler leurs pensées, leurs veeux, leurs entreprises, leurs
actions d’apres leur sens éclairé de la justice, la plupart s’enfuient dans quelque impasse
latérale pour échapper aux dangers d’une franche attitude. Tels les néo-religieux, qui ne
pouvant plus confesser la « foi absurde » de leurs péres, s’adonnent a quelque mystagogie
plus originale, sans dogmes précis et se perdant en un brouillard de sentiments confus :
ils se feront spiritistes, rose-croix, bouddhistes ou thaumaturges. Disciples prétendus de
Sékyamuni, mais sans se donner la peine d’étudier la doctrine de leur maitre, les
messieurs mélancoliques et les dames vaporeuses feignent de chercher la paix dans
I’anéantissement du nirvana.

Mais puisqu’elles parlent sans cesse de ’idéal, que ces « belles &mes » se rassurent. Etres
matériels que nous sommes, nous avons, il est vrai, la faiblesse de penser a la nourriture,
car elle nous a manqué souvent ; elle manque maintenant a des millions de nos fréres
slaves, les sujets du tsar, et a des millions d’autres encore ; mais par-dela le pain, par-dela
le bien-étre et toutes les richesses collectives que peut nous procurer la mise en ceuvre de
nos campagnes, nous voyons surgir au loin devant nous tout un monde nouveau dans
lequel nous pourrons pleinement nous aimer et satisfaire cette noble passion de I’idéal
que les amants éthérés du beau, faisant fi de la vie matérielle, disent étre la soif
inextinguible de leur &me ! Quand il n’y aura plus ni riche, ni pauvre, quand le famélique
n’aura plus a regarder le repu d’un ceil d’envie, I’amiti€ naturelle pourra renaitre entre les
hommes, et la religion de la solidarité, étouffée aujourd’hui, prendra la place de cette
religion vague qui dessine des images fuyantes sur les vapeurs du ciel.



La révolution tiendra plus que ses promesses ; elle renouvellera les sources de la vie en
nous lavant du contact impur de toutes les polices et en nous dégageant enfin de ces viles
préoccupations de 1’argent qui empoisonnent notre existence. C’est alorsS que chacun
pourra suivre librement sa voie : le travailleur accomplira I’ceuvre qui lui convient ; le
chercheur étudiera sans arriére-pensee ; I’artiste ne prostituera plus son idéal de beauté
pour son gagne-pain et tous désormais amis, nous pourrons réaliser de concert les grandes
choses entrevues par les poetes.

Alors sans doute on se rappellera quelquefois les noms de ceux qui, par leur propagande
dévouce, payée de I’exil ou de la prison, auront préparé la société nouvelle. C’est a eux
que nous pensons en éditant la Conquéte du Pain : ils se sentiront quelque peu fortifiés
en recevant ce témoignage de la pensée commune a travers leurs barreaux ou sur la terre
étrangere. L’auteur m’approuvera certainement si je dédie son livre a tous ceux qui
souffrent pour la cause, et surtout a un ami bien cher dont la vie tout entiere fut un long
combat pour la justice. Je n’ai point a dire son nom : en lisant ces paroles d’un frere, il se
reconnaitra aux battements de son cceur.

«On prendra sans demander
etcela ne seia pas le vel,
on emploiera ses facuités
et'son activité
et cela ne sera pas le travail.»

“L'UTOPIE C'EST LA SEULE REALITEY)
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