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PRÉSENTATION DE L’AUTEUR 
 

 

Élisée Reclus (1830 – 1905) est un géographe et 

anarchiste français. Fils d'un pasteur protestant de 

Gironde, il nait quatrième d'une fratrie de 17 

enfants. Elevé par ses grands-parents en Dordogne, 

il est ensuite envoyé à 13 ans dans un collège 

luthérien en Prusse pour devenir pasteur. Mais il n'y 

reste que peu de temps et termine ses études au 

collège protestant de Ste Foy La Grande. 

 

Il passe plusieurs années à voyager, en Angleterre, 

en Irlande, aux Amériques, où il prend le parti des 

Nordistes pendant la guerre de Sécession. Il tente de devenir 

planteur de bananes et de café en Colombie, mais son échec le 

contraint à rentrer en France. 

Source : Babelio.com 
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Pourquoi sommes-nous des anarchistes ? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Élisée Reclus 
 

1889 

 

Les quelques lignes qui suivent ne constituent pas un programme. Elles n’ont d’autre but 

que de justifier l’utilité qu’il y aurait d’élaborer un projet de programme qui serait soumis 

à l’étude, aux observations, aux critiques de tous les révolutionnaires communistes. 

 

Peut-être cependant renferment-elles une ou deux considérations qui pourraient trouver 

leur place dans le projet que je demande. 

 

Nous sommes révolutionnaires parce que nous voulons la justice et que partout nous 

voyons l’injustice régner autour de nous. C’est en sens inverse du travail que sont 

distribués les produits du travail. L’oisif a tous les droits, même celui d’affamer son 

semblable, tandis que le travailleur n’a pas toujours le droit de mourir de faim en silence : 

on l’emprisonne quand il est coupable de grève. Des gens qui s’appellent prêtres essaient 

de faire croire au miracle pour que les intelligences leur soient asservies ; des gens appelés 

rois se disent issus d’un maître universel pour être maître à leur tour ; des gens armés par 

eux taillent, sabrent et fusillent à leur aise ; des personnes en robe noire qui se disent la 

justice par excellence condamnent le pauvre, absolvent le riche, vendent souvent les 

condamnations et les acquittements ; des marchands distribuent du poison au lieu de 

nourriture, ils tuent en détail au lieu de tuer en gros et deviennent ainsi des capitalistes 

honorés. Le sac d’écus, voilà le maître, et celui qui le possède tient en son pouvoir la 

destinée des autres hommes. Tout cela nous paraît infâme et nous voulons le changer. 

Contre l’injustice nous faisons appel à la révolution. 
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Mais « la justice n’est qu’un mot, une convention pure », nous dit-on. « Ce qui existe, 

c’est le droit de la force ! » Eh bien, S’il en est ainsi, nous n’en sommes pas moins 

révolutionnaires. De deux choses l’une : ou bien la justice est l’idéal humain et, dans ce 

cas, nous la revendiquons pour tous ; ou bien la force seule gouverne les sociétés et, dans 

ce cas, nous userons de la force contre nos ennemis. Ou la liberté des égaux ou la loi du 

talion. 

 

Mais pourquoi se presser, nous disent tous ceux qui, pour se dispenser d’agir eux-mêmes, 

attendent tout du temps. La lente évolution des choses leur suffit, la révolution leur fait 

peur. Entre eux et nous l’histoire a prononcé. Jamais aucun progrès soit partiel, soit 

général ne s’est accompli par simple évolution pacifique, il s’est toujours fait par la 

révolution soudaine. Si le travail de préparation s’opère avec lenteur dans les esprits, la 

réalisation des idées a lieu brusquement : l’évolution se fait dans le cerveau, et ce sont les 

bras qui font la révolution. 

 

Et comment procéder à cette révolution que nous voyons se préparer lentement dans la 

Société et dont nous aidons l’avènement par tous nos efforts ? Est-ce en nous groupant 

par corps subordonnés les uns aux autres ? Est-ce en nous constituant comme le monde 

bourgeois que nous combattons en un ensemble hiérarchique, ayant ses maîtres 

responsables et ses inférieurs irresponsables, tenus comme des instruments dans la main 

d’un chef ? Commencerons-nous par abdiquer pour devenir libres ? Non, car nous 

sommes des anarchistes, c’est-à-dire des hommes qui veulent garder la pleine 

responsabilité de leurs actes, qui agissent en vertu de leurs droits et de leurs devoirs 

personnels, qui donnent à un être son développement naturel, qui n’ont personne pour 

maître et ne sont les maîtres de personne. 

 

Nous voulons nous dégager de l’étreinte de l’État, n’avoir plus au-dessus de nous de 

supérieurs qui puissent nous commander, mettre leur volonté à la place de la nôtre. 

 

Nous voulons déchirer toute loi extérieure, en nous tenant au développement conscient 

des lois intérieures de toute notre nature. En supprimant l’État, nous supprimons aussi 

toute morale officielle, sachant d’avance qu’il ne peut y avoir de la moralité dans 

l’obéissance à des lois incomprises, dans l’obéissance de pratique dont on ne cherche pas 

même à se rendre compte. Il n’y a de morale que dans la liberté. C’est aussi par la liberté 

seule que le renouvellement reste possible. Nous voulons garder notre esprit ouvert, se 

prêtant d’avance à tout progrès, à toute idée nouvelle, à toute généreuse initiative. 

 

Mais, si nous sommes anarchistes, les ennemis de tout maître, nous sommes aussi 

communistes internationaux, car nous comprenons que la vie est impossible sans 

groupement social. Isolés, nous ne pouvons rien, tandis que par l’union intime nous 

pouvons transformer le monde. Nous nous associons les uns aux autres en hommes libres 

et égaux, travaillant à une œuvre commune et réglant nos rapports mutuels par la justice 

et la bienveillance réciproque. Les haines religieuses et nationales ne peuvent nous 

séparer, puisque l’étude de la nature est notre seule religion et que nous avons le monde 

pour patrie. Quant à la grande cause des férocités et des bassesses, elle cessera d’exister 
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entre nous. La terre deviendra propriété collective, les barrières seront enlevées et 

désormais le sol appartenant à tous pourra être aménagé pour l’agrément et le bien-être 

de tous. Les produits demandés seront précisément ceux que la terre peut le mieux fournir, 

et la production répondra exactement aux besoins, sans que jamais rien ne se perde 

comme dans le travail désordonné qui se fait aujourd’hui. De même la distribution de 

toutes ces richesses entre les hommes sera enlevée à l’exploiteur privé et se fera par le 

fonctionnement normal de la Société tout entière. 

 

Nous n’avons point à tracer d’avance le tableau de la société future : C’est à l’action 

spontanée de tous les hommes libres qu’il appartient de la créer et de lui donner sa forme, 

d’ailleurs incessamment changeante comme tous les phénomènes de la vie. Mais ce que 

nous savons, c’est que toute injustice, tout crime de lèse-majesté humaine, nous 

trouveront toujours debout pour les combattre. Tant que l’iniquité durera, nous, 

anarchistes-communistes internationaux, nous resterons en état de révolution permanente. 

 

 

 

 

 

 

 

Texte essentiel anarchiste d’Élisée Reclus, géographe prolifique, grand ami 

de Bakounine et de Pierre Kropotkine dans une nouvelle version PDF ; 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2020/05/elisee-reclus-evolution-et-revolution-de-1891-nouvelle-version-pdf-mai-2020.pdf
https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2020/05/elisee-reclus-evolution-et-revolution-de-1891-nouvelle-version-pdf-mai-2020.pdf
https://jbl1960blog.wordpress.com/2020/05/28/evolution-et-revolution-delisee-reclus-texte-original-et-integral-1891-en-version-pdf/
https://jbl1960blog.wordpress.com/2020/05/28/evolution-et-revolution-delisee-reclus-texte-original-et-integral-1891-en-version-pdf/
https://jbl1960blog.wordpress.com/les-pdfs-realises-par-jbl1960/
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En Australie, comment la civilisation civilise 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Élisée Reclus 
 

Publié dans la Société Nouvelle, 1893 

  

Qu’ils sont donc aimables et charmants les premiers explorateurs que la civilisation 

envoie chez les sauvages des pays lointains ! Qu’ils sont intéressants et sympathiques ! 

Surgissant tout à coup, ils débarquent d’un grand navire qui mouille au rivage marin, ou 

d’un grand bateau qui remontait le fleuve, débouchent par le col de la montagne ou par 

quelque route qui vient du désert. La faim, la soif, les fatigues les ont exténués, mais 

comme ils se montrent affables, dignes et reconnaissants ! Charmant tableau de Peau 

Blanche, au milieu des Peaux Noires ou des Peaux Cuivrées : Peau Blanche, la main sur 

le cœur, les yeux au ciel, ne peut dire son bonheur. Voir ses frères, ce désir l’animait dès 

son enfance. Dût-il y périr, il lui avait fallu les embrasser ! Il demeurait à l’autre bout du 

monde, séparé par des mers profondes, des pics neigeux, des champs de glaces, des 

plaines de sables brûlants, mais son âme était inquiète... Enfin, il a retrouvé sa famille 

inconnue. N’avons-nous pas tous même papa ? Et il montre le soleil. — N’avons-nous 

pas tous même maman ? Et il montre la terre... « Mon roi m’envoie comme ambassadeur 

auprès de votre illustre nation dont la renommée est arrivée jusqu’à lui. Il m’a remis 

quelques petits objets que j’ai le plaisir de vous offrir en son nom. » Et il présente au chef 

une montre avec une bébette dedans qui fait marcher le temps, à la chéfesse un foulard de 

soie, aux garçons des eustaches, aux jolies filles des bagues et colliers en perles 

multicolores, puis il fait jouer une boîte à musique qu’il s’était appliquée dans le dos ou 

contre le ventre. Ce sont ses entrailles qui chantent un hymne de joie et de tendresse. Le 

soir il lancera une chandelle romaine comme messagère aux dieux de la voie lactée, et 

fera pleuvoir une pluie d’étoiles. 

  

Il ne faudrait pas croire que ces manœuvres en captation de bienveillance manquent de 

sincérité. À tout prix il faut à l’aventurier rencontrer la sympathie. En montrer est le plus 

sûr moyen d’en trouver. Ces éclaireurs de la civilisation, hardis et intelligents toujours, 
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sont parfois des héros, et même des hommes bons et honnêtes. Dans leur nombre 

abondèrent des religieux ardents à porter la « bonne nouvelle » aux pays lointains : 

François-Xavier, Egédé, Barth, Taplin, Salvado, Casalis, Petitot, Livingstone, dix autres, 

cent autres, protestants ou catholiques ; leurs noms sont salués avec respect par tous, et 

en premier par les libres-penseurs. Les pères de Norcia racontent ainsi leur première 

entrevue avec les indigènes de la rivière aux Cygnes : 
 

« Nous chantions et récitions nos prières, attendant avec anxiété le moment d’être 

massacrés et rôtis. Mais nous ne fûmes pas trouvés dignes d’une telle grâce. La lumière 

du jour nous tira de cette trépidation. Nous célébrâmes le divin sacrifice et nous récitâmes 

le bréviaire. 

 

À midi, nous vîmes approcher une troupe de sauvages ayant dans la main chacun six 

lances et même plus. Nous les regardâmes d’un visage joyeux, mais Dieu sait qu’elle était 

l’agitation de nos cœurs ! Nous étant agenouillés et ayant prié le Très-Haut, nous nous 

avançâmes les mains chargées de pain, de thé, de sucre. À notre approche, les hommes 

agitèrent leurs armes, les femmes et les enfants hurlèrent et prirent la fuite. Tout en 

mangeant pain et sucre, nous leur faisions signe de déposer les sagaies et les invitions à 

nos mets. Quelques-uns d’incliner leurs armes et nous d’approcher avec le sucre et le 

pain, ayant soin d’en offrir aux enfants qui, se serrant contre les jambes de leurs pères, 

pleuraient et paraissaient avoir grand peur. Au premier essai du sucre, les sauvages le 

rejetèrent d’un air soupçonneux, mais nous voyant en manger sans façon, ils le mirent à 

la bouche ; et le trouvant de leur goût, témoignèrent leur approbation par des signes de 

tête et invitèrent les autres. Bientôt nos présents furent consommés et l’on s’en disputait 

les fragments. Par la grâce de Dieu et de sa sainte Mère, après une rencontre aussi 

périlleuse, la victoire était à nous. Lorsque nous nous retirâmes dans notre cabane, 

quelques sauvages nous accompagnèrent. Nous leur montrâmes nos instruments 

d’agriculture qui leur causèrent grand étonnement. Ce soir-là nous rendîmes de 

particulières actions de grâce à la miséricorde divine et aux Saints nos protecteurs. Ensuite 

nous nous endormîmes paisiblement. Le lendemain matin, des sauvages s’approchèrent, 

curieux de nous voir travailler. Saisissant l’occasion, nous les invitâmes à nous aider dans 

la construction d’une cabane. Ils s’y prêtèrent volontiers, et en vérité, nous aurions perdus 

beaucoup de temps s’ils ne nous eussent indiqué les meilleurs matériaux et où les trouver. 

Avec leur aide, la cabane se trouva parfaitement couverte le surlendemain. Ainsi 

prémunis contre les intempéries, nous commençâmes nos courses dans les bois. Avec les 

sauvages, nous mangions, nous dormions, nous marchions. Plus d’une fois nous portâmes 

à califourchon sur nos épaules les enfants, lesquels s’affectionnèrent tellement, qu’ils 

préféraient notre compagnie à celle de leurs parents, qui ne nous jalousaient point. Les 

racines, les lézards, les vermisseaux et semblables aliments qu’ils allaient quérir dans les 

bois, ils les partageaient fraternellement avec nous, après que furent épuisées nos 

provisions de riz et de farine. » 

  

Quand ils arrivaient seuls ou avec une faible escorte, ces messagers de la civilisation 

gagnaient les cœurs par le charme des discours, par des manières accortes, des yeux riant 

la douceur et la bonté. Mais quelle terreur inspirait l’arrivée soudaine d’un navire du soleil 
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descendu, d’un prodigieux navire aux énormes voiles blanches, dont le ventre s’ouvrait, 

livrant passage à une troupe armée, à des sabres luisants, à des chevaux, êtres 

extraordinaires ! Partout la même histoire. Ces étrangers descendus du ciel, investis d’une 

puissance terrible, furent pris pour des ancêtres, des divinités de la foudre et de la lumière, 

adorés et obéis. Que ne furent-ils bons et raisonnables ! 

 

Une poignée de cavaliers armés de canons et de tromblons conquirent l’Amérique, 

précédés qu’ils étaient de l’effrayante nouvelle : « Du pays solaire les dieux arrivent 

lançant la foudre par la bouche, et montant les coursiers du tonnerre » ! 

 

Les Mexicains baisaient la proue du navire qui amenait les Espagnols ; les croyant des 

Immortels à la suite de Quetzalcóatl, ils leur amenaient de belles Indiennes afin de gagner 

leurs bonnes grâces. Montezuma vint se prosterner devant les mystérieux étrangers, les 

teignit de sang, leur sacrifia des victimes, offrit à Cortez un costume complet de dieu. À 

ce dieu, ils donnèrent le nom d’Astre-Roi, à ses compagnons celui d’Enfants du Soleil. 

Les domestiques furent titrés de prêtres et grands prêtres. 

 

Mais pourquoi ces êtres divins avaient-ils dévalé des nuages ? On ne soupçonnait leur 

soif de l’or, mais on avait une peur bleue qu’ils décrétassent la fin du siècle. Au lieu de 

se mettre en ordre de combat, au lieu de frapper d’estoc et de taille, de tuer, de butiner, 

pourquoi les Espagnols ne se rendaient-ils pas droit aux temples, s’asseyant sur les trônes 

pour commander aux peuples agenouillés ? Les Floridiens croyaient que les Célestes 

tuaient par l’éclair des yeux ; des natifs tombèrent raides morts en leur présence ; des 

femmes plus hardies apportaient des nouveau-nés, imploraient bénédiction. Dans leurs 

annales pictographiques, les Virginiens marquèrent l’arrivée des Européens par un cygne, 

qui par le bec jetait feu et fumée. On aspergeait Alarcon de maïs : Tu es notre seigneur, 

fils du Soleil, et à notre seigneur rien ne doit rester caché. Et chacun de se confesser. Les 

Zapotèques les tenaient pour des hommes de fer conçus par le Soleil dans le sein de la 

Mer. Au Yucatan, les étrangers passèrent pour des Hayota ou « hommes du ciel ». De 

même leurs descendants sont encore appelés Viracocha par les Péruviens. Au Guatémala 

ils étaient salués avec des encensoirs. Les Xaquesses colombiennes s’agenouillaient, les 

arrosaient avec des palmes, tandis que les prêtres étendaient de riches étoffes, égorgeaient 

un enfant aux chairs délicates. À Guachete, on jetait un nourrisson du haut d’un rocher en 

guise de bienvenue. Lorsque Nicolas Pierrot arriva chez les Poutéouatamis, les vieillards 

allumèrent un calumet solennel et l’enveloppèrent de tabac : « O forgeur de fer, esprit 

puissant, loué soit le Soleil qui t’a conduit à notre peuple ! » Et ils l’adoraient, abattaient 

les branches d’arbres devant lui, aplanissaient son chemin. 

 

En Afrique, les Malgaches reçurent le premier Français en se couchant à ses pieds, 

implorant qu’il leur marchât sur le corps. Les Azanaghis du Sénégal, comme les Caribes, 

prirent, pour de grands oiseaux à ailes blanches, les vaisseaux qui leur arrivèrent ; au 

repos et voiles carguées, ces vaisseaux se transformèrent en poissons ; puis, quand on les 

vit lever l’ancre, prendre le vent, disparaître dans le lointain, revenir par la suite, on ne 

douta plus qu’ils ne fussent d’énormes esprits vagabonds. Dans notre siècle encore, 

Wissmann, Brun-Rollet et du Chaillu passèrent pour des êtres célestes. Thibaut se vit 
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rendre les honneurs divins à Badalik, île du haut Niger : « Les pauvres gens ne voulaient 

pas s’en aller, il nous fallut accepter du bétail que nous abattîmes, tandis qu’ils dansaient 

et chantaient comme à leurs sacrifices. Un de nos drogmans leur distribuait des chiffons. 

Ceux qui n’obtenaient rien, baisaient au moins le sol qu’avaient foulé nos pas... Ils se 

disputaient les calebasses de lait dont nous n’avions pas voulu, ils en buvaient ou s’en 

aspergeaient le corps et la tête, puis engageaient des danses lascives menées par les 

femmes. 

 

« ... Les Européens cousinent avec le dieu Hanza, ils n’ont qu’à tracer des signes pour 

que leurs magasins s’emplissent spontanément d’étoffes et de marchandises. En hissant 

un drapeau, ils font surgir un vapeur que d’innombrables génies poussent en nageant sous 

la coque. » Moffat et Thompson voulurent voir un rite dont le spectacle était interdit aux 

hommes : « Qu’ils entrent, puisqu’ils viennent du Ciel ! » S’écrièrent les Béchuanesses. 

Non contents d’attribuer la pluie et le beau temps aux missionnaires, les Nicobarais leur 

demandaient comment ils avaient fait pour créer le monde ? 

 

En Océanie, La Pérouse apparut aux insulaires comme un démon sorti des flots. Même 

imagination à Nouka-Hiva. Avec la fumée de tabac qui s’échappait de leurs lèvres, les 

matelots passèrent, dans l’archipel Tokelau, pour des mangeurs de feu. Même idée à 

Mindanao. Les Fidjiens ne pouvaient croire qu’il se trouvât un « pays naturel » produisant 

des haches assez dures pour couper ces tubes de fusil qu’ils prenaient pour des roseaux. 

Les Samoa furent stupéfaits de voir leur apparaître les « Fendeurs du Firmament ». Les 

Maoris attribuaient quatre yeux, deux devant, deux derrière la tête, aux matelots qu’ils 

avaient vus ramant le dos tourné à l’avant du bateau. 

 

À Fahé, aux Nouvelles-Hébrides, à Aneytium, les visiteurs furent réputés venir du soleil. 

Quand le bâtiment s’évanouissait à l’horizon, les Hawaïens disaient qu’il remontait dans 

les airs. Les Maoris le prenaient pour une baleine ailée et les Wallisiens pour un jardin 

complanté, les mâts pour des cocotiers. Pour les Kroumanes, le navire était une chose 

divine, incréée. Une chaloupe abandonnée fut par eux mise en un temple. 

 

Cook et Bougainville renouvelèrent le Triomphe de Bacchus dans les Indes. On se 

prosternait devant le navigateur anglais, on le congratulait en liturgies ainsi que les 

matelots, mais il n’en chaillait guère aux braves mathurins, tout entiers aux frisques et 

jolies femmes qui baisaient leurs genoux. Tenu pour le dieu Lono, leur capitaine eut pour 

sa part la plus belle fille de la reine. Les cheveux blonds et rouges dénotèrent des êtres 

surnaturels ; les os de bœuf qu’ils rongeaient passèrent pour des tibias de géants immolés, 

et les tranches de melon pour de sanglantes côtes humaines. Neptune et sa famille furent 

conduits au sanctuaire national et présentés cérémonieusement aux idoles, tandis que le 

peuple dansait et chantait. Immolant un porc aux pieds de Cook, le pontife se mettait en 

devoir de lui en fourrer un large morceau entre les mâchoires... Mais le noble étranger se 

rebiffa. Sans doute la chair était trop dure ? Et le sacerdot de la mâcher respectueusement, 

avant de la réoffrir. On servit à l’équipage un festin de Gargantua. Malheureusement les 

marins buvaient le kawa en immortels, mais ne le portaient qu’en mortels. Vint le 

désenchantement ; Cook lui-même se montra plus d’une fois colère et brutal envers ses 
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adorateurs, bientôt envahis par une maladie hideuse, inconnue jusqu’alors, et qui 

récompensait mal leur ferveur. 

 

Les Français firent aussi tout ce qu’il fallait pour que les Malgaches ne se méprissent pas 

longtemps sur leur compte. Tous ces dieux gaspillèrent à plaisir leur divinité, se montrant 

moins hommes qu’animaux. Le seul à notre connaissance qui ne désabusa pas trop vite 

les sauvages fut Cabeça de Vaca, dans son odyssée de la Floride au Mexique. Ayant fait 

des guérisons considérées comme miraculeuses, il passait pour être descendu du ciel et 

avoir reçu du soleil le pouvoir de lire dans les cœurs, de donner la vie ou la mort. Les 

sauvages mettaient à ses pieds ce qu’ils possédaient de mieux, et les belligérants se 

réconciliaient pour lui offrir leurs hommages. 

  

Nos Australiens ne manquèrent pas non plus de prendre les Européens premier-débarqués 

pour des Ngamajit au teint d’aurore, des ancêtres qui arrivaient du Pays des Ombres, 

montés sur un formidable volatile dont les ailes étaient maîtresses des plaines liquides et 

des espaces célestes. Hippogriffes, que le gouvernail et les amarres. Les canots, autant de 

petits collés au flanc du monstre. Le premier qui vit l’apparition courut vingt kilomètres 

d’un trait pour annoncer le prodige. Tout ce qui entourait ces êtres merveilleux semblait 

effrayant et magique. La lanterne allumée au haut de la tente passait pour un fusil qui 

fouillait l’obscurité, un pistolet pour l’enfant du fusil. 

 

Tout comme les populations du Pont-Euxin qui fêtaient les Argonautes par des 

« théoxénies », nos Australiens estomiraient les Européens, s’évertuaient à leur trouver 

des ressemblances avec tel parent ou tel ami passé dans l’autre monde. Des matelots 

échoués furent en pompe conduits au cimetière pour qu’ils indiquassent la place qu’ils 

avaient occupée jadis. Apprenant cette histoire, un déserteur de Moreton-Bay se présenta 

délibérément comme un ancêtre mort depuis si longtemps qu’il avait oublié jusqu’à son 

nom. Buckley arrivant avec une canne ramassée sur une tombe du chemin, les noirs 

reconnurent le bâton et n’en voulaient démordre : le voyageur était un ami défunt. 

Apercevant certaine cicatrice sur la jambe d’un colon, les naturels criaient de joie et le 

camp se mit en fête. Grey eut peine à se soustraire aux caresses d’une vieille : « Mon fils 

bien-aimé ! Te revoilà ! » — « Toi, ô mon frère, mort depuis si longtemps ! » Fit un 

vieillard en saluant Castella. — Telle brave fermière anglaise passait auprès des Yarra-

Yarras pour une de leurs anciennes matrones ; la tribu lui communiquait ses grands 

secrets, ne faisait rien sans la consulter. Bon gré, mal gré, une dame naufragée dut 

accepter le rôle d’une déesse réapparaissant du fond des mers pour la félicité de son 

peuple fidèle. Les vaillants lui réclamaient les faveurs que Vénus accordait à Anchise. 

Ailleurs une veuve courut se jeter au cou d’un blanc ; Eurydice débordant 

d’enthousiasme, elle ne doutait point que l’amour n’eût fait ressusciter son Orphée. 

Oldfield argumentait en vain contre de vieilles barbes qui de lui prétendaient avoir gardé 

un souvenir distinct : « Si tu n’avais été un noir, d’où sortirais-tu ? » Bland protestait : 

« Quelle absurdité ! Jamais, je vous l’affirme, je n’avais été ici par avant ! » Et un gamin 

de lui répondre : « Jamais tu n’étais venu ? Allons donc ! Et tu aurais trouvé le chemin ? » 

Petitot reçut une réponse analogue des Loucheux dont il avait corrigé une indication 
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erronée, grâce à sa carte. «  Comment, firent-ils, peux-tu connaître un pays que tu déclares 

n’avoir jamais vu ? L’as-tu visité en passant sous terre ? » 

 

« Tombe nègre, ressaute blanc », disent les Non-Non australiens dans leur langage 

pittoresque pour désigner la résurrection. Un pauvre diable qu’un jury de Melbourne 

trouva bon de pendre, prit la chose gaiement et s’écriait sous la potence : « Très bien, moi 

sursauter, blanc avec cigares ! » Car les nègres croient ressusciter chez les Blancs, en un 

pays de cocagne. Habitués à garder la peau de leurs défunts, ils avaient remarqué la 

blancheur des muscles dépouillés du derme. De là les dénominations d’« écorchés », de 

« revenants » et de « morts » qu’ils donnaient aux colons. Ils se barbouillent de craie en 

signe de deuil. Rappelons à ce propos que par toute l’Europe les châteaux historiques sont 

hantés de Dames blanches, messagères de trépas. Les Bangallas du Congo passeront 

blancs dans l’autre monde. Les démons Nâts sont blancs chez les Karènes ; aux nègres le 

diable se montre en semblance de pierrot. 

  

Après sa découverte, en 1605, par Willem Jansz, qui toucha la côte ouest du golfe de 

Carpentaria, l’Australie ne fut visitée qu’à de rares intervalles. De l’immense contrée, 

terre inconnue qu’on disait habitée par d’affreux cannibales, sous forme à peu près 

humaine, le gouvernement anglais fit un pénitencier pour loger ses criminels, trop 

nombreux pour être pendus. 

 

En 1787, débarqua le premier convoi de déportés et déportées, sous les ordres d’un 

capitaine Philipp, choisi en raison de sa brutalité. Pendant un demi-siècle environ, la 

Grande-Bretagne gratifia ce continent de 100,000 galériens, toute une armée, dont 25,000 

à Van Diémen, et 75,000 à Sydney et, à Botany-Bay. En 1835, la Nouvelle-Galles du Sud 

contenait 28,000 déportés auxquels on administra dans l’année 22,000 punitions 

disciplinaires, dont 3,000 à la « garcette » et 100 exécutions. De temps à autre quelque 

malheureux trouvait à s’échapper, fuyait vers un campement nègre, et pour ne pas être 

mangé, mettait son talent à se faire bien venir ; n’ayant pas le sel ou le sucre des 

missionnaires, il se présentait en mâchonnant de la galette, et faisant le geste d’en offrir, 

criait : « Pain bon ! Pain bon ! » Si fort et avec tant d’insistance que les indigènes prirent 

cette éjaculation pour le cri distinctif des Blancs, de même qu’entendant toujours appeler 

« Mary, Mary » ils désignèrent les Européennes par le nom de Mary Blanche. D’autres 

convicts s’ensauvèrent avec une bouteille de rhum. Rhum et pain, pain et rhum assuraient 

bon accueil. Le Non-Non ne repousserait personne qui se mettrait sous sa protection ; 

d’ailleurs, il a la curiosité passionnée de son cousin le Casoar. On ne tardait pas à constater 

l’étonnante ressemblance de l’arrivant avec quelque ami d’outretombe, on l’accueillait 

joyeusement. Dès qu’il charabiait la langue, le nouvel arrivé devenait un personnage, 

surtout si du bagne il rapportait quelque talent de société. L’ancien meurtrier passait 

capitaine et chef de guerre, le bigame se faisait adjuger plusieurs épouses, se montrait 

plus sauvage que les sauvages. 

 

Ainsi, les Primitifs rêvaient justice, bonheur et abondance. Un cygne leur arrivait en 

messager, un cygne immense nageant parmi les nuées, volant d’horizon en horizon, 

descendant du ciel et battant de grandes ailes blanches. Des génies arrivaient, hérauts de 



 

 14 

la parole nouvelle. Montés sur des coursiers-ouragans, ils tenaient en main, qui la foudre, 

qui l’eau de feu, puisée à la fontaine de Jouvence, pensait-on. Or, ces Messies étaient ce 

que la Grande-Bretagne avait de mieux en voleurs, banqueroutiers, escarpes, 

empoisonneurs, chourineurs et autres malandrins, l’exécrable rebut des Trois-Royaumes. 

Tel fut le premier contact de la civilisation avec les enfants de la nature. 

 

Vers 1849-1852 la réaction triomphait sur toute la ligne. La France, l’Allemagne, l’Italie, 

la Hongrie, la Russie emprisonnaient, fusillaient, déportaient les fauteurs de révolutions. 

Les plus énergiques parmi les meilleurs et les pires parmi les mauvais sentirent le besoin 

de s’expatrier, d’aller loin, bien loin. Alors se répandit la nouvelle que des mines d’une 

extraordinaire richesse avaient été ouvertes en Californie, puis on apprit que l’Australie 

regorgeait de quartz aurifère, de placers, de nuggets et de pépites. Ce fut la Ruée de l’Or. 

De tous les ports chrétiens s’élancèrent des navires vers le nouvel Eldorado. 

Semblablement, quand la régénération religieuse et sociale qu’avait espérée le XVIe 

siècle, avorta en luthérianisme et calvinisme, finalement en jésuitisme, une foule hardie 

s’enrôla dans l’armée de Mammon, forma la phalange des Conquistadores qui se 

continuèrent en « Frères de la Côte », en boucaniers et flibustiers, puis en traitants et 

négriers, gens qui, partant avec la sacoche vide, entendaient revenir avec la sacoche 

pleine, Dieu aidant ou le Diable. D’abord il ne s’agissait que de laver les sables et 

alluvions, besogne relativement facile. Mais quand, pour suivre le métal dans les 

profondeurs et l’arracher aux mines et roches dures, il fallut recourir aux machines mues 

par de puissants capitaux, les coureurs de fortune se jetèrent sur l’élève du grand et du 

petit bétail, afin de transformer l’herbe en viande et la viande en lingots. La seconde 

industrie se montrant au moins aussi lucrative que la première, nombre d’aventuriers se 

mirent à produire de la laine et du cuir aux alentours des grands ports, puis on remonta 

les fleuves, on poussa dans l’intérieur. Pour bergers les éleveurs prenaient des forçats que 

le gouvernement livrait gratis, très satisfait d’économiser leur nourriture. L’absence de 

bêtes féroces facilitait l’entreprise. On lâchait les troupeaux dans les pacages de cent, 

deux cents, trois cents kilomètres carrés, qu’avec le temps on subdivisait en clos et 

ranches. Les pasteurs racolés au pénitencier tenaient à distance les dingos et les indigènes. 

  

— À propos... comment les colons avaient-ils obtenu ces mines, pacages et prairies ? 

— Par la grâce de Dieu. Au début, on y mettait quelques façons. Ainsi, en 1835, John 

Batman, débarquant à Port-Philipp, s’était fait céder par les naturels une étendue de 2,400 

kilomètres carrés, en échange de plusieurs couvertures et divers menus objets. John 

Batman fut un monsieur très honnête si on le compare aux voisins qui s’installèrent à 

côté, s’adjugeant vallées et collines. Il ne leur en coûtait guère. Ils montaient à cheval 

avec de bons compagnons, racolaient au dépôt de joyeux forçats, galopaient aux sauvages, 

envoyaient quelques prunes dans le tas. Même il leur suffisait de s’annoncer par quelques 

coups de fusil, de regarder d’une certaine façon et la négraille se garait ; si elle était sage, 

ils arrivaient, regardaient à droite, à gauche : « Voyez ce terrain fertile qu’arrose un 

ruisseau, vous installerez votre chalet sur la tuque boisée. Incendiez le broussis, débitez 

les gros arbres en planches pour baraques et hangars. Lâchez sur la terre du Bon Dieu le 

taureau et les génisses, le bélier et les brebis. Croissez et multipliez ! » 



 

 15 

La colonisation se fit sur le principe que la terre australienne étant res nullius — dite en 

latin l’assertion a grand air et semble indiscutable — ou « la chose de personne », relevait 

du gouvernement qui, moyennant achat ou redevance, l’attribuait au premier occupant, 

pourvu que le premier occupant ne fût pas un nègre. La couronne récompensait la bonne 

conduite des forçats en leur distribuant des bons portant donation de deux à trois hectares. 

Un convict cabaretier troquait ces bons contre de petits verres et mourut propriétaire à 

Sydney de quartiers entiers, valant alors une trentaine de millions. Au nom de Victoria, 

reine de la Grande-Bretagne, l’administration parcellait, concédait le sol à telles et telles 

conditions, vendait ce qui ne lui avait rien coûté. L’immigrant avançait, l’aumaille 

augmentait, les noirs disparaissaient. Sur un si vaste territoire l’aborigène ne regardait pas 

aux kilomètres carrés ; il accueillait le nouvel arrivant avec bienveillance, ne se lassait 

pas de regarder cet homme venu de par-delà les nuages avec la foudre dans un roseau, 

mirait ces énormes quadrupèdes cornus, ces grandes vaches dont on emportait de pleins 

sceaux de lait ; il jubilait de voir les fringants étalons, les poulains bondissant autour des 

juments. Tel un ramier, couvant sa nichée dans un eucalypte à cent pieds au-dessus du 

sol, suit avec intérêt le manège des bûcherons qui attaquent l’arbre immense à coups de 

hache, tel le nègre naïf insouciant s’amusait à voir l’Européen construire des blocages, 

enclore des prairies. Les pauvres hères ne pouvaient se désabuser de leur respect pour 

l’Européen, être supérieur, d’Outre-Bleu descendu ; ne pouvaient se guérir de l’idée que 

le fusil était un être vivant. On en vit qui s’élançaient vers les carabines qu’on déchargeait 

sur eux, ils passaient la main sur le canon afin d’arrêter la fumée et d’apaiser sa colère. 

Ils badaient le blanc tant qu’il ne lançait pas sur eux ses chiens danois. Hospitaliers quand 

même, ils ne demandaient qu’à partager avec l’étranger leur abondance ou leur misère. 

Quand il explorait la contrée, on lui tendait les meilleurs morceaux de venaison, le poisson 

gras, le fruit juteux, et la nuit, il trouvait humble et soumise, préparant sa couche, la plus 

jolie fille de la tribu : Accepte, seigneur d’outre-mer, accepte ! Mais le sire était de trop 

haute condition pour se sentir obligé envers ces espèces. 

  

La conquête pacifique se consolide. De temps à autre le colon va courre le kangourou, 

histoire de régaler ses chiens. Les bergers font rude guerre au forestier rouge, tant pour le 

sport que pour avoir des souliers souples et ne prenant pas l’eau, des jaquettes chaudes, 

des manteaux moelleux et se tailler des pantoufles confortables dans la queue, qui donne 

en outre un excellent potage. De grands lévriers, dressés exprès, en étranglent quantité, 

mais il reste trop de cette « vermine » qui, broutant à côté du bétail civilisé, diminue sa 

ration d’herbe. Bientôt, les législateurs passent des actes en faveur du mouton qu’il faut 

protéger contre le dingo carnassier, protéger surtout contre son rival, l’herbivore 

kangourou. Des entrepreneurs, commandités par un syndicat, battent les plaines avec 

meutes, équipages et tireurs émérites. Pour 100 cartouches, le célèbre Donovan rapporte 

98 paires d’oreilles. Un éleveur racontait à Lumholtz avoir détruit en 18 mois seulement 

6,000 marsupiaux : ouallabis, kangourous-rats, grands forestiers. Cependant Mitchell, le 

héros des premières explorations, remontra que tuer le kangourou, c’était tuer l’indigène, 

comme déjà il était advenu en Tasmanie. « Le kangourou, disait-il, est plus nécessaire au 

nègre que le mouton à l’Européen. » Nul ne l’ignorait et personne ne s’avisa de le 

contredire. Mais on savait aussi qu’un forestier mange autant d’herbe que six moutons. 

On organisait des battues monstres auxquelles on conviait les dames, et le soir, après 
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Champagne, on galopait triomphalement le long des bêtes couchées sur le flanc. En 1887, 

on évaluait encore leur nombre à 1, 900,000 ; à 700,000 en 1888. Et si, mourant de faim, 

irrité par le spectacle des bêtes grasses, l’indigène faisait irruption dans l’enclos et 

s’adjugeait quelque pièce, cela s’appelait a brigandage » ; acte sévèrement qualifié, 

sévèrement puni par la loi des blancs, imperturbable dans les distinctions : « Le 

kangourou, en tant que gibier, est propriété commune, le mouton, en tant que bétail, est 

propriété privée. » — Commencez par une bonne définition, précisez les termes, 

établissez que l’argent, le capital du riche, porte intérêt, et que le travail, capital du pauvre, 

n’en porte pas, le reste ira de soi. La législation obligeait l’indigène à des méfaits qu’elle 

punissait durement. Quelques articles du Code, simples et clairement libellés, 

constituaient aux bouscassiers bipèdes et forestiers quadrupèdes même État Civil et 

judiciaire. Shakespeare pensait-il à la spoliation du sauvage par le civilisé quand il fait 

parler « Caliban aux cheveux hérissés » : 
 

« Lorsque tu abordas, tu me caressais, me faisais mamours, tu me donnais des mures 

trempées dans l’eau. Je t’aimais alors, je te montrais les beaux endroits, les sources 

fraîches et les puits salés, les lieux arides et les régions fertiles. Cette île m’appartient et 

tu me l’as volée ! » 

 

— « Être de basse et perverse origine ! Repaire immonde de tous les vices ! » Répond 

Prospéro pour toute justification. 

 

Le colon qui veut transformer une forêt en moutonnerie, n’a pas la simplicité de s’attaquer 

hache en main aux eucalyptes géants ; il enlève à hauteur commode un cercle d’écorce 

sur les troncs. L’opération, dite du ceinturage, tranche la communication entre les 

vaisseaux de sève montante et les vaisseaux souterrains ; l’arbre dépérit et meurt. Les 

grands squelettes blanchis tendent vers le ciel de longs bras décharnés ; le vent 

entrechoque les ramures avec un bruit sec d’ossements. Il suffit alors d’une allumette dans 

un amas de ramée et de feuilles sèches, pour réduire en cendres l’œuvre qui coûta 

plusieurs siècles à la Nature. Aux pigeons, aux tisserins de prendre vol, à tous sylvestres 

de trouver à vivre par ailleurs. 

 

L’indigène, cependant, ne pouvait s’adjuger la vache qui avait franchi la palissade, saisir 

les moutons égarés sur son territoire. Tout bonasse qu’il fut, Caliban voyait rouge par 

moments et sa colère chauffait. Exproprié de ses chasses, il se rejetait sur d’autres cantons, 

mais les bons cousins le recevaient à coups de nolla-nolla : 
 

« Ça, c’est à nous, c’est pas à toi. Rattrape-toi plutôt sur les innombrables moutons de 

l’étranger. Venge-toi si tu peux ! » C’est ainsi qu’aux « actes de brigandage », aux « bris 

de clôture en plein jour » et aux « forfaits contre la propriété » il ajouta des crimes contre 

la sacro-sainte personne des Blancs. On l’attendait là. Il commit des meurtres, des 

assassinats qui criaient vengeance dans les colonnes des journaux. C’était un quidam 

qu’on avait sagaié par derrière. C’était un innocent enfant que les monstres avaient 

assommé d’un coup de casse-tête. C’était un berger qu’abattait un jet de boumerang, 

quand tranquille comme Baptiste, il conduisait son troupeau à la fontaine. À ce propos, 
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l’on sait combien l’eau est précieuse en certains districts, et l’accaparement par les colons 

des sources et ruisseaux n’était pas moins ressenti que la destruction du kangourou. Si 

bien que, tourmentés par la famine dans le terrible été de 1876-77, les Birrias et les 

Koungariditches dont les blancs avaient accaparé le meilleur du territoire en arrivèrent à 

manger leurs enfants. Se figurant les blancs solidarisés en castes ou tribus, ces imbéciles 

se vengeaient d’un Européen sur le premier Européen venu. Déraison intolérable, crime 

abominable des noirs, qu’on punissait par des massacres. 

 

« Les sauvages ont perpétré de nouveaux attentats, leurs actes inhumains ont encore 

soulevé l’indignation des hommes de cœur... Il serait grand temps qu’une répression 

sérieuse mît un terme à ces crimes dignes des démons... » 
 

Amener ces malfaiteurs devant un tribunal, les livrer à la basoche, on s’y essaya, mais la 

bouffonnerie ne prit pas. Les brutes ne s’y prêtaient d’aucune façon ; il fut impossible de 

leur faire rien comprendre à notre institution justiciaire, dans laquelle « la forme emporte 

le fond », pour parler comme le grand jurisconsulte Philippe Dupin. Technique, toujours 

technique, et rien que technique, elle n’a que faire de la conscience, met l’équité sous ses 

pieds. Après quelques procédures grotesques, il n’y eut qu’à mettre les indigènes hors la 

loi, les déclarants incapables « d’ester en justice et de posséder arme à feu ». Assimilés 

au dingo pillard, ils jouissaient à peu près des mêmes droits politiques et civils. Un grand 

juge de Tasmanie — en ces affaires la Tasmanie donnait le ton et prêchait d’exemple — 

avait décidé : 
 

« Que le natif, même l’ancien habitant, avait à vider les parages d’une concession faite 

par la Couronne. Que tout colon pouvait considérer comme preuve suffisante d’un 

brigandage commis ou à commettre, la présence d’un nègre sur sa propriété, et qu’il avait 

tous droits de se prémunir contre une attaque présumée. » 

 

Habitués à ne voir que des hommes à cheval, les bestiaux des parages s’inquiètent quand 

ils flairent le nègre, s’épouvantent à son approche. L’indigène ne peut donc se montrer 

sans porter tort à la propriété du blanc. Recevoir à coups de fusil cet intrus, malfaiteur 

possible ou probable, n’excédait pas les droits de légitime défense. Devant le tribunal de 

Sydney l’avocat Wardel établit de par Baronius, Puffendorf et Barbeyrac que : « les 

naturels sont proscrits par la loi naturelle. Les tuer n’est pas crime. Ces anthropophages 

il faut les exterminer par raison d’utilité publique. Ils mangent des chiens putréfiés et 

boivent, — boivent ? Non, ils jappent — l’eau des fossés infects, déshonorent l’humanité 

par des manières bestiales ». Sur ce thème on brodait à plaisir ; rien ne semblait trop 

bizarre, trop étrange ou monstrueux. On hait ceux qu’on connaît mal ; on abomine ceux 

qu’on ne veut pas connaître. « Ces chimpanzés, descendez-les sans regret ! » imprimait 

un journal de Port-Jackson. 

 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité !  
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Les gazettes de Sydney expliquaient : « Fauves ou aborigènes, c’est tout un. Vous les 

dites inoffensifs ? Qu’on les laisse dépérir par la diminution de leurs moyens de 

subsistance. Vous les dites féroces ! Qu’on les supprime ! » 

 

La cause était entendue. L’opinion publique avait prononcé. Des expéditions furent 

organisées par les colons qui empruntaient à l’administration une ou deux compagnies de 

réguliers. On surprenait un campement ; en un tour de main, on abattait hommes, femmes, 

enfants. Avec leur peur des esprits, ces pauvres gens n’osaient bouger dans l’obscurité ; 

l’on en profitait pour les massacrer plus à l’aise. Puis les journaux tels que le Colonial 

Times racontaient avec satisfaction : 
 

« Il y a huit jours, les habitants de la seconde division occidentale ont expédié quantité de 

noirs. Tandis qu’ils étaient groupés autour de leurs feux, les colons et nos soldats les 

canardèrent à dix pas. » 

 

On avait d’abord employé les galériens comme rabatteurs. Du Petit Thouars raconte que 

des convicts furent acquittés après avoir brûlé vifs des indigènes. Dans les cabarets à 

Bowen, Townsville et Cooktown, on se vantait des sauvages qu’on avait tirés comme 

lièvres. Le dimanche, les jeunes sportsmen couraient le nègre. De dix lieues à la ronde, 

les messieurs arrivaient, accompagnés de chiens et de forçats, fouillaient les buissons. 

Quelquefois on revenait bredouille, le plus souvent on abattait un homme ou deux, on 

cassait la tête à une lubra, on écrasait ses gosses. Entre-temps des amateurs dressaient 

leurs mâtins à manger de ce gibier, gratifiaient l’indigène de pain à l’arsenic, de brandy 

additionné de mort aux rats ou de couvertures contaminées par des maladies contagieuses. 

Pour se débarrasser des riverains du Hunter, on eut recours au sublimé corrosif, et près de 

Bathurst à des barils de farine empoisonnée. Un squatter recourait à la strychnine. Des 

colons, apprenant que le naturaliste Lumholtz collectionnait dans leurs parages, lui 

offrirent de tuer des sauvages pour le fournir de crânes. 

 

Après quelque temps, la négraille ne se laissait plus surprendre, se mussait dans les bois ; 

mais on flairait sa présence et cela gênait. Un maître policier qui s’était bien trouvé 

d’avoir pris les noirs pour guides dans une chasse à l’homme, imagina de créer un corps 

de Bachi-Bouzouk, commissionné pour la « répression des délits agraires » ou plus 

exactement, pour l’extermination des délinquants. En quelles conquêtes l’étranger n’a-t-

il pas profité d’une guerre civile ou de haines entre frères et concitoyens ? Les 

envahisseurs qui savent leur métier, fonctionnent, ont fonctionné, fonctionneront, en 

guise de pointe au javelot qu’un natif darde contre un autre natif. À la terrible bataille 

d’Aix en Provence, les Ambrons cisalpins et transalpins s’entrechoquèrent au cri 

d’Amhra, Amhra ! Et César continua la politique de Marius. Ce serait presque refaire 

l’histoire du monde que de raconter les inimitiés et trahisons de frères à frères. Tant parmi 

les sauvages que parmi les civilisés, il n’y a haine que de famille, fureur que de 

concitoyens. Après que les Visages Pâles eurent lancé les Hurons contre les Iroquois, les 

Comanches contre les Apaches, les blancs d’Australie jetèrent les noirs de l’est sur les 

noirs de l’ouest et les nègres du nord contre ceux du midi. Ces imbéciles croient aimer 

leur patrie en détestant leurs voisins, croient participer à la gloire, à la richesse et à la 
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supériorité des blancs en s’enrôlant sous leurs ordres. Un officier reçoit par chemin de fer 

un lot de Blackies robustes et bien découplés, enrôlés après une bouteille de rhum et la 

promesse de grogs ou gorrogos abondants. Il leur endosse un uniforme en flanelle légère 

avec lettres et chiffres dorés, les dresse à quelques manœuvres, leur met entre les mains 

une jolie carabine à longue portée, un charmant petit cheval entre les jambes. Puis il 

inspecte : biscuits, allumettes, poudre, cartouchière, patente, all right, en route les 

garçons ! La dite patente les institue gardiens de la Loi, les constitue en état perpétuel de 

légitime défense, les innocente de tout meurtre commis ou à commettre dans l’exercice 

de leurs fonctions.  

 

Allez 

Garantir la propriété, 

Défendre les champs et la ville 

Du vol et de l’iniquité ! 

 

Muni du précieux brevet à cachet rouge, le sauvage crève d’orgueil. Ce n’est plus un 

nègre, mais un dieu, et il ne demande qu’à le prouver à quelque ancien camarade par un 

coup de foudre dans la cervelle. La vanité est féroce. En 1848, les gamins galonnés en 

mobiles le montrèrent bien aux Parisiens. Les nouveaux guérilleros, parmi lesquels 

s’enrôlent parfois de charmants gentilshommes décavés, de gais rastaquouères, même des 

Cafres racolés au cap de Bonne-Espérance, prennent la campagne, reçoivent un plan 

d’opérations lesquelles embrassent un réseau de fermes où ils seront traités princièrement, 

s’ils savent plaire. La jeunesse dorée des environs s’invite aux battues. On pique dans la 

brousse, on fouille les marécages, on giroie dans la forêt ; les noirs reniflent des pistes 

insaisissables pour un Européen, déjouent les ruses qu’ils ont eux-mêmes pratiquées. 

Cette chasse à l’homme passionne nos chasseurs. Postés à cinq cents pas, ils 

s’enthousiasment à descendre des malheureux dont la javeline ne porte qu’à cinquante. 

Ils ont ainsi détruit des tribus entières ; rien qu’à Port-Mackay, les Kangal, les Fouldjin, 

les Gouga. Les fins tireurs marquent chaque tête abattue par une coche à la culasse. Sur 

telle carabine, le capitaine, amateur distingué lui-même, compta vingt-trois entailles. 

Toujours correcte, l’administration recommande la bienveillance et l’esprit de 

conciliation à l’inspecteur qui rédige les rapports à imprimer. Le dit fonctionnaire a une 

phraséologie spéciale, des expressions édulcorées, des formes mansuétudineuses : 

« repousser » pour surprendre, « nettoyer la place » pour fusiller les gens. 

 

Fortiter in re, suaviter in modo. 

 

Au cap River, telle fille de 15 ans fut « dispersée », telles négrillones qui avaient allumé 

un incendie furent « pacifiées ». Et quel incendie ? Un feu pour rôtir du poisson avait, de 

la berge, gagné des foins, — Où ? Sur le territoire de leur propre tribu. Victor Hugo disait 

déjà : 
 

Un brigand les égorge et dit : « Je les apaise » ! 

 



 

 20 

Pour être juste, il faut constater que la police noire n’a point l’habitude de fusiller les 

fillettes ni d’égorger les sauvagesses pas trop vieilles. Pendant qu’on tombe leurs maris, 

les femmes se tiennent coites, et après l’abattage, l’officier livre à ses hommes le tas de 

femelles. Et s’il ne le faisait, sa propre vie ne vaudrait pas cher : une balle dans le dos est 

gagnée si facilement ! Les gentlemen mami ou hommes d’importance — c’est leur titre 

— se partagent au gré de leur aimable fantaisie les malheureuses, tremblantes et muettes 

d’effroi. Point délicat que cette distribution. Quand il y a maille à partir, les disputants 

révolvérisent celle qui fait l’objet de la contestation : « Ni moi ni toi, personne ne 

l’aura ! » Après l’orgie, les survivantes passent de main en main, vaguent de caserne en 

casernement. Quand elles ont cessé de plaire on les lâche, et les pourries vont crever dans 

l’ivrognerie ou la mendicité. 

 

En somme, on n’extermine que rarement la tribu entière. Après avoir abattu quelques 

douzaines de sujets, on pourchasse les autres ; les fatigues, la faim, la soif en font périr 

davantage que les balles. Quand les noirauds ont perdu ce qu’ils avaient de mieux en 

hommes et en femmes, en fils et en filles, quand ils ont fait assez longtemps de l’héroïsme 

inutile, et savouré l’atroce misère, ils demandent grâce. Pourvu qu’ils se sentent matés et 

bien matés, le colon leur octroie volontiers la permission de rentrer, à titre de racaille 

immonde et d’ignoble valetaille, dans ce qui fut leur patrimoine mille fois séculaire. Ces 

misérables rendront quelques services, nettoieront les étables, porteront du fumier, des 

charges de bois, on les paiera en chiques essuguées, en riz avarié et abatis de boucherie. 

Des moutons, des bœufs, on leur jette la tripaille par-dessus le mur ; ils se ruent sur la 

carogne, se gorgent de sang chaud, engoulent à même les intestins et emportent les os 

pour les ronger. Spectacle odieux qu’ils n’eussent jamais donné dans leurs forêts natives. 

  

Le contact immédiat des civilisés est aux non-civilisés funeste autant qu’aux poissons la 

rencontre du flot marin et du flot terrestre. Les misérables, retour d’exil, retrouvent leur 

femme ou leur fille métamorphosée en souillon de cuisine ; on leur rend celles qui sont 

gâtées à fond. Et la décence avant tout, la décence anglaise ! On leur fait quitter la nudité, 

vêtement divin, pour qu’ils s’affublent d’une chemise en loques, guenille infecte, pour 

qu’ils se fourrent les pieds dans des bottes à travers lesquelles passent les orteils, pour 

qu’ils coiffent un mouchoir bariolé, ou mieux encore un cylindre défoncé ; un feutre mou 

est ambitionné comme ailleurs une couronne ; on l’achèterait au prix de la vie. Ajoutez à 

l’attirail une pipe, et le moricaud, vaniteux comme un pou, affectera un superbe mépris 

pour ses confrères qui vaguent dans la liberté d’autrefois ; il en parle comme le blanc, le 

désigne par l’épithète injurieuse de mayoll, arbre de la brousse. Dès qu’il a lié familiarité 

avec le valet de carreau, il cuide avoir pénétré les mystères de la civilisation, se tient pour 

un gentleman. Il est tout à fait « dans le mouvement » quand il happe une poule égarée et 

chope un mouton d’aventure ; mais le maître lui pardonne aisément des peccadilles qui 

au fond ne lui déplaisent pas. L’avilissement étant irrémédiable, le nouveau propriétaire 

n’a rien à craindre pour l’avenir. Au spectacle de cet être humain croupissant dans 

l’abjection, le Pharisien savoure mieux sa propre justice : Pareilles espèces ne me sont 

rien. Dorénavant, il traitera en chiens ceux qu’il avait traités en loups. Et montrant 

dédaigneusement ceux qu’il a dépouillés, il s’écrie : Mendiants et parasites ! De son 

autorité privée le squatter élève à la dignité royale un drôle quelconque, généralement un 
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loustic à poigne, roublard et ivrognard. L’investiture se fait par une ficelle ; il attache au 

cou du souverain une plaque en cuivre : 

  

LE ROI BOB 

  

Délabré mais couronné d’un haute-forme, Bob rayonnera la majesté. Au monarque de 

veiller à ce que ses sujets respectent la propriété du blanc ; de sa royale main, il calotera 

les pillards et chapardeurs, et s’il ne peut ou n’ose, il les mouchardera. Sa liste civile ? Il 

aura son os en permanence, tout comme le sultan ; de temps à autre, le fond d’une blague 

à tabac. Il est congédié par un juron affable et un coup de pied protecteur : « Tire tes 

pattes, roi Bob ! Décanille, roi Bob ! Plus vite que ça, roi Bob ! Ouste ! » 

  

Voilà comment la civilisation civilise. Après avoir tué, elle dégrade. Son dernier triomphe 

est de dissoudre les âmes, avilir les cœurs, démoraliser les caractères. Quand on fusillait 

les sauvages par tas et que les blessés étaient achevés par les bouledogues, quand le colon 

massacrait les sauvages, notre sensibilité trouvait à redire. Mais aucun blâme n’est 

encouru depuis que l’on extermine les noirs par les noirs. Voire, le gouvernement mérita 

l’éloge de nos philanthropes quand il institua une fonction nouvelle, celle du « protectorat 

des indigènes » et qu’il paya sur la caisse publique une douzaine de plumitifs avec carte 

blanche pour libeller tous griefs, appels, remontrances et protestations, avec les pouvoirs 

les plus étendus pour calligraphier tous mémoires, considérants, protocoles, et grossir la 

paperasse qui s’amoncelle dans la chancellerie aux larges armoires. 
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La formation des religions 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Élisée Reclus 
 

Paru dans la Société Nouvelle, 1894 

   

AVANT-PROPOS[1] 

  

S’il est une question vitale entre toutes, c’est bien celle de la religion. Haute et profonde 

elle englobe les vies, tant des individus que des nations. Elle ne se manifeste pas en toute 

occurrence, mais avec quelque perspicacité, on ne manque pas de la découvrir. 

 

Entre elle et la science s’est engagée une lutte qui sévit encore ; lutte inflexible, mais 

souterraine le plus souvent, et silencieuse. Le triomphe de la science, on eût pu le croire 

définitif, quand il fut reconnu que le soleil ne tourne pas autour de la terre, quand l’école 

accepta le système de Newton, de Newton que Galilée et Kopernik avaient précédé et que 

devait suivre Laplace. Mais quoi Newton, lui-même, reprit la plume des Principia pour 

écrire un commentaire sur l’Apocalypse, disserter sur le Millenium et sur le nombre de la 

Bête ! 

 

Inutile d’expliquer ici comment les nations d’Europe font de la politique, soit catholique, 

soit protestante ou orthodoxe ; ni de de démontrer que dans cette nation-ci les luttes 

politiques ont leur point de départ dans l’idée religieuse et que les différents partis se 

classent suivant que leurs affinités sont cléricales ou anticléricales. Ce ne serait ni le lieu 

ni le moment d’approfondir comment la république voisine, après avoir crié avec le 

Tribun de Belleville : « Le cléricalisme, c’est l’ennemi », a repris les anciennes traditions 

catholiques à l’extérieur, pour ensuite gouverner à l’intérieur avec l’appui et la haute 

approbation du pontife siégeant au Vatican. Les va-et-vient de la politique contemporaine 

ne sont point notre fait. Mais si nous en avions le temps, il nous plairait d’étudier avec 

vous comment la Belgique catholique se sépara naguère de la Hollande protestante. 

Comment les dissensions religieuses ruinèrent les Flandres, les dépeuplèrent au profit des 

Pays-Bas voisins, lesquels devinrent la puissance calviniste par excellence. Comment 
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l’Allemagne faillit mourir de sa Réforme. Comment la guerre des Albigeois tua la 

civilisation naissante du Midi, civilisation qui eût donné à l’Europe un centre de gravité 

autre que l’actuel. Et la lutte en Espagne entre les Maures et les chrétiens ; et l’entière 

chrétienté s’armant pour écraser l’Islam et lui arracher le saint sépulcre !… Arrêtons-

nous, ou bien il faudrait refaire l’histoire entière de l’Europe et celle des autres parties du 

monde. 

 

Inutile d’insister. Réflexion faite, personne ne contestera l’assertion que la pensée 

religieuse impulse les peuples et les nations. N’était cette clé du mystère, l’histoire serait 

une indéchiffrable énigme, la chorée de nations démentes, le grand bal à la Salpêtrière. 

  

I 
 

Connaître la raison de ce qui est la raison de l’histoire, saisir l’idée maîtresse, motif secret 

des événements, surprendre le mobile des agitations humaines à travers les siècles, 

comment y parviendrons-nous ? 

  

Surgit une objection préalable : Les religions protestent qu’elles ne sont pas justiciables 

de la raison, à laquelle toutes se disent incommensurablement supérieures, chacune se 

présente avec un diadème marqué Alpha et Oméga. « Je suis le Mystère, disent-elles, je 

suis le commencement et la fin ; nulle main ne soulèvera les voiles qui m’enveloppent. 

L’être débile qui naît, vit et meurt dans le temps, ne pourrait sans périr penser une pensée 

d’éternité. Faibles mortels que vous êtes, prétendiez-vous dialoguer avec l’éclair ! C’est 

ce qu’on disait, à Thèbes déjà, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée pour avoir 

voulu voir Jupiter autrement que sous le déguisement d’un mortel ! 

 

— Parfait. Tenons le raisonnement pour irréfutable. Mais puisque la compréhension du 

mystère nous est interdite, puisque nous ne pouvons que déraisonner sur les choses qui 

dépassent notre compétence, tenons-le pour dit. Cessons d’y penser et même de nous en 

soucier. Si nous arrivons à vivre dans l’éternité, alors, et seulement alors, nous nous 

occuperons des choses qui sont par-delà le temps. 

 

Ainsi parlent les Agnostiques, un groupe dans lequel brillent de savants naturalistes, 

Anglais pour la plupart, issus d’une nation pratique et robuste. 

 

— Mais l’eussiez-vous deviné ? Cette déclaration, les hommes religieux l’ont accueillie 

de mauvaise humeur, n’en veulent entendre parler, affirment qu’elle sape les bases de 

toute religion…  

 

— « Ces Agnostisants, disent-ils, nous suppriment en prétextant nous ignorer. Pour ne 

pas avoir à nous répondre, ils s’encotonnent les oreilles. Fort respectueusement, et sous 

couleur que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde, ils nous mettent hors le monde, 

hors l’intelligence, hors l’humanité, ils nous enferment dans un cabanon de fous, sous 
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prétexte que nous ne saurions mieux être logés pour la contemplation des secrets 

insondables ! 

 

« Qui donc imagina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes du terre-à-terre, dont le 

génie se refusait aux hautes spéculations, à l’essor de l’empyrée ! Mais, contrairement à 

ce que disent Aristote, les aristotéliciens et autres sectateurs du médiocre bon sens, les 

sciences ne valent que par la quantité de mystère qu’elles détiennent. Toutes nos 

connaissances, tantes et quantes, n’ont d’autre vertu que celle de nous faire soupçonner 

l’incogniscible vérité. L’énigme proposée à l’homme est insoluble, certes, — à qui le 

dites-vous ? — mais il importe que nous nous y débattions, pour en deviner les 

profondeurs. Sur les marches du sanctuaire veille le Sphynx ; à la porte il se tient 

accroupi ; nul n’entrera dans le temple d’éternité qui n’aura senti ses griffes acérées lui 

déchirer les chairs et fouiller jusqu’au cœur ! » 

 

Ceux qui parlent ainsi sont les héroïques, les ardents. 

 

Sans aller si loin dans leur foi, la majeure partie des docteurs chrétiens — pour le moment 

nous n’en avons pas d’autres à consulter — permettent l’examen de leurs mystères, même 

y initient volontiers, mais après instruction reçue et épreuves traversées. Le mystère, 

disent-ils, le mystère parce que mystère, fit l’objet d’une révélation. 

 

Partant de cette révélation, il n’est prédicateur qui ne démontre à ses ouailles le « mystère 

de la rédemption », il n’est desservant qui n’explique à ses jeunes catéchumènes des deux 

sexes ce qu’il appelle « le plan de Dieu ». En même temps il fait, autant que possible, 

appel à l’intelligence et à la compréhension ; il explique, donc il discute. Il raconte que le 

mystère fut, de propos délibéré, institué pour tenter l’homme auquel il suffit de dire : 

« Voilà un mystère » pour qu’il s’acharne à le deviner, pour qu’il le tourne et le retourne, 

pour que son regard en fouille le dehors, afin d’en deviner, si possible, l’intérieur. — Que 

dit la légende biblique ? — Après avoir tiré le monde du néant, le Créateur mit l’homme 

en un jardin de délices. — Jouissez, dit-il au père et à la mère du genre humain, jouissez 

de tout ce qui vous entoure. Mais, par exception unique, ne prétendez pas goûter à certain 

fruit qui donne la connaissance du bien et du mal. Jouissez, mais dans l’ignorance ; 

jouissez, mais ne prétendez pas savoir le pourquoi ni le comment ! » Et comme il suffit 

de donner un ordre pour provoquer la désobéissance, Adam et Ève de vouloir tout aussitôt 

la sensation nouvelle : ils l’eurent, mais pour être expulsés du Paradis… Croyez-vous, 

dit-on, que cette désobéissance n’eut pas été prévue par l’omniscient créateur ? — « Oh, 

bienheureuse coulpe ! » s’écrie un Père de l’Église. Péché fatal et fécond qui valut à 

l’homme la conscience et la liberté ! 

 

Qu’avec plaisir on entendrait ce langage, si l’on ne se rappelait que « l’heureuse faute », 

ainsi nommée, devait être plus tard qualifiée de péché originel, et faire condamner aux 

supplices de l’éternel enfer la majeure partie de l’espèce humaine ! 

  

— Il suffit. La cause de la libre recherche est entendue, et ce n’était pas vis-à-vis de vous 

qu’il y avait obligation à la justifier. D’ailleurs, nous n’hésitons pas à reconnaître que 
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l’homme se plaît à se poser des questions qui dépassent son savoir et même son 

intelligence. Cette impossibilité fait sa misère vis-à-vis des autres animaux, mais aussi 

son privilège ; on a même prétendu qu’elle fait sa grandeur, si grandeur il y a, et si le mot 

de grandeur n’est pas ridicule, alors qu’on parle d’infini. Quoi qu’il en soit, il n’est cœur 

vaillant qui n’approuve les paroles du poète : Malo periculosam libertatem ! Il me plaît 

que la liberté ait ses périls ! 

  

II 
 

En matière religieuse, un soupçon de légèreté nous disqualifierait, une ombre 

d’outrecuidance nous mettrait dans le tort. Ne l’oublions pas, vous et moi ne sommes que 

des individus. Un quelconque de ces individus s’arroge le droit de citer les religions à 

comparoir devant le tribunal de sa conscience ! Un particulier, lui tout seul, à sa guise et 

sans appel, jugera d’une croyance professée par quelques millions d’hommes ! Sur une 

doctrine qui a persisté pendant des siècles nous porterons notre arrêt en quelques heures, 

peut-être en quelques minutes, oubliant qu’elle fit l’objet des longues, longues 

méditations d’esprits sincères, de profonds penseurs, même de plusieurs génies !… 

Quand nous y aurons bien réfléchi, avec quelle sincérité, avec quelle modestie — non, 

quelle humilité — prononcerons-nous nos jugements ! 

 

Sans doute nous aborderons cette étude avec la ferme résolution de chercher, non la 

démonstration d’aucune idée préconçue, mais la vérité, rien que la vérité. Qui 

s’embarquerait avec un parti pris, dans le voyage ne verrait que son parti pris. 

 

Et ce serait une grave erreur de croire qu’il suffit de la bonne volonté pour se dégager du 

parti pris. Le parti pris, c’est notre manière même de penser, c’est la modalité suivant 

laquelle fonctionne notre jugement, c’est notre acquis intellectuel, c’est nous-mêmes. 

 

Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se 

livrèrent, sur toutes idées et tous sentiments ; la religion, l’art, la philosophie étant leurs 

champs de bataille. Apollon et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du 

monde et de la vie. Chacun de nous, même sans le savoir, est apollonien et dionysique — 

comment son verdict ne s’en ressentirait-il pas ? — Bien plus, en ces matières — les plus 

graves — on change plusieurs fois d’opinion. Il y a l’opinion de la jeunesse, l’opinion de 

l’âge mûr, l’opinion des années intermédiaires. On ne saurait raconter les péripéties de la 

controverse entre le brahmanisme et le bouddhisme, sans y mettre du sien. Quelque 

conscience qu’on y mette, ou même à cause de cette conscience, l’opinion personnelle 

transparaîtra toujours… 

 

— Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et 

l’injuste, ou ce que nous prenons pour tel ? Que l’on assistât à un meurtre sans secourir 

la victime ? Alors, on ne serait plus témoin, mais complice ! 
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Quelle est donc difficile à obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine à 

la définir ! Néanmoins, nous l’exigeons pure et parfaite, tout au moins dans l’intention. 

Pourvu qu’elle soit sincère, nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons 

pour vraie, si l’amour de la vérité l’inspire. 

  

Encore la stricte impartialité n’y suffirait-elle pas. L’exactitude s’applique aux faits, non 

pas aux sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un cœur n’est compris que 

par un autre cœur. La vérité intime ne se révèle point à ceux qui n’étudient les choses que 

par le dehors. Il ne s’agit pas de procéder à la façon d’un juge d’instruction — fût-il 

honnête — évaluant en un procès pour vol les quote-parts de responsabilité qui attribuera 

à la pègre, au cambrioleur et à la recéleuse. Bien plutôt serons-nous le frère qui interroge 

sa sœur sur l’amour naissant qu’il a cru surprendre. Mille fois on n’a dit, et mille fois 

c’était vrai : « Ne comprend que celui qui aime. » 

 

— Fort bien ! Mais que souvent il nous faudra prononcer entre deux hommes qui se 

détestent, entre deux systèmes qui se contredisent ! L’Enfer de Dante a été inspiré par la 

pensée catholique, et le Paradis de Milton par la pensée protestante, comment faire ! 

 

— Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s’entre-maudire, et nous goûterons dans le 

poète florentin ce qui dépasse le catholicisme, et dans le poète anglais ce qui dépasse le 

protestantisme. Cela ne sera point toujours facile, mais il faudra, coûte que coûte, en 

trouver le moyen. 

  

III 
 

Ce moyen, je n’ai pas à vous l’enseigner, et vous n’êtes pas à le découvrir. Point vous 

n’ignorez la Loi d’Évolution, que notre siècle n’a certainement pas inventée, car elle a été 

pressentie, tantôt clairement, tantôt obscurément, par les penseurs de tous les âges et 

même par le peuple ; surtout par le peuple, pourrait-on dire. La gloire de notre époque est 

de l’avoir mieux comprise, de l’avoir formulée avec vigueur, de l’avoir montrée, agissant 

dans la faune comme dans la flore, dans l’humanité comme dans l’animalité, dans la 

psychologie comme dans la physiologie. Ainsi que l’individu, les collectivités passent de 

la naissance à la mort en traversant des développements analogues. Les idées aussi. Les 

systèmes pareillement, qu’il s’agisse de philosophie, d’art ou d’économie politique. 

Même loi pour les dogmes et les croyances, même fatalité pour les sociétés religieuses 

comme pour les sociétés civiles. Sont logées à la même enseigne les républiques et les 

empires. 

 

Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s’agrège se désagrègera, tout ce qui se développe se 

décomposera. La doctrine que nos savants prouvent par d’irrésistibles arguments, la 

Mahabharata l’avait formulée avec mélancolie et l’Ecclésiaste avec tristesse ; l’évidence 

des faits s’était imposée aux esprits intelligents. 
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Nous n’étudierons pas les dogmes en eux-mêmes, nous ne ferons qu’esquisser leur 

formation et leur histoire. Il nous suffira de raconter, laissant à d’autres le soin de plaider 

ou le plaisir de discuter. Nous tenons que l’évolution est à elle-même sa propre 

justification. Ce qui se produit n’a jamais manqué d’avoir sa raison suffisante. 

  

À ceux qui se mettent résolument sur le terrain de l’évolution, combien l’impartialité est 

facile ! Quel intérêt auraient-il à combattre un système, à démanteler une doctrine, sachant 

que doctrines et systèmes mourront, tôt ou tard, de leur belle mort ? Le temps ne faillira 

pas à les détruire. Le Temps, un Saturne, a la manie de dévorer ses enfants. 

 

Aux théologiens de l’antique Sorbonne il arrivait de se jeter leurs perruques à la tête, 

quand ils discutaient l’orthodoxie des divers commentaires sur le miracle de Josué 

arrêtant le soleil, quand ils fixaient l’année précise de la création du monde, quand ils 

ratiocinaient si le seigneur Dieu se reposa de son œuvre prodigieuse — fût-ce un samedi 

en l’honneur de l’ancienne alliance ? — fût-ce un dimanche, en l’honneur de la nouvelle ? 

À la chaleur de la dispute on eût pu mesurer l’ignorance des disputants. Vous échoueriez 

à réconcilier celui qui n’a vu qu’un côté de la question et celui qui n’a vu que l’autre. 

Éternelles sont les discussions entre ceux qui n’ont tort qu’à demi et ceux qui n’ont raison 

qu’à moitié. Mais ce n’est point ici qu’on s’engagera en d’irritantes discussions, en 

haineuses controverses. Notre intention n’est point de juger ni de condamner, mais 

seulement de comprendre. Bienveillante pour tous, la science fait la paix dans les esprits 

et dans les cœurs. 

   

IV 
 

Chaque religion se disant provenir d’une révélation divine, devait nier ses rivales. 

Fatalement ses adhérents devenaient les contradicteurs et les acharnés adversaires de 

toute doctrine qui lui faisait concurrence. Les religions ont développé plus d’animosité 

autour d’elles que ne le firent jamais le principe dit des nationalités, ni l’institution de la 

propriété privée — d’ailleurs ces religions ne sont-elles pas la plus sacrée des propriétés 

et la raison profonde des nationalités ? — « Il n’y a de haine que de théologiens », disait 

Luther. Il s’y connaissait et nous pouvons l’en croire sur parole. Les haines des protestants 

entre eux, des protestants contre les catholiques, des chrétiens contre les juifs et les 

musulmans — l’énumération pourrait être continuée — ont fait verser sang et larmes par 

ruisseaux. La personnalité de ces religions étant exclusive, exclusive comme elles était la 

science qu’elles développaient, rien ne sortait de leurs officines que marqué du sceau 

d’une orthodoxie spéciale. 

 

Il en fut ainsi jusqu’à la moitié du dernier siècle, jusqu’à l’émancipation de la raison 

humaine, avant l’illustre « Encyclopédie », les sciences étaient justiciables de la 

révélation, après l’Encyclopédie, les révélations furent justiciables de la science. 

L’impulsion fut décisive, elle donna aux esprits une direction nouvelle, changea 

l’équilibre du monde intellectuel, modifia son orbite. 
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Cependant, nous n’hésitons pas à reconnaître que les Encyclopédistes et leurs successeurs 

immédiats ne firent des religions, et de la religion chrétienne plus particulièrement, 

qu’une critique superficielle et entachée d’insuffisance ; Ils ne les regardaient qu’à travers 

le prisme de Virgile et de Platon. 

 

Mais voici qu’Anquetil Duperron rapporta d’Inde la traduction du Zend-Avesta. Puis il 

trouva l’interprétation des signes hiéroglyphiques et des signes cunéiformes, lesquels 

dévoilèrent les religions du Nil et de l’Euphrate. Apparurent en Europe les Védas et le 

Livre de Manou, surgirent le brahmanisme et le bouddhisme. Une science nouvelle 

naquit, celle des religions comparées. 

 

Cette science nouvelle a déjà rendu des services que l’on ne saurait priser trop haut. Avec 

d’énormes labeurs, une admirable patience que traversaient des éclairs de génie, une 

pléiade d’hommes, objet de notre admiration et de notre reconnaissance, ont reculé les 

bornes de l’histoire ; en démêlant les origines des religions, ils éclairaient les origines des 

peuples. 

  

Mais, occupés qu’ils étaient par les religions qu’ils découvraient dans les livres et 

documents, nos savants ne s’embarrassaient guère des croyances entretenues par les tribus 

des pays barbares, ni par les campagnards ignorants des pays civilisés. Ces croyances, 

elles passaient naguère, elles passent encore dans la science officielle, pour un ramassis 

de superstitions grossières, un capharnaüm d’imaginations ridicules, la niaiserie en mal 

d’absurdité. Grande faveur quand un théologien veut bien admettre qu’emmi ces 

calembredaines a pu se conserver quelque trace de la révélation qu’on dit avoir été faite 

à Noé, après le déluge. Bienveillance insigne quand des anthropologues reconnaissent 

que telle de ces balayures rappelle une tradition plus ou moins historique. 

 

Entre-temps, d’admirables résultats étaient obtenus par des philosophes, des historiens, 

des jurisprudents, qui, recherchant les origines de la famille, de l’héritage, des droits du 

père et du mari, s’avisèrent d’instituer une enquête parmi les tribus sauvages et les 

populations primitives. 

 

L’étude des traditions populaires avait été entreprise avec vigueur et intelligence par 

l’école allemande et par la scandinave ; l’école anglaise se mit de la partie et plusieurs 

autres ; enfin, l’école française entra dans le mouvement ; plus qu’une autre elle a du mal 

à se détacher de la tradition, soi-disant libérale, mais platement rationaliste, qu’avait 

instaurée la génération de 1830. D’un autre côté, des voyageurs toujours plus nombreux, 

fouillant tous les coins du globe, rapportent des renseignements de mieux en mieux 

compris sur les croyances et superstitions lointaines : peu à peu elles se complètent et 

s’éclairent les uns les autres. 

  

De toutes ces informations un résultat se dégage, une conviction s’impose : toutes les 

superstitions se ressemblent, celles des sauvages comme celles des civilisés ; toutes font 

la Superstition, comme toutes les religions font la Religion. Les superstitions sont la 

matière première qui s’évapore en mythes et symboles, se cristallise en dogmes et 
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théologies. Expliquons-nous bien : le mot de « Superstition », nous le comprenons dans 

son sens rigoureusement étymologique, sans y ajouter aucune nuance de blâme ni de 

mépris ; il désigne les idées et les sentiments qui ont surnagé des âges lointains jusqu’à 

nous ; ce sont des survivances. Elles survivent dans l’enfant ; car tout homme qui se 

développe comme s’est développé l’humanité. Chacun de nous a eu sa période 

d’ignorance et de naïveté, chacun a suivi avec délices les gestes merveilleux de l’Oiseau 

bleu couleur du temps, a cru, au moins à demi, au roman Cendrillon, aux exploits du Vent 

de bise. Y croyait-on vraiment ? Certes. Néanmoins, nous avions le sentiment que c’était 

là du merveilleux, c’est-à-dire des choses qui ne se voient pas tous les jours, et nous 

aimions ces contes pour l’état d’âme qu’ils éveillaient. Nous passions de la phase 

intellectuelle dans laquelle se sont attardés les Primitifs. La texture du cerveau était alors 

celle de son âge. On imaginait tout, faute de rien savoir, et l’on créait avant d’apprendre. 

Plus tard, nous amassons des connaissances dites positives, nous les accumulons la vie 

durant ; heureux si avant de s’en aller nous trouvons le temps de les classer et de les mettre 

en ordre, de prononcer sur ce qu’elles valent. 

  

Donc, au lieu d’expliquer les superstitions vulgaires par les religions officielles, ainsi que 

cela se pratique généralement, nous expliquerons les religions par la superstition, grâce à 

laquelle nous faisons rentrer dans le cercle normal du développement ces religions 

multiples, qui ont soulevé, chacune se donnant pour la Vérité, et qualifiant sévèrement 

toutes ses rivales ; nous leur assignons un principe, un développement, une fin ; nous 

trouvons leur place dans l’évolution universelle. 

 

Appliquée au sujet de notre étude, la méthode est nouvelle, donc attrayante. Elle simplifie 

les procédés, agrandit et élargit les résultats. Si vous le voulez bien, nous nous mettrons 

à l’œuvre. 
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L’anarchie 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Élisée Reclus 
1896 

  

NOTICE PRÉLIMINAIRE 
 

Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894[1] dans la loge maçonnique des Amis 

philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six années l’orateur, simple 

« apprenti », n’eût jamais, par principe, collaboré en quoi que ce soit à l’œuvre de la 

société fermée des Francs-Maçons. D’autant plus doit-il remercier les « Frères » qui, ce 

jour-là, invitèrent le « Profane » à venir exposer ses idées. 

 

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la première année des Temps 

Nouveaux (mai et juin 1893). 

  

L’ANARCHIE 
  

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même pris dans son acception 

« absence de gouvernement », de « société sans chefs », est d’origine ancienne et fut 

employé bien avant Proudhon. 

 

D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des « acrates » avant les anarchistes, et les 

acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables 

générations s’étaient succédé. De tout temps il y eut des hommes libres, des contempteurs 

de la loi, des hommes vivant sans maître de par le droit primordial de leur existence et de 

leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons partout des tribus composés 
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d’hommes se gérant à leur guise, sans loi imposée, n’ayant d’autre règle de conduite que 

leur « vouloir et franc arbitre », pour parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir 

de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les « dames tant 

mignonnes » qui s’étaient réunis dans l’abbaye de Thélème. 

 

Mais si l’anarchie est aussi ancienne que l’humanité, du moins ceux qui la représentent 

apportent-ils quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du 

but poursuivi et, d’une extrémité de la Terre à l’autre, s’accordent dans leur idéal pour 

repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté mondiale a cessé d’être une 

pure utopie philosophique et littéraire, comme il l’était pour les fondateurs des cités du 

Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, activement recherché par 

des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance d’une société 

dans laquelle il n’y aurait plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale 

publique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères 

ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et 

en cordiale union, non par l’obéissance à des lois, qu’accompagnent toujours des menaces 

redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l’observation scientifique des lois 

naturelles. 

 

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d’entre vous, mais je suis sûr aussi 

qu’il paraît désirable à la plupart et que vous apercevez au loin l’image éthérée d’une 

société pacifique où les hommes désormais réconciliés laisseront rouiller leurs épées, 

refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux. D’ailleurs n’êtes-vous pas de 

ceux qui, depuis longtemps, depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent à 

construire le temple de l’Égalité ? Vous êtes « maçons », à la fin de « maçonner » un 

édifice de proportions parfaites, où n’entrent que des hommes libres, égaux et frères, 

travaillant sans cesse à leur perfectionnement et renaissant par la force de l’amour à une 

vie nouvelle de justice et de bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et vous n’êtes pas seuls ? 

Vous ne prétendez point au monopole d’un esprit de progrès et de renouvellement. Vous 

ne commettez pas même l’injustice d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous 

maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent à l’enfer les 

ennemis de la Sainte Église, mais qui n’en prophétisent pas moins la venue d’un âge de 

paix définitive. François d’Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila et tant d’autres 

encore parmi les fidèles d’une foi qui n’est point la vôtre, aimèrent certainement 

l’humanité de l’amour le plus sincère et nous devons les compter au nombre de ceux qui 

vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des millions 

de socialistes, à quelque école qu’ils appartiennent, luttent aussi pour un avenir où la 

puissance du capital sera brisée et où les hommes pourront enfin se dire « égaux » sans 

ironie ! 

 

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup d’hommes généreux, 

appartenant aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent 

nettement par les moyens, ainsi que leur nom l’indique de la manière la moins douteuse. 

La conquête du pouvoir fut presque toujours la grande préoccupation des 

révolutionnaires, mêmes des plus intentionnés. L’éducation reçue ne leur permettrait pas 
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de s’imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, dès qu’ils 

avaient renversé des maîtres haïs, ils s’empressaient de les remplacer par d’autres maîtres, 

destinés selon la formule consacrée, à « faire le bonheur de leur peuple ». D’ordinaire on 

ne se permettait même pas de se préparer à un changement de prince ou de dynastie sans 

avoir fait hommage ou obéissance à quelque souverain futur : « Le roi est tué ! Vive le 

roi ! » S’écriaient les sujets toujours fidèles même dans leur révolte. Pendant des siècles 

et des siècles tel fut immanquablement le cours de l’histoire. « Comment pourrait-on 

vivre sans maîtres ! » disaient les esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des 

villes et des campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le joug comme 

le fait le bœuf qui traîne la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant « la 

meilleure des Républiques » dans la personne d’un nouveau roi, et les républicains de 

1848 se retirant discrètement dans leur taudis après avoir mis « trois mois de misère au 

service du gouvernement provisoire ». À la même époque, une révolution éclatait en 

Allemagne, et un parlement populaire se réunissait à Francfort : « L’ancienne autorité est 

un cadavre ! » clamait un des représentants. « Oui, répliquait le président mais nous allons 

le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir par le 

pouvoir la puissance de la nation. » N’est-ce pas ici le cas de répéter les vers de Victor 

Hugo : 
 

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ? 

 

Contre cet instinct, l’anarchie représente vraiment un esprit nouveau. On ne peut point 

reprocher aux libertaires qu’ils cherchent à se débarrasser d’un gouvernement pour se 

substituer à lui : « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » est une parole qu’il auraient horreur 

de prononcer, et, d’avance, ils vouent à la honte et au mépris, ou du moins à la pitié, celui 

d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque place 

sous prétexte de faire, lui aussi, le « bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes 

professent en s’appuyant sur l’observation, que l’État et tout ce qui s’y rattache n’est pas 

une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d’individus 

placés dans un milieu spécial et en subissant l’influence. Ceux-ci élevés en dignité, en 

pouvoir, en traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela même forcés, pour 

ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les tentations de 

toute sorte qui les assiègent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau 

général. 

 

C’est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, — parfois des frères ennemis — les 

socialistes d’État : « Prenez garde à vos chefs et mandataires ! Comme vous, 

certainement, ils sont animés des plus pures intentions ; ils veulent ardemment la 

suppression de la propriété privée et de l’État tyrannique ; mais les relations, les 

conditions nouvelles les modifient peu à peu ; leur morale change avec leurs intérêts, et, 

se croyant toujours fidèles à la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément 

infidèles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir : 

armée, moralistes, magistrats, policiers et mouchards. » Depuis plus de trois mille ans, le 

poète hindou du Mahâ Bhârata a formulé sur ce sujet l’expérience des siècles : 

« L’homme qui roule dans un char ne sera jamais l’ami de l’homme qui marche à pied ! » 
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Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus arrêtés : d’après eux, la conquête 

du pouvoir ne peut servir qu’à en prolonger la durée avec celle de l’esclavage 

correspondant. Ce n’est donc pas sans raison que le nom d’ « anarchistes » qui, après tout, 

n’a qu’une signification négative, reste celui par lequel nous sommes universellement 

désignés. On pourrait nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se 

qualifient volontiers, ou bien « harmonistes » à cause de l’accord libre des vouloirs qui, 

d’après nous, constituera la société future ; mais ces appellations ne nous différencient 

pas assez des socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue 

essentiellement ; chaque individualité nous paraît être le centre de l’univers, et chacune a 

les mêmes droits à son développement intégral, sans intervention d’un pouvoir qui la 

dirige, la morigène ou la châtie. 

 

 

 

 

 

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première question qui se pose est celle-ci : 

« Cet idéal est-il vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques 

terribles que toutes les révolutions entraînent après elle ? La morale anarchiste est-elle 

pure, et dans la société libertaire, si elle se constitue, l’homme sera-t-il meilleur que dans 

une société reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? » Je réponds en toute assurance 

et j’espère que bientôt vous répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est celle qui 

correspond le mieux à la conception moderne de la justice et de la bonté. » 

 

Le fondement de l’ancienne morale, vous le savez, n’était autre que l’effroi, le 

« tremblement », comme dit la Bible et comme maints préceptes vous l’ont appris dans 

votre jeune temps. « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », tel fut 

naguère le point de départ de toute éducation : la société dans son ensemble reposait sur 

la terreur. Les hommes n’étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les 

épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents avaient un 

reste de l’ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se 

montraient les rapports de supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours encore, le 

principe même de l’État et de tous les États partiels qui le constituent, est la hiérarchie, 

ou l’archie « sainte », l’autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du mot. — Et cette 

domination sacro-sainte comporte toute une succession de classes superposées dont les 

plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le devoir d’obéir. 

La morale officielle consiste à s’incliner devant le supérieur, à se redresser fièrement 

devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux 

sourires, l’un flatteur, empressé, parfois servile, l’autre superbe et d’une noble 

condescendance. Le principe d’autorité — c’est ainsi que cette chose-là se nomme — 

exige que le supérieur n’ait jamais l’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, 

il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés. Cela simplifie 
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tout : plus besoin de raisonnements, d’explications, d’hésitations, de débats, de scrupules. 

Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maître n’est pas là 

pour commander, n’a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, 

édictés aussi par des maîtres absolus ou des législateurs à plusieurs degrés ? Ces formules 

remplacent les ordres immédiats et on les observe sans avoir à chercher si elles sont 

conformes à la voix intérieure de la conscience. 

 

Entre égaux, l’œuvre est plus difficile, mais elle est plus haute : il faut chercher âprement 

la vérité, trouver le devoir personnel, apprendre à se connaître soi-même, faire 

continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant les droits et les intérêts 

des camarades. Alors seulement on devient un être réellement moral, on naît au sentiment 

de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que 

l’on répète, une chose purement extérieure à l’individu ; elle devient une partie de l’être, 

un produit même de la vie. C’est ainsi que nous comprenons la morale, nous, anarchistes. 

N’avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous ont léguée les 

ancêtres ? 

 

Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, plusieurs d’entre vous prononceront 

le mot de « chimère ». Heureux déjà, que vous y voyez au moins une noble chimère, je 

vais plus loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception de la morale est tout à fait 

dans la logique de l’histoire, amenée naturellement par l’évolution de l’humanité. 

 

Poursuivis jadis par la terreur de l’inconnu aussi bien que par le sentiment de leur 

impuissance dans la recherche des causes, les hommes avaient créé par l’intensité de leur 

désir, une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient à la fois leur idéal informe 

et le point d’appui de tout ce monde mystérieux visible, et invisible, des choses 

environnantes. Ces fantômes de l’imagination, revêtus de la toute-puissance, devinrent 

aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité : maîtres du 

ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de 

guerre, devant lesquels on apprit à se prosterner comme devant les représentants d’en 

haut. C’était logique, mais l’homme dure plus longtemps que ses œuvres, et ces dieux 

qu’il créa n’ont cessé de changer comme des ombres projetées sur l’infini. Visibles 

d’abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils reculèrent peu à peu 

dans un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes, 

auxquelles on ne donnait même plus de nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les 

lois naturelles du monde ; ils rentrèrent dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait 

jaillir du néant, et maintenant l’homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de laquelle 

il avait dressé l’image colossale de Dieu. 

 

Toute la conception des choses change donc en même temps. Si Dieu s’évanouit, ceux 

qui tiraient de leurs titres à l’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux 

aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs, s’accommoder de leur mieux à l’état 

des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui de Tamerlan qui commandât à ses quarante 

courtisans de se jeter du haut d’une tour, sûr que, dans un clin d’œil, il verrait des créneaux 

les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de penser à fait de tous les hommes 
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des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour 

réfléchir ? Or, c’est là précisément le crime des crimes, le péché par excellence, symbolisé 

par le fruit de l’arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De là la 

haine de la science que professa toujours l’Église. De là cette fureur que Napoléon, un 

Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ». 

 

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions d’autrefois comme sur une 

buée, recommençant à nouveau tout le travail scientifique par l’observation et 

l’expérience. Un d’eux même, nihiliste avant nos âges, anarchiste s’il en fut, du moins en 

paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant 

guère de savant, guère de littérateur, qui ne professe d’être lui-même son propre maître et 

modèle, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux surgir, 

surgis de toi-même ! » disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature 

telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent ? C’est là d’ordinaire, il est 

vrai, ce qu’on pourrait appeler une « anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté 

que pour le peuple choisi des Musagètes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun 

d’eux veut penser librement, chercher à son gré son idéal dans l’infini, mais tout en disant 

qu’il faut « une religion pour le peuple ! » Il veut vivre en homme indépendant, mais 

« l’obéissance est faite pour les femmes » ; il veut créer des œuvres originales, mais « la 

foule d’en bas » doit rester asservie comme une machine à l’ignoble fonctionnement de 

la division du travail ! Toutefois, ces aristocrates du goût et de la pensée n’ont plus la 

force de fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la littérature 

et l’art sont devenus anarchistes, si tout progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont 

dus à l’épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs 

de la société et maintenant il n’est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arrêter 

le déluge. 

 

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomène par excellence de la société 

contemporaine ? J’ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers pour 

contempler l’équipage vide d’un grand seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde, 

les parias s’arrêtaient dévotement aux cent quinze pas réglementaires qui les séparaient 

de l’orgueilleux brahmane : depuis que l’on se presse dans les gares, il n’y a plus entre 

eux que la paroi de clôture d’une salle d’attente. Les exemples de bassesse, de reptation 

vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrès dans le sens de l’égalité. 

Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si l’homme ou l’institution 

sont vraiment respectables. On étudie la valeur des individus, l’importance des œuvres. 

La foi dans la grandeur a disparu ; or, là où la foi n’existe plus, les institutions 

disparaissent à leur tour. La suppression de l’État est naturellement impliquée dans 

l’extinction du respect. 

 

L’œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l’État s’exerce également contre 

toutes les institutions sociales. Le peuple ne croit plus à l’origine sainte de la propriété 

privée, produite, nous disaient les économistes, — on n’ose plus le répéter maintenant — 

par le travail personnel des propriétaires ; il n’ignore point que le labeur individuel ne 

crée jamais des millions ajoutés à des millions, et que cet enrichissement monstrueux est 
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toujours la conséquence d’un faux état social, attribuant à l’un le produit du travail de 

milliers d’autres ; il respectera toujours le pain que le travailleur a durement gagné, la 

cabane qu’il a bâtie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais il perdra certainement le 

respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers de toutes espèces 

contenus dans les banques. Le jour viendra, je n’en doute point, où il reprendra 

tranquillement possession de tous les produits du labeur commun, mines et domaines, 

usines et châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette 

multitude « vile » par son ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence fatale, aura 

cessé de mériter le qualificatif dont on l’insulta, quand elle saura, en toute certitude que 

l’accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fiction chirographique, 

sur la foi en des paperasses bleues, l’état social actuel sera bien menacé ! En présence de 

ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines, 

combien niaises, combien dépourvues de sens paraîtront à nos descendants ces clameurs 

forcenées qu’on lance contre les novateurs ! Qu’importent les mots orduriers déversés par 

une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose, qu’importent même les insultes 

honnêtement proférées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui portaient 

du bois au bûcher de Jean Huss ! Le mouvement qui nous emporte n’est pas le fait de 

simples énergumènes, ou de pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. 

Il est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme 

le roulement de la Terre et des Cieux. 

 

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si l’anarchie n’avait jamais été qu’un 

idéal, qu’un exercice intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n’avait eu de 

réalisation concrète, si jamais un organisme spontané n’avait surgi, mettant en action les 

forces libres de camarades travaillant en commun, sans maître pour les commander. Mais 

ce doute peut être facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout 

temps ; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux, 

suivant les progrès de l’initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses 

peuplades dites sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans 

avoir besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de force publique ; mais je n’insiste pas 

sur ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais qu’on ne m’objectât le 

peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées à notre monde moderne, 

organisme immense où s’entremêlent tant d’autres organismes avec une complication 

infinie. Laissons donc de côté ces tribus primitives pour nous occuper seulement des 

nations déjà constituées, ayant tout un appareil politique et social. 

 

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le cours de l’histoire qui se soit 

constituée dans un sens purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur 

période de lutte entre des éléments divers non encore associés ; c’est que chacune de ces 

sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus 

prospère, d’autant plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur personnelle de 

l’individu y était le mieux reconnue. Depuis les âges préhistoriques, où nos sociétés 

naquirent aux arts, aux sciences, à l’industrie, sans que des annales écrites aient pu nous 

en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des nations ont été celles où 

les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins à souffrir de la longue et pesante 



 

 37 

étreinte d’un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de l’humanité, par le 

mouvement des découvertes, par l’efflorescence de la pensée, par la beauté de l’art, furent 

des époques troublées, des âges de « périlleuse liberté ». L’ordre régnait dans l’immense 

empire des Mèdes et des Perses, mais rien de grand n’en sortit, tandis que la Grèce 

républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naître les 

initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et de noble dans la civilisation 

moderne : il nous est impossible de penser, d’élaborer une œuvre quelconque sans que 

notre esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui furent nos devanciers et qui sont 

encore nos modèles. Deux mille années plus tard, après des tyrannies, des temps sombres 

qui ne semblaient jamais devoir finir, l’Italie, les Flandres et toute l’Europe des 

communiers s’essayèrent de nouveau à reprendre haleine ; des révolutions innombrables 

secouèrent le monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la 

seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à flamber et l’humanité à refleurir : 

avec les Raphaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois. 

 

Puis vint le grand siècle de l’encyclopédie avec les révolutions mondiales qui 

s’ensuivirent et la proclamation des Droits de l’Homme. Or, essayez si vous le pouvez 

d’énumérer tous les grands progrès qui se sont accomplis depuis cette grande secousse de 

l’humanité. On se demande si pendant ce dernier siècle ne s’est pas concentrée plus de la 

moitié de l’histoire. Le nombre des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le 

commerce a plus que décuplé, l’industrie s’est comme transfigurée, et l’art de modifier 

les produits naturels s’est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur 

apparition, et, quoi qu’on en dise une troisième période de l’art a commencée ; le 

socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans 

le siècle des grands problèmes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent 

années issues de la philosophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par une période sans 

histoire où quatre cent millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un 

« Père du peuple », d’un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs diplômes. Loin 

de vivre avec élan comme nous l’avons fait, nous nous serions graduellement rapprochés 

de l’inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de l’Inquisition, ne put 

que murmurer sourdement : « Pourtant elle se meut ! », nous pouvons maintenant grâce 

aux révolutions, grâce aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits 

ou sur les places publiques : « Le Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! » 

 

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société toute entière 

dans le sens de la pensée libre, de la morale libre, de l’action libre, c’est-à-dire de 

l’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail d’expériences directes qui se 

manifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes : ce sont autant de 

petites tentatives que l’on peut comparer aux expériences de laboratoire que font les 

chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes le défaut capital 

d’être faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-à-dire loin des cités où se 

brassent les hommes, où surgissent les idées, où se renouvellent les intelligences. Et 

pourtant on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres 

celle de la « Jeune Icarie », transformation de la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt 

un demi-siècle sur les principes d’un communisme autoritaire : de migration en 
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migration, le groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d’une 

existence modeste dans une campagne de l’Iowa, près de la rivière Desmoines. 

 

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours ordinaire de la vie, parmi 

les gens du populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de 

l’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités 

des intérêts. Quand l’un d’entre eux tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants 

chez eux, on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on tâche de faire sa 

besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme s’établit par 

le prêt, le va et vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions. La misère 

unit les malheureux en une ligue fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se 

rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont la règle même dans les réunions 

bourgeoises d’où, au premier abord, elles nous semblent complètement absentes. Que 

l’on s’imagine une fête de campagne où quelqu’un, soit l’hôte, soit l’un des invités, 

affecte des airs de maître, se permettant de commander ou de faire prévaloir 

indiscrètement son caprice ! N’est-ce pas la mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de 

gaieté qu’entre égaux et libres, entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient, 

par groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les uns des autres et s’entremêlant 

à leur guise, parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces. 

 

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de ces 

bateaux modernes qui fendent les flots superbement avec la vitesse de quinze à vingt 

nœuds à l’heure, et qui tracent une ligne droite de continent à continent malgré vent et 

marée. L’air était calme, le soir était doux et les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel 

noir. On causait à la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de cette éternelle 

question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit à la gorge comme la sphinge d’Œdipe. 

Le réactionnaire du groupe était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins 

socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, espérant trouver en 

lui un défenseur-né des bons principes : « Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il 

pas sacré, que deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté constante ? » — 

« Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que 

d’ordinaire je ne sers absolument à rien. L’homme à la barre maintient le navire dans sa 

ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d’autres encore, et 

nous suivrons régulièrement, sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les 

chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux que si je 

m’ingérais à leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle 

besogne ils ont à faire, et, à l’occasion je n’ai qu’à faire concorder ma petite part de travail 

avec la leur, plus pénible quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé 

guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est là une simple fiction ? Les cartes sont 

là et ce n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui 

l’inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d’où nous venons et celui du port dans 

lequel nous entrerons. Et le navire superbe, se plaignant à peine dans ses membrures sous 

la pression des vagues, se balançant avec majesté dans la houle, cinglant puissamment 

sous la vapeur, ce n’est pas moi qui l’ai construit. Que suis-je ici en présence des grands 

morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent à traverser les 
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mers ? Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous 

aussi les passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de 

péril, nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre œuvre est commune, 

et nous sommes solidaires les uns des autres ! » Tous se turent et je recueillis 

précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce capitaine comme on n’en 

voit guère. 

 

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d’ailleurs les punitions sont inconnues, porte une 

république modèle à travers l’océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est 

point là un exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, des écoles où 

le professeur, en dépit des sévérités du règlement, toujours inappliquées, a tous les élèves 

pour amis et collaborateurs heureux. Tout est prévu par l’autorité compétente pour mater 

les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de tout cet attirail de répression ; 

il traite les enfants comme des hommes faisant constamment appel à leur bonne volonté, 

à leur compréhension des choses, à leur sens de la justice et tous répondent avec joie. Une 

minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout 

semble ligué dans le monde ambiant pour en empêcher l’éclosion : lois, règlements, 

mauvais exemples, immoralité publique. 

 

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjugés et le poids 

mort des mœurs anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme 

germerait une flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n’est pas 

chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre déjà sous mille formes ; 

aveugle est l’homme qui ne sait pas l’observer. En revanche, s’il est une société 

chimérique, impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me 

rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la critique, pourtant si facile à l’égard du 

monde actuel, tel que l’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce pour 

l’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’après la définition même, une société est un 

groupement d’individus qui se rapprochent et se concertent pour le bien-être commun, on 

ne peut dire sans ambiguïté que la masse chaotique ambiante constitue une société. 

D’après ses avocats, — car toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but l’ordre 

parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n’est-ce pas une risée que de voir une 

société ordonnée dans ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue de 

ses drames intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et 

famines, vols, dols et tromperies de toute espèce, faillites, effondrements et ruines. Qui 

de nous, en sortant d’ici, ne verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la 

faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant qu’un signe pour 

tuer d’autres hommes, pour brûler les maisons et les récoltes ; dix autres millions 

d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d’avoir à accomplir la 

même œuvre de destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou, du moins, végètent 

dans les prisons, condamnés à des peines diverses, dix millions meurent par an de morts 

anticipées, et sur 370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans 

l’inquiétude justifiée du lendemain : malgré l’immensité des richesses sociales, qui de 

nous peut affirmer qu’un revirement brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce 
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sont là des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous inspirer à 

tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions incessantes. 

 

J’avais un jour l’occasion de m’entretenir avec un haut fonctionnaire, entraîné par la 

routine de la vie dans le monde de ceux qui édictent des lois et des peines : « Mais 

défendez donc votre société ! Lui disais-je. — Comment voulez-vous que je la défende, 

répondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se défend pourtant, mais par des arguments 

qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le cachot et l’échafaud. 

 

D’autre part, ceux qui l’attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur 

conscience. Sans doute le mouvement de transformation entraînera des violences et des 

révolutions, mais déjà le monde ambiant est-il autre chose que violence continue et 

révolution permanente ? Et dans les alternatives de la guerre sociale, quels seront les 

hommes responsables ? Ceux qui proclament une ère de justice et d’égalité pour tous, 

sans distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les séparations et 

par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives, 

et qui ne savent résoudre les questions que par l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie ! 

L’histoire nous permet d’affirmer en toute certitude que la politique de haine engendre 

toujours la haine, aggravant fatalement la situation générale, ou même entraînant une 

ruine définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien qu’opprimés ! 

Périrons-nous à notre tour ? 

 

J’espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant 

l’initiative humaine. Vous-mêmes n’êtes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement 

nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira le supérieur de 

son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son frère et son égal ? La morale qui fût tant de 

fois proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement une 

réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite, de liberté 

et d’égalité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires 

sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison ; au fond, ils sont même convaincus 

d’être dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le monde. 
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L’anarchie et l’église 
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Les Temps Nouveaux, 1900 
  

Publications des « Temps Nouveaux » n°18 
 

La conduite de l’anarchiste envers l’homme d’Église est tracée d’avance. Aussi 

longtemps que les prêtres, moines et tous les détenteurs d’un pouvoir prétendu divin 

seront constitués en ligue de domination, il faut les combattre sans répit de toute l’énergie 

de sa volonté et de toutes les ressources de son intelligence et de sa force. D’ailleurs, cette 

lutte acharnée ne doit empêcher nullement que nous gardions le respect personnel et toute 

la sympathie humaine pour chaque individu chrétien, bouddhiste ou fétichiste dès que sa 

puissance d’attaque et de domination aura été rompue. Nous commencerons par nous 

affranchir, puis nous travaillerons à l’affranchissement du ci-devant adversaire. 

 

Ce que nous avons à craindre de l’Église ou des églises est clairement enseigné par 

l’histoire. À cet égard, toute méprise, toute confusion sont impossibles. Nous sommes 

haïs, exécrés, maudits : on nous voue non seulement aux supplices de l’enfer, - ce qui n’a 

pas de sens pour nous, - mais on nous signale à la vindicte des lois temporelles, à la 

vengeance spéciale des rois, des geôliers et des bourreaux, même à l’ingéniosité des 

tortionnaires que la Sainte Inquisition, toujours vivante, entretient dans les cachots. Le 

langage officiel des papes, fulminé dans leurs bulles récentes, dirige expressément la 

campagne contre les " novateurs insensés et diaboliques, les orgueilleux disciples d’une 

science prétendue, les gens en délire qui vantent la liberté de conscience, les corrupteurs 

de toutes choses sacrées, les odieux corrupteurs de la jeunesse, les ouvriers de crime et 

d’iniquité «. Ces maudits, ces anathèmes, ce sont, en premier lieu, ceux qui se disent 

hommes de révolution, anarchistes ou libertaires. 

 

C’est bien ! Il est juste, il est légitime que des gens se disant et se croyant même sacrés 

pour exercer la domination absolue sur le genre humain, s’imaginent qu’ils sont les 

possesseurs des clefs du ciel et de l’enfer, concentrent toute la force de leur haine contre 
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les réprouvés qui contestent leurs droits au pouvoir et condamnent toutes les 

manifestations de ce pouvoir : " Exterminez ! Exterminez ! " Telle est la devise de 

l’Église, comme aux temps de Saint Dominique et d’Innocent III. 

 

À l’intransigeance catholique, nous opposons égale intransigeance, mais en hommes et 

en hommes nourris de la science contemporaine, non en thaumaturges et en bourreaux. 

Nous repoussons absolument la doctrine catholique, de même que celle de toutes les 

religions connexes, amies ou ennemies ; nous combattons leurs institutions et leurs 

œuvres ; nous travaillons à détruire les effets de tous leurs actes. Mais cela sans haine de 

leurs personnes, car nous n’ignorons point que tous les hommes sont déterminés par le 

milieu dans lequel leurs mères les ont bercés et la société les a nourris ; nous savons 

qu’une autre éducation, des circonstances moins favorables auraient pu nous abêtir aussi, 

et ce que nous cherchons par-dessus tout, c’est précisément de faire naître pour eux, - s’il 

en est encore temps - et pour toutes les générations à venir, des conditions nouvelles qui 

guériront enfin les hommes de la " folie de la croix " et autres hallucinations religieuses. 

 

Nous ne songeons point à nous venger quand viendra le jour où nous serons les plus forts : 

les échafauds et les bûchers n’y suffiraient point, tant les Églises ont massacré d’infidèles 

au nom de leurs dieux respectifs, tant l’Église chrétienne tout spécialement a fait de 

victimes pendant quinze cent années de domination. La vengeance n’est point dans nos 

principes, car la haine appelle la haine et nous avons hâte d’entrer dans une ère nouvelle 

de paix sociale. Le ferme propos que voulons réaliser n’est point d’employer " les boyaux 

du dernier prêtre à tordre le cou du dernier roi ! ", mais de faire en sorte que ni prêtres ni 

rois ne puissent naître dans l’atmosphère purifiée de notre société nouvelle. 

 

Logiquement, notre œuvre révolutionnaire contre l’Église commence par être destructive 

avant qu’elle puisse devenir constructive, bien que les deux phases de l’action soient 

interdépendantes et s’accomplissent en même temps, mais sous divers aspects, suivant les 

différents milieux. Certes, nous savons que la force st inapplicable pour détruire les 

croyances sincères, les naïves et béates illusions ; nous rechercherons point à entrer dans 

les consciences pour en expulser les troubles et les rêves, mais nous pouvons travailler de 

toutes nos énergies à écarter du fonctionnement social tout ce qui ne s’accorde pas avec 

des vérités scientifiques reconnues ; nous pouvons combattre incessamment l’erreur de 

tous ceux qui prétendent avoir trouvé en dehors de l’humanité et du monde un point 

d’appui divin, permettant à des castes parasites de se grimer en intermédiaires dévots 

entre le créateur fictif et ses créatures. 

 

Puisque la crainte et l’épouvante furent de tout temps les mobiles qui asservirent les 

hommes, - ainsi que rois, prêtres, magiciens et pédagogues l’ont eux-mêmes répété sous 

tant de formes diverses, - combattons incessamment cette terreur des dieux et de leurs 

interprètes par l’étude et par l’exposition de la sereine clarté des choses. Faisons la chasse 

à tous les mensonges que les bénéficiaires de l’antique sottise théologique ont répandus 

dans l’enseignement, dans les livres, dans les arts. Et n’oublions pas d’enrayer le vil 

paiement des impôts directs que le clergé nous extorque, d’arrêter la construction des 

chapelles, des reposoirs, des églises, des croix, des statues votives et autres laideurs qui 
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déshonorent nos villes et nos campagnes. Tarissons la source de ces millions qui, de toutes 

parts, affluent vers le grand mendiant de Rome et vers les sous-mendiants innombrables 

de ses congrégations. Enfin, par la propagande de chaque jour, enlevons aux prêtres les 

enfants qu’on leur donne à baptiser, les  garçons et les filles qu’ils " confirment dans la 

foi " par l’ingestion d’une hostie, les jeunes gens qu’ils prétendent conjoindre, les 

malheureux qu’ils souillent en faisant naître le péché dans leur âme par la confession, les 

mourants qu’ils terrorisent encore au dernier moment de la vie. Déchristianisons le 

peuple ! 

 

Mais les écoles, même celles qui se disent laïques, christianisent leurs élèves, c’est-à-dire 

toute la génération pensante, nous est-il répondu. Et ces écoles comment les fermerons-

nous, puisque nous trouvons devant elles des pères de famille revendiquant la " liberté " 

de l’éducation choisie par eux ? A nous qui parlons sans cesse de liberté et qui ne 

comprenons l’individu digne de ce nom que dans la plénitude de sa fière indépendance, 

voici qu’on oppose aussi la " liberté " ! Si ce mot répondait à une idée juste, nous 

n’aurions qu’à nous incliner en tout respect afin de rester fidèles à nous-mêmes ; mais 

cette liberté du père de famille est-elle autre chose que le rapt, l’appropriation pure et 

simple d’un enfant qui devrait s’appartenir et que l’on remet à l’Église ou à l’État, pour 

qu’ils le déforment à souhait ? N’est-ce pas une liberté semblable à celle du manufacturier 

qui dispose de centaines ou de milliers de " bras " et qui les emploie comme il veut à 

concasser des métaux ou à croiser des fils ; une liberté comme celle du général qui fait 

manœuvrer à sa guise des " unités tactiques " de " baïonnettes " et de " sabres " ? 

 

Le père, héritier convaincu du pater familias romain, dispose également de ses fils et de 

ses filles, pour les tuer moralement ou, pis encore, pour les avilir. De ces deux individus, 

le père et l’enfant, virtuellement égaux à nos yeux, c’est le plus faible que nous avons à 

soutenir de notre force ; c’est de lui que nous avons à nous déclarer solidaires, lui que 

nous tâcherons de défendre contre tous ceux qui lui font tort, fût-ce le père même ou celui 

qui se dit tel, fût-ce la mère qui le porta dans son sein ! Si, par une loi spéciale qu’imposa 

l’opinion publique, l’État refuse au père de famille le droit de condamner son fils à 

l’ignorance, nous qui sommes de cœur avec la génération nouvelle, nous mettrons tout en 

œuvre, et sans lois, par la ligue de nos volontés, pour protéger la jeunesse contre une 

éducation mauvaise. Que l’enfant soit frappé, battu, torturé par des parents, qu’il soit 

même doucement empoisonné de gâteaux, de confitures ou de mensonges, ou bien qu’il 

soit catéchisé, dépravé par des frères ignorants, qu’il apprenne chez les jésuites une 

histoire perfide, une fausse morale faite de bassesse et de cruauté, le crime nous semble 

être le même et nous le combattrons avec énergie, toujours âprement, solidaires de l’être 

auquel on a fait tort. 

 

Certes, aussi longtemps que la famille se maintiendra sous sa forme monarchique, modèle 

des États qui nous gouvernent, l’exercice de notre volonté ferme d’intervention envers 

l’enfant contre les parents et les prêtres restera d’un accomplissement difficile ; mais ce 

n’en est pas moins dans ce sens que doit se porter tout notre effort. Être le défenseur de 

la justice ou le complice du crime, il n’y a point de milieu. 
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En cette matière se pose encore, comme dans toutes les autres questions sociales, le grand 

problème qui se discute entre Tolstoï et les autres anarchistes, celui de la non-résistance 

ou de la résistance au mal. Pour notre part nous sommes d’avis que l’offensé qui ne résiste 

pas livre d’avance les humbles et les pauvres aux oppresseurs et aux riches. Résistons 

sans haine, sans esprit de rancune ni de vengeance, avec toute la douceur sereine du 

philosophe qui se possède et reproduit exactement sa pensée profonde et son vouloir 

intime en chacun de ses actes, mais résistons ! L’école actuelle, qu’elle soit dirigée par le 

prêtre religieux ou par le prêtre laïque est nettement, absolument dirigée contre les 

hommes libres, autant que le serait une épée ou plutôt des millions d’épées, car il s’agit 

de dresser contre les novateurs les enfants de la génération nouvelle. Nous comprenons 

l’école comme la société " sans Dieu ni maître " et nous considérons par conséquences 

comme des lieux funestes tous ces antres où l’on enseigne l’obéissance à Dieu et surtout 

à ses représentants, les maîtres de toute espèce, pères et moines, rois et fonctionnaires, 

symboles et lois. Nous réprouvons autant les écoles où l’on enseigne les prétendus devoirs 

civiques - c’est-à-dire l’accomplissement des ordres d’en haut et la haine des peuples 

étrangers - que les écoles où l’on enjoint aux enfants de n’être plus que " des bâtons dans 

les mains des prêtres ". Nous savons qu’elles sont également mauvaises, et quand nous 

aurons la force, nous fermerons les unes et les autres comme les casernes et les lupanars. 

 

Vaine menace, dira-t-on avec ironie. Vous n’êtes pas les plus forts, et nous commandons 

encore aux rois et aux militaires, aux magistrats et aux bourreaux. Oui, cela semble vrai ; 

mais tout cet appareil de répression ne nous effraie point, car c’est aussi une grande force 

d’avoir la vérité pour alliée et de répandre la lumière devant soi. L’histoire se déroule en 

notre faveur, car si la science a " fait faillite " pour nos adversaires, elle est restée notre 

guide et notre soutien. La différence essentielle entre les suppôts de l’Église et ses 

ennemis, entre les asservis et les hommes libres, c’est que les premiers, privés d’initiative 

propre, n’existant que par la masse, non par la valeur individuelle, s’affaiblissent peu à 

peu et meurent, tandis que le renouveau de la vie se fait en nous par l’agissement spontané 

des forces anarchiques. Notre société naissante d’hommes libres, qui cherche péniblement 

à se dégager de la chrysalide bourgeoise, ne pourrait avoir aucune espérance de triompher 

un jour, elle ne pourrait même pas naître, si elle avait devant elle de vrais hommes avec 

un vouloir et une énergie propres, mais l’immense armée de dévots et des dévotes, flétrie 

par le prosternement et l’obéissance, reste condamnée à l’ataxie intellectuelle. Quelle que 

soit, au point de vue spécial de son métier, de son art ou de sa profession, la valeur du 

catholique croyant et pratiquant, quelles que soient aussi ses qualités d’homme, il n’est 

au point de vue de la pensée qu’une matière amorphe et sans consistance, puisqu’il a 

complaisamment abdiqué son jugement et par l’aveugle foi, s’est placé lui-même en 

dehors de l’humanité qui raisonne. 

 

Toutefois l’armée des catholiques a pour elle la puissance de la routine, le fonctionnement 

de toutes les survivances, continuant d’agir en vertu de la force d’inertie. Spontanément, 

les genoux de millions d’individus fléchissent devant le prêtre resplendissant d’or et de 

soie ; c’est portée par une série de mouvements réflexes que la foule s’amasse dans les 

nefs aux jours de fêtes patronales ; elle célèbre la Noël et la Pâques parce que les 

générations antérieures ont célébré ces fêtes. L’image de la Vierge Marie et celle du 
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Bambin sacré restent gravées dans les imaginations ; le sceptique vénère sans savoir 

pourquoi le morceau de cuivre ou d’ivoire taillé en crucifix ; il s’incline en parlant de la 

" morale de l’Évangile «, et quand il montre les étoiles à son fils, il ne manque pas de 

glorifier le divin horloger. Oui, toutes ces créatures de l’habitude, tous ces porte-voix de 

la routine constituent une armée déjà redoutable par sa masse : c’est la matière humaine 

qui constitue les écrasantes majorités, et dont les cris sans pensée retentissent comme s’ils 

représentaient une opinion. Qu’importe ! Cette masse elle-même finit par ne plus obéir 

aux impulsions ataviques : on la voit rapidement devenir indifférente à ce jargon religieux 

qu’elle ne comprend plus ; elle ne croit plus que le prêtre soit un interprète auprès de Dieu 

pour remettre les péchés, ni un interprète auprès du diable pour ensorceler les bêtes et les 

gens ; le paysan, de même que l’ouvrier, n’a plus peur de son curé. Il a quelque idée de la 

science, sans la connaître encore et en attendant il redevient païen en se confiant 

vaguement aux forces de la nature. 

 

Certes, la révolution silencieuse qui déchristianise lentement les masses populaires est un 

événement capital, mais il ne faut pas oublier que les adversaires les plus à craindre, parce 

qu’ils n’ont aucune sincérité, ne sont pas les pauvres roturiers du peuple, ni surtout les 

croyants, suicidés de l’esprit, que l’on voit se prosterner dans les chapelles comme séparés 

par un voile épais du monde réel. Les hypocrites ambitieux qui les mènent et les 

indifférents qui, sans être catholiques, se sont ralliés officiellement à l’Église, ceux qui 

font argent de la foi, sont autrement dangereux que les chrétiens. Par un phénomène 

contradictoire en apparence, l’armée cléricale devient plus nombreuse à mesure que la 

croyance s’évanouit. C’est que les forces ennemies se massent de part et d’autre. L’Église 

a groupé derrière elle tous ses complices naturels auxquels il faut des esclaves à 

commander, rois, militaires, fonctionnaires de tout acabit, voltairiens repentis et 

jusqu’aux honnêtes pères de famille qui veulent qu’on leur élève des enfants bien sages, 

stylés, gracieux, polis, de belles manières, se gardant avec prudence de tout ce qui pourrait 

ressembler à une pensée. 

 

" Que nous racontez-vous là ! " dira sans doute quelque politicien que passionne la lutte 

actuelle entre les congrégations et le " bloc républicain " du Parlement français. " Ne 

savez-vous pas que l’État et l’Église sont définitivement brouillés, que les crucifix, les 

images des Sacrés Cœurs de Jésus et de Marie vont être enlevés des écoles et remplacés 

par de beaux portraits du Président de la République ? Ne savez-vous pas que les enfants 

sont désormais soigneusement préservés de la lèpre et des superstitions antiques et que 

des instituteurs civils leur dispenseront une éducation fondée sur la science, débarrassée 

de tout mensonge, toujours respectueux de la liberté ? " Hélas ! nous savons bien qu’on 

se dispute là-haut parmi les détenteurs du pouvoir ; nous savons que les gens du clergé, 

les séculiers et les réguliers sont en désaccord sur la distribution des prébendes et du 

casuel ; nous savons que la vieille querelle des " investitures " se continue de siècle en 

siècle entre le pape et les États laïques ; mais cela n’empêche pas que les deux détenteurs 

de la domination, religieux et politiciens, ne soient au fond d’accord, même dans leurs 

excommunications réciproques, et qu’ils comprennent de la même manière leur mission 

divine à l’égard du peuple gouverné. Les uns et les autres donneront aux enfants le même 

enseignement, celui de l’obéissance. Du moins, parmi ces éducateurs à rebours, les prêtres 
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sont-ils les plus logiques, puisqu’ils prétendent représenter Dieu, le Créateur et Maître 

Universel. Hier encore, sous la haute protection de la République, ils ont été les maîtres 

absolus, incontestés. 

 

Tous les éléments de la réaction étaient alors unis sous le même labarum symbolique, le 

" signe de la Croix " ; il eût été naïf de se laisser tromper par la devise de ce drapeau ; il 

ne s’agissait plus ici de la foi religieuse, mais de la domination, la croyance intime n’était 

qu’un prétexte pour la majorité de ceux qui veulent garder le monopole des pouvoirs et 

des richesses ; pour eux le but unique était d’empêcher à tout prix la réalisation de l’idéal 

moderne, le pain pour tous, la liberté, le travail et le loisir pour tous. Nos ennemis, quoique 

se haïssant et se méprisant les uns les autres, avaient dû pourtant se grouper en un seul 

parti. Isolées, les causes respectives des classes dirigeantes étaient trop pauvres 

d’arguments, trop illogiques pour qu’elles pussent essayer de se défendre avec succès ; il 

leur était indispensable de se rattacher à une cause supérieure, à Dieu lui-même, le " 

principe de toutes choses «, le " grand ordonnateur de l’Univers ". Ainsi, dans une bataille, 

les corps de troupes exposés abandonnent les ouvrages extérieurs nouvellement construits 

pour se masser au centre de la position, dans la citadelle antique accommodée par les 

ingénieurs à la guerre moderne. 

 

Trop ardents à la curée, les gens d’église ont commis aussi la maladresse, d’ailleurs 

inévitable, de ne pas évoluer prestement avec le siècle. Encombrés par leur bagage de 

vieilleries, ils sont restés en route. Ils jargonnent en latin et cela suffit pour qu’ils ne 

sachent plus parler le français de Paris. Ils ânonnent la théologie de Saint-Thomas, mais 

cet antique verbiage ne leur sert plus à grand-chose pour discuter avec les élèves de 

Berthelot. Sans doute, quelques-uns d’entre-eux, surtout les prêtres américains, en lutte 

avec une jeune société démocratique, soustraite au pouvoir de Rome, ont essayé de 

rajeunir leurs arguments, refourbi quelque peu leurs vénérables flamberges, mais ces 

façons nouvelles de controverse ont été mal vues en haut lieu, et le misonéisme a 

triomphé : le clergé se tient à l’arrière-garde, avec toute l’affreuse bande des magistrats, 

des inquisiteurs et des bourreaux. En masse, ils se sont placés derrière les rois, les princes 

et les riches, et pour les humbles ils ne savent demander que la charité, non la justice, un 

coin modeste dans le Paradis futur, et non une large et belle place au bon soleil qui nous 

éclaire aujourd’hui. Quelques enfants perdus du catholicisme ont supplié le pape de se 

faire socialiste, d’entrer hardiment dans les rangs des niveleurs et des meurt de faim. Oh, 

que nenni ! Il s’en tient aux millions qu’on appelle le " denier de Saint-Pierre " et à cette 

" botte de paille " qui est le palais du Vatican. 

 

Quel beau jour pour nous, penseurs libres et révolutionnaires, que celui pendant lequel le 

pape s’est définitivement enferré dans le dogme de son infaillibilité ! Voilà notre 

bonhomme saisi comme dans une trappe d’acier ! Il ne faut pas se dédire, se renouveler, 

vivre en un mot ! Il est ligoté dans les vieux dogmes, obligé de s’en tenir au Syllabus, de 

maudire la société moderne avec toutes ses découvertes et ses progrès. Il n’est plus 

désormais qu’un prisonnier volontaire enchaîné sur la rive et nous poursuivant de ses 

imprécations vaines, tandis que nous cinglons librement sur les flots. Par un de ses sous-

ordres, il proclame la " faillite de la science ! " Quelle joie pour nous ! C’est le triomphe 
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définitif que l’Église ne veuille plus apprendre ni savoir, qu’elle reste à jamais ignorante, 

absurde, enfermée dans ce que déjà Saint-Paul appelait sa folie ! 

 

Mais trop avides, les prêtres et les moines ont manqué de prudence ; chefs de la 

conspiration, porteurs du mot d’ordre divin, ils ont voulu beaucoup plus que leur part. 

L’Église, toujours âpre à la rapine, ne manquait pas d’exiger un droit d’entrée de tous ses 

nouveaux alliés, républicains et autres ; elle exigea des subventions pour toutes ses 

missions étrangères, elle exigea même la guerre de Chine et le pillage des palais 

impériaux. C’est ainsi que les richesses du clergé se sont prodigieusement accrues : dans 

la seule France, les biens ecclésiastiques ont beaucoup plus que doublé dans les vingt 

dernières années du dix-neuvième siècle ; c’est par milliards que l’on évalue les terres et 

les maisons qui appartiennent ouvertement aux prêtres et aux moines, mais que de 

milliards encore ils possèdent sous les noms de vieux messieurs et d’antiques 

douairières ! Des jacobins se réjouissent presque de voir ces propriétés immenses 

s’accumuler dans les mêmes mains, espérant que d’un seul coup l’État pourra s’en 

emparer un jour : remède qui déplacerait la maladie mais ne la guérirait point ! Ces 

propriétés, produits du vol et du dol, il faut les reprendre pour la communauté puisque 

jadis elles furent siennes. Elles font partie du grand avoir terrestre appartenant à 

l’ensemble de l’humanité. 

 

Transportons-nous par l’imagination aux temps à venir de l’irréligion consciente et 

raisonnée. Quelle sera dans ces conditions nouvelles l’œuvre par excellence des hommes 

de bonne volonté ? Remplacer les hallucinations par des observations précises, substituer 

aux illusions du paradis que l’on promettait aux faméliques les réalités d’une vie de justice 

sociale, de bien-être, de travail rythmé, trouver pour les fidèles de la religion humanitaire 

un bonheur plus substantiel et plus moral que celui dont les chrétiens se contentent 

actuellement. Ce qu’il fallait à ceux-ci, c’était de n’avoir point le pénible labeur de penser 

par eux-mêmes et de chercher en leur propre conscience le mobile de leurs actions ; 

n’ayant plus de fétiche visible comme nos aïeux sauvages, ils tiennent à posséder un 

fétiche secret qui panse leurs blessures d’amour-propre, qui les console de leurs chagrins, 

qui leur rende les heures de maladie moins longues et leur assure même une vie 

immortelle, exempte de tout souci. Mais tout cela pour eux personnellement : leur religion 

n’a cure des malheureux qui continuent à leur péril la dure bataille de la vie ; comme les 

spectateurs de la tempête dont parle Lucrèce, il leur est doux de voir, de la plage, les 

gestes des naufragés luttant contre les flots. Ils peuvent relire dans les Évangiles cette 

vilaine parabole de Lazare " couché dans le sein d’Abraham " et refusant de tremper le 

bout de son doigt dans l’eau pour rafraîchir la langue des mauvais riches. (Luc XVI). 

 

Notre idéal de bonheur n’est point cet égoïsme chrétien de l’homme qui se sauve en 

voyant périr son semblable et qui refuse une goutte d’eau à son ennemi. Nous, les 

anarchistes qui travaillons à l’émancipation complète de notre individu, collaborons par 

cela même à la liberté de tous les autres, même à celle du mauvais riche quand nous 

l’aurons allégé de ses richesses, et nous leur assurons le profit solidaire de chacun de nos 

efforts. Notre victoire personnelle ne se conçoit point sans qu’elle devienne du même 

coup une victoire collective ; notre recherche du bonheur ne peut s’imaginer autrement 
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que dans le bonheur de tous : la société anarchiste n’est point un corps de privilégiés, 

mais une communauté d’égaux, et ce sera pour tous un bonheur très grand dont nous 

n’avons aujourd’hui aucune idée, de vivre dans un monde où nous ne verrons point 

d’enfants battus de leurs mères en récitant le catéchisme, point de faméliques demandant 

un sou, point de prostituées se livrant pour avoir du pain, point d’hommes valides se 

faisant soldats ou même policiers, parce qu’ils n’ont pas d’autres moyens de gagner leur 

vie. Réconciliés parce que les intérêts d’argent, de caste, de position, n’en feront pas des 

ennemis-nés les uns des autres, les hommes pourront étudier ensemble, prendre part, 

suivant leurs affinités personnelles, aux œuvres collectives de la transformation 

planétaire, à la rédaction du grand livre des connaissances humaines, en un mot, vivre 

d’une vie libre, toujours plus ample, puissamment consciente et fraternelle, en échappant 

ainsi aux hallucinations, à la religiosité et à l’Église. Et par-dessus tout, ils pourront 

travailler directement pour l’avenir en s’occupant des enfants, en jouissant avec eux de la 

nature, en les guidant avec méthode dans l’étude des sciences, des arts et de la vie. 

 

Les catholiques ont beau s’être emparés officiellement de la société, ils n’en sont point et 

n’en seront point les maîtres, parce qu’ils ne savent qu’étouffer, comprimer, amoindrir : 

tout ce qu’est la vie leur échappe. Chez la plupart, la foi même est morte : il ne leur reste 

plus que la gesticulation pieuse, les prosternements et les ornements, l’égrenage du 

chapelet, le ronronnement du bréviaire. Les meilleurs parmi les prêtres sont obligés de 

fuir l’Église pour trouver un asile chez les profanes, c’est-à-dire chez les confesseurs de 

la foi nouvelle, chez nous, anarchistes et révolutionnaires, qui marchons vers un idéal, et 

qui travaillons à le réaliser. C’est en dehors de l’Église qui a fait faillite à tous les grands 

espoirs, que s’accomplit tout ce qui est grand et généreux. Et c’est en dehors d’elle, 

malgré elle, que les pauvres auxquels les prêtres promettaient ironiquement toutes les 

richesses du Paradis, conquerront enfin le bien-être de la vie présente : c’est malgré 

l’Église que se fondera la vraie Commune, la société des hommes libres vers laquelle 

nous ont acheminés tant de révolutions antérieures contre le prêtre et le roi. 
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Préface de “Paroles d’un révolté” de Pierre Kropotkine, 1885 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depuis deux ans et demi, Pierre Kropotkine est en prison, retranché de la société de ses 

semblables. Sa peine est dure, mais le silence qu’on lui impose sur les sujets qui lui 

tiennent le plus à cœur est bien autrement pénible : sa captivité serait moins lourde s’il 

n’était bâillonné. Des mois, des années se passeront peut-être avant que l’usage de la 

parole lui ait été rendu et qu’il puisse reprendre avec ses compagnons les conversations 

interrompues. 

 

Le temps de recueillement forcé que doit subir notre ami ne sera certainement point perdu, 

mais il nous paraît bien long ! La vie s’enfuit rapidement, et nous voyons avec tristesse 

s’écouler les semaines et les mois pendant lesquels cette voix honnête et fière entre toutes 

ne sera point entendue. En échange, que de banalités nous seront ressassées, que de 

paroles mensongères viendront nous blesser, que de demi-vérités intéressées 
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bourdonneront à nos oreilles ! Il nous tarde d’entendre un de ces langages sincères et sans 

réticence qui proclament hardiment le droit. 

 

Mais si le prisonnier de Clairvaux n’a plus la liberté de s’entretenir du fond de sa cellule 

avec ses compagnons, du moins ceux-ci peuvent-ils se souvenir de leur ami, et recueillir 

les paroles qu’il prononça jadis. C’est là un devoir qu’il m’est possible de remplir et je 

m’y consacre avec bonheur. Les articles que Kropotkine écrivit, de 1870 à 1882, dans le 

journal « anarchiste » le Révolté, m’ont paru de nature à être publiés en volume, d’autant 

mieux qu’ils ne se sont pas succédés au hasard des événements, mais qu’ils se suivent 

dans un ordre logique. La véhémence de la pensée leur a donné l’unité nécessaire. Fidèle 

à la méthode scientifique, l’auteur expose d’abord la situation générale de la société, avec 

ses hontes, ses vices, ses éléments de discorde et de guerre ; il étudie les phénomènes de 

décrépitude que présentent les États et nous montre les lézardes qui s’ouvrent, les ruines 

qui s’accumulent. Puis il développe les faits d’expérience que l’histoire contemporaine 

nous offre dans le sens de l’évolution anarchique, il en indique la signification précise et 

en tire l’enseignement qu’ils comportent. Enfin, dans le chapitre l’Expropriation, il 

résume ses idées, telles qu’elles ressortent de l’observation et de l’expérience, et fait appel 

aux hommes de bonne volonté qui ne se contentent pas de savoir, mais qui veulent agir. 

 

Je n’ai pas à faire ici l’éloge de l’auteur. Il est mon ami, et si je disais le bien que je pense 

de lui on pourrait me soupçonner d’aveuglement ou m’accuser de partialité. Qu’il me 

suffise de m’en rapporter à l’opinion de ses juges, de ses geôliers même. Parmi ceux qui 

de près ou de loin ont observé sa vie, il n’est personne qui ne le respecte, qui ne témoigne 

de sa haute intelligence et de son cœur, débordant de bonté, personne qui ne le reconnaisse 

comme véritablement noble et pur. Et d’ailleurs, n’est-ce pas à ses qualités mêmes qu’il 

a dû de connaître l’exil et la captivité ? Son crime est d’aimer les pauvres et les faibles ; 

son forfait est d’avoir plaidé leur cause. L’opinion publique est unanime à respecter cet 

homme, et cependant elle ne s’étonne point de voir les portes de la prison se fermer 

obstinément sur lui, tant il semble naturel que la supériorité se paie et que le dévouement 

soit accompagné de souffrances. Il est impossible de voir Kropotkine dans le préau de la 

maison centrale et d’échanger un salut avec lui sans se demander : « Et moi, pourquoi 

donc suis-je libre ? Serait-ce peut-être parce que je ne le vaux pas ? » 

 

Toutefois les lecteurs de ce livre ont moins à s’occuper de la personne de l’auteur que de 

la valeur des idées qu’il expose. Ces idées, je les soumets avec confiance aux hommes 

droits qui ne formulent pas leur jugement sur un ouvrage avant de l’avoir ouvert, sur une 

opinion avant de l’avoir entendue. Faites table rase de vos préjugés, apprenez à vous 

dégager temporairement de vos intérêts, et lisez ces pages en cherchant simplement la 

vérité sans vous préoccuper actuellement de l’application. L’auteur ne vous demande 

qu’une chose, de partager pour un moment son idéal, le bonheur de tous, non celui de 

quelques privilégiés. Si ce désir, si fugitif qu’il soit, est vraiment sincère, et non pas un 

pur caprice de votre fantaisie, une image qui passe devant vos yeux, il est probable que 

vous serez bientôt d’accord avec l’écrivain. Si vous partagez ses vœux, vous comprendrez 

ses paroles. Mais vous savez d’avance que ces idées ne vous mèneront point aux 

honneurs ; elles ne seront jamais récompensées par une place à gros appointements ; peut-
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être vous attireront-elles plutôt la méfiance de vos anciens amis, ou quelque coup brutal 

venu d’en haut. Si vous cherchez la justice, attendez-vous à subir l’iniquité. 

 

Au moment où se publie cet ouvrage, la France est en pleine crise électorale. Je n’ai point 

la naïveté de recommander la lecture de ce livre aux candidats, — ils ont d’autres 

« devoirs » à remplir, mais je convie les électeurs à prendre en main les Paroles d’un 

Révolté, et je leur signale tout spécialement le chapitre intitulé le Gouvernement 

Représentatif. Ils y verront comment sera justifiée leur confiance dans ces hommes qui 

surgissent de toutes parts pour briguer l’honneur de représenter leurs concitoyens au 

Parlement. Maintenant tout est pour le mieux. Les candidats sont omniscients et 

infaillibles ; mais que seront les mandataires ? Quand ils auront enfin leur part de royauté, 

ne seront-ils pas fatalement saisis par le vertige du pouvoir, et, comme des rois, dispensés 

de toute sagesse et de toute vertu ? Fussent-ils décidés à tenir ces promesses qu’ils ont 

tant prodiguées, comment maintiendraient-ils leur dignité au milieu de la tourbe des 

quémandeurs et des conseillers ? En supposant qu’ils soient entrés vertueux à la Chambre, 

comment pourraient-ils en sortir autrement que viciés ! Sous l’influence de ce milieu 

d’intrigues, on les voit tourner de gauche à droite, comme s’ils étaient entraînés par un 

mécanisme fatal : bonshommes d’horloge qui paraissent d’un air superbe et frappent avec 

bruit sur le cadran, puis bientôt après tournent le dos pour s’engouffrer piteusement dans 

la paroi. 

 

Ce n’est point dans le choix de nouveaux maîtres qu’est le salut. Faut-il donc que nous, 

anarchistes, les ennemis du christianisme, nous rappelions à toute une société qui se 

prétend chrétienne ces mots d’un homme dont elle a fait un Dieu : « Ne dites à personne : 

Maître, Maître ! » Que chacun reste le maître de soi-même ; Ne vous tournez point vers 

les chaires officielles, ni vers cette bruyante tribune, dans la vaine attente d’une parole de 

liberté. Écoutez plutôt les voix qui sortent d’en bas, dussent-elles passer à travers les 

grilles d’un cachot. 
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Préface de “La civilisation et les grands fleuves historiques” 

de Léon Metchnikoff, 1889 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelque temps avant sa mort, Léon Metchnikoff me confia le manuscrit de cet ouvrage, 

en me priant d’en revoir le texte et d’en surveiller l’impression. J’acceptai, d’autant plus 

désireux d’accomplir cette tâche que je connaissais la haute valeur du livre de mon ami. 

J’espérais pouvoir ainsi réparer dans la mesure de mes forces les torts de la destinée, car 

elle fut injuste envers Metchnikoff, comme elle l’est d’ailleurs presque toujours envers 

ceux qui ne demandent pas le succès à l’intrigue. Ils n’ont qu’une joie — il est vrai que 

c’est la plus haute — celle de suivre le droit chemin. 

 

Quoique né à Pétersbourg, au mois de mai 1838, Léon Metchnikoff était d’origine 

méridionale. Son père, propriétaire dans le gouvernement de Kharkoff, et sa mère, de 

naissance israélite, appartenaient à des familles petites-russiennes ; celle du père faisait 

même remonter sa généalogie jusqu’aux Roumains Spadarenko ou « Porte glaive », 

appellation de fière résonance que traduit exactement le nom russe de Metchnikoff. 

Malade dès sa première enfance, Léon ne put supporter le rude climat du nord, et en 1851 

ses parents durent le mener à Kharkoff pour lui faire continuer ses études en de meilleures 

conditions. Il se rétablit en effet, et le premier usage qu’il voulut faire de ses forces, à 

l’âge de seize ans, fut de s’échapper pour aller en Crimée prendre part à la défense de 

Sébastopol ; toutefois, arrêté en route, il fut reconduit de force à son collège. Bientôt 

après, il entrait à l’Université comme étudiant en médecine ; mais, à cette époque, les 

grandes écoles russes étaient aussi des champs de bataille entre des agents despotiques et 

tracassiers et les étudiants avides de liberté. Sept mois ne s’étaient pas encore écoulés que 

Léon Metchnikoff était expulsé de l’Université de Kharkoff. Il retourna à Pétersbourg et 

fréquenta l’Académie de médecine, puis les cours de la Faculté de physique et de 

mathématiques, ceux de l’Académie des arts et enfin l’institut des langues orientales. 

Ainsi, en très peu d’années, Léon Metchnikoff se livra successivement aux études les plus 

diverses. L’esprit de révolte centre un régime universitaire oppressif et mesquin eut peut-

être une certaine part dans ces divers changements ; mais le principal mobile chez ce 
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jeune homme ardent, doué d’une imagination et d’une mémoire des plus heureuses, c’était 

l’avidité de voir et de savoir. 

 

Puis vinrent l’ère des voyages et la lutte pour l’existence. En 1858, il avait à peine atteint 

sa vingtième année qu’il fut choisi comme interprète de la mission diplomatique envoyée 

aux lieux saints sous la direction de Mansouroff. Il visita Constantinople, le mont Athos, 

Jérusalem ; mais bientôt, à la suite d’un duel et d’une conduite peu respectueuse envers 

ses chefs, il dut quitter son poste d’interprète ; il entra comme agent dans une société de 

navigation et de commerce. Après avoir séjourné d’abord à Beïrout, il se rendit à Galatz, 

mais il ne resta que peu de temps dans cette ville d’affaires, où tout contrariait sa nature, 

et sans passeport, presque sans ressources, il partit pour Venise afin de continuer ses 

études de peinture, celles que pendant toute sa vie il poursuivit avec le plus de passion, 

avec des enthousiasmes mêlés de désespoir. Là encore, son impétueux caractère, prompt 

au sacrifice, ne lui permit pas de rester. L’expédition des Mille se préparait : comment 

n’aurait-il pas essayé de prendre part à l’émancipation de l’Italie et de s’associer avec 

d’autres jeunes hommes, amoureux de liberté, pour aller rejoindre l’armée de Garibaldi ? 

Soupçonné, puis traqué par la police autrichienne, il réussit à la dépister et s’enfuit pour 

Livourne, où il entra dans le détachement de Milbitz. Après de nombreuses péripéties, il 

atteignait enfin l’Italie méridionale et combattait dans les Calabres, puis sur le Vulturne, 

où il fut grièvement blessé par l’explosion d’une mine. Couvert de contusions et de plaies, 

au côté droit, aux poumons, aux jambes, il fut emporté à l’hôpital de Naples où des 

camarades dévoués, entre autres le bon et grand Alexandre Dumas, le soignèrent avec 

dévouement et l’arrachèrent à la mort. 

 

Les années suivantes, à Naples, à Livourne, à Florence, à Genève, furent en grande partie 

consacrées par Léon Metchnikoff à la propagande politique et sociale. Grâce à ses 

connaissances variées et surtout à sa pratique des dix principales langues de l’Europe, il 

était devenu l’intermédiaire naturel entre les hommes éminents des partis 

révolutionnaires, patriotes ou socialistes, tels que Garibaldi, Herzen, Bakounine ; il eut à 

remplir des missions périlleuses en Italie et en Espagne : lorsqu’on faisait appel à son 

dévouement, il était toujours prêt. Malgré la maladie, il semblait ne pas connaître la 

fatigue : la fièvre même l’aidait à travailler davantage ; discours, conférences, lettres, 

articles de journaux et de revues en diverses langues, son œuvre de propagande était 

incessante. Il fut surtout le collaborateur zélé des deux fameux journaux de la Russie, le 

Kolokol (Cloche) de Herzen et le Sovréménik (Actualité) de Tchernichevsky. En même 

temps, il fallait vivre, et il subvenait à son existence par des articles que publiaient les 

revues russes sur divers sujets scientifiques. 

 

Mais les ciseaux de la censure guettaient tous les articles publiés, sous son nom ou sous 

des pseudonymes. Un travail était-il supprimé, il en envoyait aussitôt un autre. Telle était 

sa puissance de travail que, ayant à écrire un mémoire en trois parties, il dut envoyer 

successivement plusieurs articles pour remplacer ceux qui furent supprimés par la 

censure, et pourtant aucun arrêt n’eut lieu dans la publication. 
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Malgré ce labeur acharné, il lui était devenu graduellement impossible de lutter contre la 

misère. Il prit une résolution prompte, celle d’étudier le chinois et le japonais pour aller 

professer dans une grande école de l’Extrême-Orient. C’était en 1873, et dès le 

commencement de l’année 1874, il partait pour Yeddo, invité par le ministre de 

l’Instruction publique à réorganiser une école russe fondée pour les étudiants japonais. 

L’institution prospéra à souhait, les élèves accoururent en grand nombre pour s’initier aux 

méthodes scientifiques de l’Occident dans leur propre langue. La part de Metchnikoff fut 

une des plus grandes dans le travail de cette pléiade d’instituteurs qui vinrent d’Europe et 

d’Amérique et qui, grâce à la solidarité de plus en plus intense des intérêts, ont accompli 

une œuvre prodigieuse, unique jusqu’ici dans l’histoire de l’humanité ; ils ont annexé 

toute une nation de quarante millions d’hommes à une civilisation nouvelle, et cela non 

par la conquête, mais par le simple enseignement, par l’éclat de la vérité démontrée sur 

les livres et le tableau noir. Metchnikoff se dévouait avec enthousiasme à cette 

propagande admirable, l’un des événements capitaux de notre siècle ; mais l’anémie, la 

maladie japonaise par excellence, ne lui permit plus de continuer son œuvre, et il dut 

retourner en Europe. Il revint par la voie des lies Sandwich, de San Francisco et de New 

York, apportant avec lui le manuscrit de son beau livre, l’Empire japonais, illustré de ses 

propres dessins originaux et bizarres, bien conçus dans le génie de la nation qu’il 

décrivait. 

 

C’est peu de temps après son retour du Japon que j’eus le bonheur de faire la connaissance 

de Léon Metchnikoff et qu’il voulut bien accepter de me prêter son appui, surtout en me 

fournissant de précieux documents sur la Chine et le Japon, contrées dont je tentais alors 

la description dans ma Nouvelle Géographie universelle. Les années suivantes, il continua 

de me seconder par des recherches dans les ouvrages dont la langue m’était inconnue, par 

la rédaction de notes et de mémoires sur des questions spéciales qui l’intéressaient, enfin 

par la lecture et l’annotation des épreuves et la manutention des livres et manuscrits. 

 

En 1883, le conseil d’État de Neuchâtel lui offrit à l’académie la place de professeur de 

statistique et de géographie comparée qu’il accepta et qu’il remplit avec l’enthousiasme 

pour la science apporté par lui à tous ses travaux. Dans cette nouvelle situation, il ne fut 

pas difficile à un homme de sa valeur morale de conquérir la cordiale sympathie de ses 

collègues et des étudiants. 

 

Mais c’est aux dépens de sa vie qu’il menait de front deux séries d’études avec le même 

élan fiévreux, avec le même mépris des aises et de la santé. La maladie fit des progrès 

rapides. Un congé pris pendant l’hiver de 1887 ne fut guère pour lui qu’une occasion de 

donner une autre forme à son labeur de recherches et de collaboration ; lorsqu’il revint à 

Clarens, les médecins avaient perdu l’espoir de le sauver, et il s’éteignit le 30 juin 1888, 

après de longues souffrances, interrompues par les révoltes de ce zèle dévorant pour le 

travail qu’il n’avait jamais pu satisfaire. 

 

La mort de mon ami ne m’a point séparé de lui. C’est par l’affection non interrompue, 

par la solidarité qui s’étend d’une existence à l’autre que se fait la continuité de la vie par-

delà le tombeau. Les morts n’ont pas cessé de vivre quand des amis ont gardé leur 
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mémoire toujours présente et suivent les entretiens commencés. Toujours sous le charme 

du regard et du sourire que l’on dit éteints désormais tout en en jouissant encore, les 

vivants ont en eux plus que l’image du mort et l’écho de sa parole ; ils ont hérité d’une 

étincelle de cette vie qui semblait achevée et mêlent à leur propre intelligence quelque 

chose de la pensée de celui qui n’est plus. L’existence continue ainsi d’évoluer, d’un 

homme à tous les autres hommes, par l’intermédiaire de ceux qui l’ont aimé. 

 

La part d’héritage qui me revient personnellement me crée des devoirs spéciaux et 

m’oblige à me presser centre le mort, pour ainsi dire, et à l’interroger pour savoir si, dans 

la publication de cet ouvrage, dont quelques parties ont dû être légèrement remaniées, je 

suis toujours resté fidèle à la pensée de l’auteur. Ai-je toujours bien compris les passages 

douteux et modifié d’une touche assez délicate les phrases du manuscrit qu’il était 

nécessaire de changer ? Si mon ami revenait maintenant, me donnerait-il le témoignage 

d’avoir été fidèle ? J’ai, du moins, fait mon labour avec conscience, comme si mon ami 

eut toujours été présent à mes cotes, et pénètre du sentiment que je travaille aussi pour les 

hommes d’étude. Je sais que l’ouvrage de Léon Metchnikoff n’est pas de ceux qui 

saisiront d’emblée l’attention du public ; je sais qu’il n’aura point le succès d’un conte 

drolatique ou d’un roman, mais je sais aussi que ce livre marque une date dans l’histoire 

de la science et qu’il restera. 

 

La vie de Metchnikoff, si agitée par les événements et si bien remplie par le travail, l’avait 

préparé à des œuvres qui malheureusement durent s’achever d’une manière partielle et 

fragmentaire. Par ses études de toute espèce, par ses expériences et ses observations 

poursuivies en tant de pays divers, par son extraordinaire puissance de labeur, par l’âpre 

et fiévreuse ténacité du vouloir qu’il apportait à sa besogne, il avait amassé d’énormes 

matériaux que la lutte journalière de l’existence ne lui permit pas d’élaborer en entier. 

C’est ainsi que l’ouvrage auquel je mets pieusement la dernière main constituait dans la 

pensée de l’auteur un simple chapitre d’une grande synthèse de philosophie sociale, Bien 

qu’il offre, sous un faible volume, un tout aux proportions pondérées, cependant il devait 

faire partie d’un ensemble plus vaste où les questions d’avenir auraient été traitées après 

celles de la race, du milieu et des progrès accomplis par les nations. Dans les rares 

moments d’abandon et de douce sérénité que lui laissa la maladie, derniers et charmants 

rayons du jour qui s’éteignait, il nous entretenait du livre qui s’écrivait alors dans les lobes 

de son cerveau, sur le But de l’Existence. Il sentait la mort l’envahir et cependant sa pensée 

embrassait toujours le grand problème de la vie. 

 

« Que faire, disait-il, pour triompher de tous les éléments hostiles qui nous entourent et 

pour voir couler nos jours en toute sérénité ? La foi enfantine en une providence tutélaire 

étant écartée, la croyance naïve en une nature clémente qui nous caresse ayant disparu, 

comment arriverons-nous à fonder une vraie morale scientifique, dont l’accomplissement 

nous donne toutes les joies compatibles avec notre nature ? La seule voie qui nous soit 

ouverte est de nous associer pour discipliner toutes les forces sauvages, cruelles, 

contradictoires de la nature brute, et les mettre au service d’un monde nouveau d’utilité 

commune, d’équité et de bonté mutuelle. » En attendant ce livre, qui répondrait à tant 

d’interrogations anxieuses sur le sens de la destinée humaine, c’est déjà beaucoup que des 
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écrivains cherchent à mettre leurs œuvres d’accord avec cet idéal grandiose d’une morale 

de solidarité. 

 

L’ouvrage de Metchnikoff est un de ceux qu’inspirait cette préoccupation d’un avenir de 

justice ; mais il discute en outre des questions scientifiques d’une portée considérable. La 

partie du livre qui me paraît avoir le plus d’importance dans l’histoire de la pensée 

humaine, est le chapitre relatif à l’influence des milieux sur les races, et je ne doute point 

que dans l’avenir les conclusions de l’auteur ne soient considérées comme définitives. Il 

fut un temps où les historiens daignaient à peine s’occuper de cette question, qu’ils 

considéraient comme attentatoire à la dignité de l’homme. La nature — s’ils 

condescendaient à en parler dans leurs ouvrages — n’était pour eux que le théâtre ou 

devait s’accomplir un drame préparé d’avance ; les fontaines et les rivières, les bosquets, 

les rochers et les montagnes avaient été créés pour l’usage et l’agrément des habitants du 

pays, de même que les allées d’un parc sont tracées pour les pas d’un maître. Il est vrai 

que, depuis Montesquieu, nul écrivain n’oserait nier l’action du milieu sur les races, mais 

on se demande quelle en est la part exacte et s’il est possible d’en faire la théorie précise. 

Carl Ritter, le Leibnitz de la géographie, tenta d’échapper à la difficulté en admettant 

entre l’homme et la Terre une sorte d’harmonie préétablie, analogue à celle que Leibnitz 

imaginait pour l’âme et le corps. D’après le grand géographe, qui était aussi un grand 

poète, tout relief planétaire, tout le corps terrestre lui-même avec son « ossature » et sa 

« membrure » concorderait exactement par son action avec le génie des peuples qui 

devaient l’habiter : les influences mutuelles agiraient incessamment de la Terre à ses 

peuples et de ceux-ci à leur Terre, et par ce jeu alternatif d’actions et de réactions, les 

destinées de l’humanité s’accompliraient conformément au plan divin. 

 

Il n’est guère d’anthropologistes et de géographes qui oseraient maintenir plus longtemps 

cette théorie, mais ils ne l’ont point remplacée. Même la plupart de ceux qui démontrent 

triomphalement l’absurdité des conceptions d’un Bossuet prenant une petite ville de 

Judée pour le centre de l’histoire universelle, en sont restes à un point de départ analogue. 

S’ils n’admettent plus l’existence d’un « peuple élu », du moins parlent-ils d’une « race 

élue », qui, seule, serait à même, par son génie propre, d’utiliser toutes les ressources que 

lui offre la nature et de répondre à l’action du milieu par une réaction intelligente. C’est 

ainsi que, même parmi les défenseurs de la théorie « évolutionniste », on proclame une 

hiérarchie primordiale des races conférant à la partie privilégiée de l’humanité, en dehors 

de l’influence du milieu, l’avantage capital de pouvoir se développer progressivement 

d’âge en âge : la civilisation serait son partage, tandis que les autres races devraient 

végéter dans la barbarie ou se maintenir dans un état relativement policé, mais sans issue. 

Comme de juste, cette race qui tient le premier rang, ce serait la nôtre. Il est vrai qu’on 

ignore si elle est originairement distincte des autres ou si elle se décompose elle-même 

en races différentes ; comprend-elle toutes les nations et tribus dites « aryennes » par les 

uns, « indo-germaniques » par les autres, comme il semblait admis d’une manière 

générale pendant la première moitié de ce siècle ? Ou bien, suivant une hypothèse plus 

récente et favorablement accueillie par un grand nombre de savants, le groupe choisi de 

l’humanité serait-il la race « méditerranéenne », ainsi que le disait déjà le « divin Platon », 

comparant les hommes à des « grenouilles accroupies au bord d’une grande mare » ? 
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Dans le premier cas, les Finlandais, les Hongrois, les Basques, dont la part est grande 

pourtant dans l’histoire du progrès humain, seraient au nombre des nations de basse 

origine, tandis que les meilleurs représentants de la race élue seraient, dans notre Europe, 

ces Bohémiens ou Tsiganes qui errent dans les campagnes ou gîtent dans les faubourgs 

des grandes villes, souvent pourchassés, toujours surveillés de près, redoutés comme 

sorciers, incendiaires et maquignons. Dans le second cas, ce sont les nobles Aryas du 

Sapta Sindhou qui seraient exclus de la race élue, eux qui chantaient des épopées, 

écrivaient des grammaires, parcouraient tout le cycle des philosophies, à une époque où 

les populations de l’Europe occidentale ne comprenaient encore que des barbares 

campant dans les forêts. Si, pour simplifier les classifications, on prend la couleur comme 

caractère distinctif des races, avec convention préalable de mettre les blancs en première 

ligne, il se trouve que les Européens occidentaux ont pour frères les Alfourou de 

l’Insulinde, fuyards ou coupeurs de têtes qui vivent dans les bois, tandis que si l’on 

considère le langage comme l’indice déterminant, il faut compter dans la race privilégiée 

tous les peuples asservis qui ont dû apprendre le parler des vainqueurs ; pour être logique, 

il faudrait y ajouter aussi les fils des esclaves de Saint-Domingue. Enfin, si l’on classe les 

hommes d’après la forme du crâne ou d’après la section des cheveux, les groupements 

humains se constituent d’une autre manière, mais toujours avec les juxtapositions les plus 

bizarres. Et les alliances, les croisements de toute espèce, accomplis de gré ou de force, 

en commerce pacifique ou en temps de guerre et de conquête, combien n’ont-ils pas 

modifié à l’infini les éléments premiers de ce que l’on appelle maintenant une race et qui 

est en réalité un simple groupement local et temporaire ! Bref, quoi qu’il en coûte à 

l’orgueil humain d’avouer son ignorance et que l’affirmation précise soit un besoin de 

notre nature, les classifications actuelles en races et en sous-races humaines doivent être 

considérées comme n’ayant qu’une valeur transitoire, proportionnelle aux études de détail 

provoquées par elles. Aucun fait ne justifie les anthropologistes à revendiquer pour leur 

propre famille ethnique le privilège d’être en tout ou en partie indépendants des influences 

du milieu. 

 

« La race n’est pas une cause, mais un effet » ; elle est « fille de la Terre ». Ce sont les 

milieux qui la font, la transforment, la modifient incessamment. Ne voyons-nous pas, 

dans notre courte vie, se former des variétés nouvelles que l’on n’hésiterait pas à qualifier 

du nom de « races » si on n’en connaissait pas le mode d’évolution et l’origine 

contemporaine ? Les conditions spéciales, propres aux vallées étroites et sans lumière, 

n’ont-elles pas créé le type du crétin que perpétue l’hérédité, et qu’un milieu salubre, une 

alimentation normale ramènent peu à peu à la constitution et à l’apparence ordinaires de 

leurs voisins plus favorisés ! Dans chaque pays, les indigènes arrivent à se distinguer non 

seulement par l’esprit de corps, mais aussi par le type physique, suivant les professions 

qu’ils exercent : en quelque pays qu’on soit, on reconnaît le forgeron, le marin, le soldat, 

l’homme de loi, le prêtre. Telle est la puissance « anthropoplastique » d’un milieu 

particulier, que le moine catholique des belles régions tempérées de l’Italie et le lama 

kalmouk, sur les hauts plateaux froids de l’Asie centrale, sembleraient être des frères de 

race ; des photographies prises des uns et des autres permettraient de les confondre. Et 

s’il est vrai que dans certains districts isolés, tels que les monts du centre de la France, on 

voie encore les restes de populations anciennes, qui n’ont jamais changé de type parce 
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qu’elles n’ont jamais changé de milieu, se maintenir immobiles, quoique entourées par le 

tourbillon des populations mouvantes de la plaine, ne voit-on pas d’autre part, surtout 

dans les grandes villes, se former tout une nouvelle race, sous l’influence de la misère et 

de l’entourage sordide ? Lombroso croit avoir découvert dans ce type de l’ « homme 

criminel » un retour atavique vers les populations primitives de l’âge de pierre ; mais, 

sans avoir recours à cette hypothèse, il nous suffit de constater que la « race dégradée naît 

— ou renaît, si l’on veut — dans un milieu dégradant ». 

 

Dans l’infime diversité des éléments qui constituent le milieu, astronomiques, physiques, 

climatiques, anthropologiques, il en est qui sont permanents ou qui, du moins, changent 

avec une grande lenteur, mais il en est d’autres qui se modifient, et ce sont eux qui, soit 

par leur influence directe, soit par leurs mille combinaisons d’actions et de réactions 

mutuelles, contribuent le plus à transformer les individus et à constituer ce que l’on 

appelle les races et sous-races. De zone à zone, de terre à mer et de plaine à montagne, le 

milieu change et les populations avec lui, mais il change aussi de siècle en siècle, et tel 

fait qui, à une certaine époque, pouvait avoir une importance considérable sur le 

développement de l’humanité, se trouve, à un autre stade de la civilisation, être devenu 

sans valeur ou même funeste. L’histoire n’est qu’une longue suite d’exemples de ces 

alternatives d’utilité ou de dommage que présentent pour les peuples les traits de la 

planète ou les phénomènes de sa vie. Ainsi, pour citer l’exemple capital, l’Océan, qui 

rapproche maintenant toutes les nations et qui les fait une par le commerce et les idées, 

fut jadis le domaine de la Terreur, le chaos d’où s’élevaient les esprits méchants ; cinq 

siècles ne se sont pas encore écoulés depuis que l’on donnait au redoutable Atlantique le 

nom de « mer des Ténèbres ». C’est ainsi que l’oisillon, penché au bord de son nid, 

s’effraye devant l’immensité de cette atmosphère qui porte l’aile de l’oiseau déjà fait. 

 

Le riche développement des côtes, cette membrure des continents, caractère physique 

auquel Ritter attachait une si grande importance et pour lequel il a établi des observations 

comparées entre les divers continents, fut certainement un trait essentiel à l’époque où les 

populations de l’Asie hellénique s’essayaient à la navigation du littoral et voguaient vers 

les îles de l’Archipel ; il eut aussi pour l’Attique et le Péloponnèse une valeur de premier 

ordre, quand leurs marins s’élançaient vers la Sicile, la Grande Grèce et la Méditerranée 

occidentale. Les dentelures de la côte, les larges estuaires firent la fortune de la Grande-

Bretagne ; mais qu’importent maintenant ces découpures de littoral, puisqu’il suffit de 

quelques heures aux paquebots pour franchir des distances où les navires d’Ulysse 

erraient pendant des années et que, sur des plages sablonneuses, inaccessibles jadis, on 

peut créer des ports en eau profonde, plus commodes, mieux outillés que les ports naturels 

à grèves basses et à fonds boueux. Ainsi le milieu n’exerce pas comme tel une influence 

fatale et toujours la même. On en voit un exemple saisissant dans les plaines qu’arrosent 

le Tigre et l’Euphrate. Là où des populations civilisées savaient endiguer, canaliser les 

eaux et semer le grain que la nature leur rendait au centuple, les Arabes venus du désert, 

où ils ne voyaient que des sables et de maigres plantes broutées par les chameaux, 

cherchent de leur mieux à reproduire autour d’eux, en pleine Mésopotamie, l’aspect de la 

nature à laquelle ils sont accoutumés : ils coupent les arbres, laissent l’eau d’inondation 

se perdre dans les marais, et les dunes se dérouler sur les anciennes cultures. Ce n’est pas 
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dans le milieu même qu’il faut chercher la raison d’être des institutions et de la civilisation 

d’un peuple, mais dans les rapports d’accommodation que présente ce peuple avec les 

phénomènes de la nature ambiante. Dans ces rapports, qui sont la civilisation tout entière, 

l’homme apprend deux choses, d’ordre contradictoire en apparence : d’une part, il se 

dégage de la domination absolue de certaines conditions du milieu, trouve par exemple 

l’abondance et la chaleur en hiver malgré le manque de récoltes, la neige et les glaces ; 

d’autre part, il accroît indéfiniment les points de contact avec la nature, et mille choses 

qui lui étaient jadis inutiles lui sont devenues nécessaires. 

 

Il en est des fleuves comme de tous les autres organes du grand corps planétaire. La valeur 

de chacun d’eux diffère singulièrement dans l’histoire de l’humanité, suivant la zone dans 

laquelle se développe leur cours, les conditions physiques de leurs rivages et l’état social 

que l’action antérieure des milieux a valu aux populations riveraines. En premier lieu, 

tous les fleuves qui parcourent des terres gelées pendant une grande partie de l’année et 

dont le cours est complètement interrompu par les glaces de l’hiver, tels que le Petchora, 

l’Obi, le Yénissei, la Léna, le Mackenzie, coulent, pour ainsi dire, en dehors de la zone 

historique : c’est au domaine de la géographie physique seulement qu’ils appartiennent. 

De même, dans la zone tropicale, celle où les difficultés de la vie n’ont pas été suffisantes 

pour aiguiser les énergies de l’homme et où, par conséquent, les populations ne se sont 

guère élevées au-dessus de l’état de nature, les fleuves n’ont eu qu’un rôle très secondaire 

dans les annales de l’humanité : c’est ainsi que le plus grand courant du monde, la 

« rivière des Amazones », qui roule à elle seule dans son lit plus du dixième des eaux 

pluviales du monde, ne traverse guère dans tout son parcours que des régions inhabitées ; 

enfin, l’un des grands cours d’eau de la zone tempérée, le Mississipi, qui a pris une si 

grande importance économique dans l’existence des États-Unis, n’a pu être utilisé comme 

artère vitale tant que l’agriculture n’existait encore qu’en de rares clairières et que, dans 

l’ensemble du milieu, l’action prépondérante était celle de la forêt. Les Peaux Rouges 

vivant exclusivement de chasse, n’avaient point à résoudre le problème, capital ailleurs, 

de s’associer pour régler le débit du fleuve et des canaux d’irrigation dans les champs 

riverains. 

 

Mais, sans attribuer aux fleuves une action mystérieuse, inéluctable, sur les populations 

de leurs bords, il n’en faut pas moins reconnaître ce fait capital que, depuis les 

commencements de l’histoire traditionnelle et transmise par les hiéroglyphes ou les écrits, 

la civilisation de l’Ancien Monde s’est préparée sur les bords des fleuves qui coulent entre 

le 20° et le 40° degré de latitude. Le Nil, dans son cours inférieur, le Tigre et l’Euphrate, 

l’Indus et le Gange, le Hoang-ho et, dans une moindre mesure, le Yang-Tseu-Kiang, ont 

été, par leurs oscillations annuelles et leurs alluvions, les éducateurs de leurs riverains. 

C’est dans leurs plaines d’inondation que se sont formées les premières grandes 

civilisations nationales. Léon Metchnikoff a parfaitement décrit dans son ouvrage ces 

périodes historiques distinctes ayant eu chacune un fleuve pour artère initiale ; il a exposé 

aussi avec une clarté parfaite comment ces diverses cultures nationales, se fondant les 

unes avec les autres, ont donné naissance à des civilisations méditerranéennes ; à l’ouest 

celle qui s’est propagée de l’Asie Mineure aux Gaules, à l’est celle qui comprend la Chine 

et l’archipel Japonais ; enfin, il nous fait assister au développement de la civilisation 
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« mondiale » océanique, universelle qu’ont inaugurée le peuplement de l’Amérique et de 

l’Australie, l’entrée des Européens en Chine et au Japon, l’établissement des lignes de 

navigation à vapeur et des télégraphes électriques à travers tous les bassins maritimes. 

 

Dans un ouvrage historique, Léon Metchnikoff ne pouvait étudier les diverses 

civilisations, que depuis les âges dont l’état politique et social nous est connu par des 

documents authentiques, inscriptions, chants, prières, épopées, temples et tombeaux. Or 

ces temps que l’histoire écrite rapproche de nous étaient des époques de civilisation déjà 

très avancée et même caduque à certains égards, puisque les populations avaient alors 

perdu la puissance créatrice que donne la libre association des forces et se trouvaient 

groupées en grandes despoties, où toute initiative était contrôlée par le pouvoir souverain 

des rois ou des prêtres. Saut pour l’Inde, l’histoire ne remonte pas aux communautés 

premières qui se formèrent sur les bords des fleuves et qui apprirent à s’entr’aider pour 

lutter en commun contre les inondations, élever des digues et des contre-digues, creuser 

des canaux, régulariser le flot d’inondation et la rentrée de l’eau dans son lit. Cette 

description des origines serait des plus curieuses et des plus belles, mais nous ne pouvons 

la reconstituer que par l’étude comparée des milliers de peuplades et de tribus 

contemporaines éparses dans le monde en divers états de civilisation, et non encore unies 

comme les nations policées en un grand corps humanitaire, conscient de son existence 

collective. Peut-être Léon Metchnikoff n’a-t-il pas rendu suffisamment justice à ces 

« peuples nature » dans les quelques lignes qu’il leur consacre, car ils ont eu aussi leur 

part dans l’œuvre commune. La marche en avant n’a point eu lieu d’une manière 

rectiligne, de groupe en groupe, et c’est par une succession de spirales, de 

développements partiels et alternatifs, de progrès et de reculs, d’oscillations incessantes, 

que s’est faite l’histoire de l’humanité. Dans chaque peuplade, aussi bien que dans les 

puissantes nations auxquelles appartient maintenant l’hégémonie, on voit se succéder les 

périodes de groupements dont Metchnikoff nous donne la série d’évolution normale : 

groupements imposés, subordonnés, coordonnés. Chez ces humbles tribus se reproduisent 

en petit les phénomènes que l’on observe en grand dans les nations dites supérieures, et 

du moins ont-ils l’avantage, dans ce milieu plus étroit, de ne pas offrir autant de 

complexité et d’être par conséquent d’une étude plus facile. Ils résument l’histoire en 

traits plus simples, mais non moins vrais. Quelle est la pauvre peuplade, si perdue soit-

elle dans les forêts et dans les glaces, dont les mœurs et l’existence, décrites avec méthode 

et sincérité, ne nous force pas à dire : « C’est de nous qu’il s’agit ! » J’en appelle aux 

lecteurs de l’ouvrage écrit par mon frère Élie Reclus, les Primitifs. 

 

Mais qu’il s’agisse de petites ou de grandes fractions du genre humain, c’est toujours par 

la solidarité, par l’Association des forces spontanément coordonnées que se font tous les 

progrès. Encore sauvages par atavisme, mais déjà demi-dieux par l’idéal, nous savons 

comment s’est accompli le long parcours, depuis que nos ancêtres cannibales sortirent de 

leurs charniers. L’historien, le juge qui évoque les siècles et qui les fait défiler devant 

nous en une procession infinie, nous montre comment la loi de la lutte aveugle et brutale 

pour l’existence, tant prônée par les adorateurs du succès, se subordonne à une deuxième 

loi, celle du groupement des individualités faibles en organismes de plus en plus 

développés, apprenant à se détendre contre les forces ennemies, à connaître les ressources 
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de leur milieu, même à en susciter de nouvelles. Nous savons que si nos descendants 

doivent atteindre leur haute destinée de science et de liberté, ils le devront à leur 

rapprochement de plus en plus intime, à l’incessante collaboration, à cette aide mutuelle 

d’où naît peu à peu la fraternité. C’est avec un sentiment de honte qu’après tant de siècles 

passés à l’œuvre de civilisation nous entendons encore des voix célébrer les « hommes 

providentiels » ou les « gouvernements forts » comme les éducateurs des peuples. 

L’histoire se charge de démentir ces théories d’esclaves et nous prouve comment, même 

au sein des plus atroces despotes, la vie n’a pu se maintenir que par le travail coordonné 

de tous les membres du corps social. Ce livre le démontre, et c’est pour cela que je le 

présente au public, heureux de la mission que me confia l’ami. 
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Préface de la seconde édition de “La conquête du pain” de 

Pierre Kropotkine 

1892 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre Kropotkine m’a demandé d’écrire quelques mots en tête de son ouvrage, et je me 

rends à son désir, tout en éprouvant une certaine gêne à le faire. Ne pouvant rien ajouter 

au faisceau d’arguments qu’il apporte dans son œuvre, je risque d’affaiblir la force de ses 

paroles. Mais l’amitié m’excuse. Alors que pour les « républicains » français le suprême 

bon goût est de se prosterner aux pieds du tsar, j’aime à me rapprocher des hommes libres 

qu’il ferait battre de verges, qu’il enfermerait dans les oubliettes d’une citadelle ou pendre 

dans une cour obscure. Avec ces amis, j’oublie un instant l’abjection des renégats qui 

s’enrouaient dans leur jeunesse à crier : Liberté, Liberté ! Et qui s’appliquent maintenant 

à marier les deux airs de la Marseillaise et de Boje Tsara Khrani. 

 

Le dernier ouvrage de Kropotkine, les Paroles d’un Révolté, se livrait surtout à une 

critique ardente de la société bourgeoise, à la fois si féroce et si corrompue, et faisait appel 

aux énergies révolutionnaires contre l’État et le régime capitaliste. L’ouvrage actuel, 

faisant suite aux Paroles, est de plus paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon 

vouloir qui désirent honnêtement collaborer à la transformation sociale, et leur expose 

suivant les grands traits les phases de l’histoire imminente qui nous permettront de 

constituer enfin la famille humaine sur les ruines des banques et des États. 

 

Le titre du livre : La Conquête du Pain doit être pris dans le sens le plus large, car 

« l’homme ne vit pas de pain seulement. » À une époque où les généreux et les vaillants 

essaient de transformer leur idéal de justice sociale en réalité vivante, ce n’est point à 

conquérir le pain, même avec le vin et le sel, que se borne notre ambition. Il faut conquérir 

aussi tout ce qui est nécessaire ou même simplement utile au confort de la vie ; il faut que 

nous puissions assurer à tous la pleine satisfaction des besoins et des jouissances. Tant 

que nous n’aurons pas fait cette première « conquête », tant qu’il « y aura des pauvres 

avec nous », c’est une moquerie amère de donner le nom de « société » à cet ensemble 
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d’êtres humains qui se haïssent et qui s’entre-détruisent, comme des animaux féroces 

enfermés dans une arène. 

 

Dès le premier chapitre de son ouvrage, l’auteur énumère les immenses richesses que 

l’humanité possède déjà et le prodigieux outillage de machines qu’elle s’est acquis par le 

travail collectif. Les produits obtenus chaque année suffiraient amplement à fournir le 

pain à tous les hommes, et si le capital énorme de cités et de maisons, de champs 

labourables, d’usines, de voies de transport et d’écoles devenait propriété commune au 

lieu d’être détenu en propriétés privées, l’aisance serait facile à conquérir : les forces qui 

sont à notre disposition seraient appliquées, non à des travaux inutiles ou contradictoires, 

mais à la production de tout ce qu’il faut à l’homme pour l’alimentation, le logement, les 

habits, le confort, l’étude des sciences, la culture des arts. 

 

Toutefois la reprise des possessions humaines, l’expropriation, en un mot, ne peut 

s’accomplir que par le communisme anarchique : il faut détruire le gouvernement, 

déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents, et se mettre à l’œuvre en suivant 

sa propre initiative et en se groupant selon ses affinités, ses intérêts, son idéal, et la nature 

des travaux entrepris. Cette question de l’expropriation, la plus importante du livre, est 

aussi l’une de celles que l’auteur a traitées avec le plus de détails, sobrement et sans 

violence de paroles, mais avec le calme et la netteté de vision que demande l’étude d’une 

révolution prochaine, désormais inévitable. C’est après ce renversement de l’État que les 

groupes de travailleurs affranchis, n’ayant plus à peiner au service d’accapareurs et de 

parasites, pourront se livrer aux occupations attrayantes de labeur librement choisi et 

procéder scientifiquement à la culture du sol et à la production industrielle, entremêlée de 

récréations données à l’étude ou au plaisir. Les pages du livre qui traitent des travaux 

agricoles offrent un intérêt capital, car elles racontent des faits que la pratique a déjà 

contrôlés et qu’il est facile d’appliquer partout en grand, au profit de tous et non pas 

seulement pour l’enrichissement de quelques-uns. 

 

Des plaisants parlent de la « fin de siècle » pour railler les vices et les travers de la 

jeunesse élégante ; mais il s’agit maintenant de bien autre chose que de la fin d’un siècle ; 

nous arrivons à la fin d’une époque, d’une ère de l’histoire. C’est l’antique civilisation 

tout entière que nous voyons s’achever. Le droit de la force et le caprice de l’autorité, la 

dure tradition juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous imposent plus ; nous 

professons une foi nouvelle, et dès que cette foi, qui est en même temps la science, sera 

devenue celle de tous ceux qui cherchent la vérité, elle prendra corps dans le monde des 

réalisations, car la première des lois historiques est que la société se modèle sur son idéal. 

Comment les défenseurs de l’ordre suranné des choses pourraient-ils le maintenir ? Ils ne 

croient plus ; n’ayant plus ni guide ni drapeau, ils combattent au hasard. Contre les 

novateurs ils ont des lois et des fusils, des policiers à gourdins et des parcs d’artillerie, 

mais tout cela ne peut faire équilibre à une pensée, et tout l’ancien régime de bon plaisir 

et de compression est destiné à se perdre bientôt dans une sorte de préhistoire. 

 

Certes, l’imminente révolution, si importante qu’elle puisse être dans le développement 

de l’humanité, ne différera point des révolutions antérieures en accomplissant un brusque 
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saut : la nature n’en fait point. Mais on peut dire que, par mille phénomènes, par mille 

modifications profondes, la société anarchique est déjà depuis longtemps en pleine 

croissance. Elle se montre partout où la pensée libre se dégage de la lettre du dogme, 

partout où le génie du chercheur ignore les vieilles formules, où la volonté humaine se 

manifeste en actions indépendantes, partout où des hommes sincères, rebelles à toute 

discipline imposée, s’unissent de leur plein gré pour s’instruire mutuellement et 

reconquérir ensemble, sans maître, leur part à la vie et à la satisfaction intégrale de leurs 

besoins. Tout cela c’est l’anarchie, même quand elle s’ignore, et de plus en plus elle arrive 

à se connaître. Comment ne triompherait-elle pas, puisqu’elle a son idéal, et l’audace de 

sa volonté, tandis que la foule de ses adversaires, désormais sans foi, s’abandonne à la 

destinée, en criant : « Fin de siècle ! Fin de siècle ! » 

 

La révolution qui s’annonce s’accomplira donc, et notre ami Kropotkine agit en son droit 

d’historien en se plaçant déjà au jour de la révolution pour exposer ses idées sur la reprise 

de possession de l’avoir collectif dû au travail de tous et en faisant appel aux timides, qui 

se rendent parfaitement compte des injustices régnantes, mais qui n’osent pas se mettre 

en révolte ouverte contre une société de laquelle mille liens d’intérêts et de traditions les 

font dépendre. Ils savent que la loi est inique et menteuse, que les magistrats sont les 

courtisans des forts et les oppresseurs des faibles, que la conduite régulière de la vie et la 

probité soutenue du labeur ne sont pas toujours récompensées par la certitude d’avoir un 

morceau de pain, et que la cynique impudence du boursicotier, l’âpre cruauté du prêteur 

sur gages sont de meilleures armes que toutes les vertus pour la « conquête du pain » et 

du bien-être ; mais au lieu de régler leurs pensées, leurs vœux, leurs entreprises, leurs 

actions d’après leur sens éclairé de la justice, la plupart s’enfuient dans quelque impasse 

latérale pour échapper aux dangers d’une franche attitude. Tels les néo-religieux, qui ne 

pouvant plus confesser la « foi absurde » de leurs pères, s’adonnent à quelque mystagogie 

plus originale, sans dogmes précis et se perdant en un brouillard de sentiments confus : 

ils se feront spiritistes, rose-croix, bouddhistes ou thaumaturges. Disciples prétendus de 

Sâkyamuni, mais sans se donner la peine d’étudier la doctrine de leur maître, les 

messieurs mélancoliques et les dames vaporeuses feignent de chercher la paix dans 

l’anéantissement du nirvana. 

 

Mais puisqu’elles parlent sans cesse de l’idéal, que ces « belles âmes » se rassurent. Êtres 

matériels que nous sommes, nous avons, il est vrai, la faiblesse de penser à la nourriture, 

car elle nous a manqué souvent ; elle manque maintenant à des millions de nos frères 

slaves, les sujets du tsar, et à des millions d’autres encore ; mais par-delà le pain, par-delà 

le bien-être et toutes les richesses collectives que peut nous procurer la mise en œuvre de 

nos campagnes, nous voyons surgir au loin devant nous tout un monde nouveau dans 

lequel nous pourrons pleinement nous aimer et satisfaire cette noble passion de l’idéal 

que les amants éthérés du beau, faisant fi de la vie matérielle, disent être la soif 

inextinguible de leur âme ! Quand il n’y aura plus ni riche, ni pauvre, quand le famélique 

n’aura plus à regarder le repu d’un œil d’envie, l’amitié naturelle pourra renaître entre les 

hommes, et la religion de la solidarité, étouffée aujourd’hui, prendra la place de cette 

religion vague qui dessine des images fuyantes sur les vapeurs du ciel. 
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La révolution tiendra plus que ses promesses ; elle renouvellera les sources de la vie en 

nous lavant du contact impur de toutes les polices et en nous dégageant enfin de ces viles 

préoccupations de l’argent qui empoisonnent notre existence. C’est alors que chacun 

pourra suivre librement sa voie : le travailleur accomplira l’œuvre qui lui convient ; le 

chercheur étudiera sans arrière-pensée ; l’artiste ne prostituera plus son idéal de beauté 

pour son gagne-pain et tous désormais amis, nous pourrons réaliser de concert les grandes 

choses entrevues par les poètes. 

 

Alors sans doute on se rappellera quelquefois les noms de ceux qui, par leur propagande 

dévouée, payée de l’exil ou de la prison, auront préparé la société nouvelle. C’est à eux 

que nous pensons en éditant la Conquête du Pain : ils se sentiront quelque peu fortifiés 

en recevant ce témoignage de la pensée commune à travers leurs barreaux ou sur la terre 

étrangère. L’auteur m’approuvera certainement si je dédie son livre à tous ceux qui 

souffrent pour la cause, et surtout à un ami bien cher dont la vie tout entière fut un long 

combat pour la justice. Je n’ai point à dire son nom : en lisant ces paroles d’un frère, il se 

reconnaîtra aux battements de son cœur. 
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LECTURES COMPLÉNTAIRES AD HOC & AU 

FORMAT PDF RÉALISATION JBL1960 ; 

 

Au fil du temps et le plus souvent en coopération avec R71 ; 
 

Le tout dernier texte majeur du même auteur ► Évolution et Révolution, paru dans « La 

Révolte » en 1891 à la page 7 ; 
 

Élisée Reclus préface Pierre Kropotkine dans « La Conquête du Pain » 1892 à la page 

66 ; 
 

L’entraide comme facteur de l’évolution de Pierre Kropotkine, 1902 (version française 

1906)  & L’indispensable de Pierre Kropotkine PDF des PDFS ; 
 

Dieu et l’État de Michel Bakounine, 1ère Édition française de1882 ; 
 

L’intégrale des textes majeurs de Friedrich Nietzsche (PDFs) ; 
 

1. Du Principe Fédératif, Pierre-Joseph Proudhon ; 

2. Du Principe d’Autorité – Pourfendre les Malthusiens ; 

3. Qu’est-ce que la Propriété ? Ou RECHERCHES SUR LE PRINCIPE DU DROIT ET DU 

GOUVERNEMENT, Premier Mémoire (1840) 
 

Autonomie Individuelle & Force Collective : Les anarchistes et l’organisation de 

Proudhon à nos jours d’Alexandre Skirda, 1987 
 

Murray Bookchin – Qu’est-ce que l’écologie sociale ? 1982 
 

L’Anarchie expliquée à la jeunesse par R71 
 

À retrouver dans ma mini BIBLIOTHÈQUE de PDFs ainsi que toutes mes autres réalisations 

en lecture, téléchargement, impression, diffusion, partage libres et gratuits car j’estime que 

TOUT ce qui participe à l’éveil de nos consciences et du développement de l’Humanité doit  nous 

être accessible à nous TOUS gratuitement, et dans notre langue ! 

 

 

 

 

 

C’est là mon seul objectif, ma seule 

ambition d’aujourd’hui, 4 juin 

2020, de toujours et à jamais… 
 

Jo Busta Lally / JBL1960 
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