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Par-dela le bien et le mal

Friedrich Nietzsche
1885

AVANT-PROPOS

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance a
affirmer que tous les philosophes, dans la mesure ou ils étaient des dogmatiques,
ne s’entendaient pas a parler de la femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie
1mportune qu’ils ont déployés jusqu’a présent pour conquérir la vérité étaient des
moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cceur d’'une femme.
Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et
toute espece de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si
tant est qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour
prétendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore,
que toute dogmatique est a 'agonie. Pour parler sérieusement, je crois qu’il y a de
bons motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie — quelle que ft son
attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu'un noble enfantillage et un
balbutiement. Et peut-étre le temps n’est-il pas éloigné ou 'on comprendra sans
cesse a nouveau ce qui, en somme, suffit a former la pierre fondamentale d'un
pareil édifice philosophique, sublime et absolu, tel que ’éleverent jusqu’a présent
les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire quelconque, datant des temps
les plus reculés (comme, par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-
étre un jeu de mot quelconque, une équivoque grammaticale, ou quelque
généralisation téméraire de faits treés restreints, trés personnels, trés humains,
trop humains. La philosophie des dogmatiques n’a été, espérons-le, quune
promesse faite pour des milliers d’années, comme ce fut le cas de 'astrologie, a une
époque antérieure encore, — de l'astrologie, au service de laquelle on a dépensé
peut-étre plus de travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu'on ne l'a fait
depuis pour toute science véritable; et cest a elle aussi, a ses aspirations
supraterrestres, que l'on doit, en Asie et en Egypte, Iarchitecture de grand style.
Il semble que toutes les grandes choses, pour graver dans le coeur de 'humanité
leurs exigences éternelles, doivent errer d’abord sur la terre en revétant un masque
effroyable et monstrueux. La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre,
lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme
en Europe. Ne soyons pas ingrats a son égard, bien qu’il faille avouer que I'erreur
la plus néfaste, la plus pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a
été une erreur des dogmatiques, je veux dire I'invention de l'esprit et du bien en
sol, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant
que I’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend a respirer et jouit du moins d’'un
sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance méme, qui
héritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait
en effet poser la vérité téte en bas, et nier la perspective, nier les conditions
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fondamentales de toute vie que de parler de 'esprit et du bien a la facon de Platon.
On pourrait méme se demander, en tant que médecin, d’ou vient cette maladie, née
sur le plus beau produit de 'antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate I'aurait-
1l corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-
1l mérité la cigué ? — Mais la lutte contre Platon, ou, plutot, pour parler plus
clairement, comme il convient au « peuple », la lutte contre 'oppression christiano-
ecclésiastique exercée depuis des milliers d’années — car le christianisme est du
platonisme a I'usage du « peuple » — cette lutte a créé en Europe une merveilleuse
tension de l'esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si
fortement tendu il est possible, des lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines.
Il est vrai que 'homme d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, 'on fit
de vastes tentatives pour détendre 'arc ; ce fut d’abord par le jésuitisme et ensuite
par le rationalisme démocratique. A T'aide de la liberté de la presse, de la lecture
des journaux, 1l se pourrait que I'on obtint véritablement ce résultat : 'esprit ne
mettrait plus tant de facilité a se considérer comme un « péril ». (Les Allemands
ont inventé la poudre — tous nos compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils
ont inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates,
ni méme assez Allemands, nous autres bons Européens et esprits libres, trés libres
esprits — nous sentons encore en nous tout le péril de l'intelligence et toute la
tension de son arc ! Et peut-étre aussi la fleche, la mission, qui sait ? Le but peut-
étre...

Sils Maria, Haute-Engadine.
Juin 1885.

CHAPITRE PREMIER
LES PREJUGES DES PHILOSOPHES

1.
La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse
véracité dont jusqu’a présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, que
de problémes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déja soulevés pour nous ? Que de
problémes singuliers, graves et dignes d’étre posés ! C’est toute une histoire — et,
malgré sa longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer. Quoi
d’étonnant, si nous finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si
nous nous retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris a poser des
questions, a nous aussi ? Qui est-ce au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle
partie de nous-mémes tend « a la vérité » ?— De fait, nous nous sommes longtemps
arrétés devant cette question : la raison de cette volonté, — jusqu’a ce que nous
ayons fini par demeurer en suspens devant une question plus fondamentale encore.
Nous nous sommes alors demandé quelle était la valeur de cette volonté. En
admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous pas la non-
vérité ? Et I'incertitude ? Et méme I'ignorance ? — Le probléme de la valeur du vrai
s’est présenté a nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés a ce
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probléeme ? Qui de nous ici est (Edipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un
véritable rendez-vous de problemes et de questions. — Et, le croirait-on ? Il me
semble, en fin de compte, que le probleme n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous
avons été les premiers a 'apercevoir, a 'envisager, a avoir le courage de le traiter.
Car il y a des risques a courir, et peut-étre n’en est-il pas de plus grands.

2.

« Comment une chose pourrait-elle naitre de son contraire ? Par exemple, la vérité
de lerreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l'erreur ? L’acte
désintéressé de I'acte égoiste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du
sage naitrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait
folie d’y réver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une
autre origine, une origine qui leur est particuliere, — elles ne sauraient étre issues
de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs !
C’est, tout au contraire, dans le sein de I'étre, dans 'immuable, dans la divinité
occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d’étre, et nulle part
ailleurs ! » — Cette fagon d’apprécier constitue le préjugé typique auquel on
reconnait bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se trouvent a
larriere-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette « croyance »,
qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, a la fin,
est solennellement proclamé «la vérité». La croyance fondamentale des
métaphysiciens c’est [idée de ['opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux
n‘ont jamais songé a élever des doutes des lorigine, la ou cela elt été le plus
nécessaire : quand méme 1ils en auraient fait voeu « de omnibus dubitandum ». On
peut se demander en effet, premierement, si, d'une facon générale, il existe des
contrastes, et, en deuxiéme lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple
s’est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens
ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-étre des évaluations de premier plan, des
perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond d’un recoin, peut-étre de bas
en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour employer une
expression familiere aux peintres ? Quelle que soit la valeur que 'on attribue a ce
qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille reconnaitre a
Iapparence, a la volonté d’illusion, a I'égoisme et au désir une valeur plus grande
et plus fondamentale par rapport a la vie. De plus, il serait encore possible que ce
qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistat précisément en
ceci qu’elles sont parentes, liées et enchevétrées d'insidieuse facon et peut-étre
méme identiques a ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-étre !
— Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-étre ! Il faut attendre, pour
cela, la venue d’'une nouvelle espece de philosophes, de ceux qui sont animés d’'un
gout différent, quel qu’il soit, d'un golGt et d'un penchant qui différeraient
totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici, — philosophes d’'un dangereux peut-
étre, a tous égards. — Et, pour parler sérieusement : je les vois déja venir, ces
nouveaux philosophes.

3.
Apres avoir passé assez de temps a scruter les philosophes, a les lire entre les
lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit
étre, elle aussi, mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte méme pas
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la méditation philosophique. Il faut ici apprendre a juger autrement, comme on a
déja fait au sujet de ’hérédité et des « caracteres acquis ». De méme que l'acte de
la naissance n’entre pas en ligne de compte dans l'ensemble du processus de
I'hérédité : de méme le fait de la « conscience » n’est pas en opposition, d'une facon
décisive, avec les phénomeéenes instinctifs, — la plus grande partie de la pensée
consciente chez un philosophe est secretement menée par ses instincts et forcée a
suivre une voie tracée. Derriere la logique elle-méme et derriere 'autonomie
apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour
m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au
maintien d’'un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a
plus de valeur que I'indéterminé, 'apparence moins de valeur que la « vérité » : de
pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient
étre que des évaluations de premier plan, une facon de niaiserie, utile peut-étre
pour la conservation d’étres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est
pas 'homme qui est la « mesure des choses »...

4,

La fausseté d'un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement.
C’est 1a ce que notre nouveau langage a peut-étre de plus étrange. Il s’agit de savoir
dans quelle mesure ce jugement accélere et conserve la vie, maintient et méme
développe 'espece. Et, par principe, nous inclinons a prétendre que les jugements
les plus faux (dont les jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous,
les plus indispensables, que 'hnomme ne saurait exister sans le cours forcé des
valeurs logiques, sans mesurer la réalité a 1'étiage du monde purement fictif de
I'inconditionné, de I'identique a soi, sans une falsification constante du monde par
le nombre, — a prétendre que renoncer a des jugements faux ce serait renoncer a
la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est 1a, certes,
s’opposer de dangereuse facon aux évaluations habituelles ; et il suffirait a une
philosophie de I'oser pour se placer ainsi par de la le bien et le mal.

5.
Ce qui incite a considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec
ironie, ce n'est pas que l'on s’apercoit sans cesse combien ils sont innocents,
combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est
pas leur enfantillage et leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de
droiture. Eux, tout au contraire, menent grand bruit de leur vertu, des que l'on
effleure, ne ft-ce que de loin, le probleme de la vérité. Ils font tous semblant d’étre
parvenus a leurs opinions par le développement naturel d'une dialectique froide,
pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espece
qui, plus qu’eux, honnétes et lourds, parlent d’ « inspiration» —), tandis qu’ils
défendent au fond une thése anticipée, une i1dée subite, une « inspiration », et, le
plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’'une fagon abstraite, qu’ils passent
au crible en ’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats
qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont méme les défenseurs
astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — tres éloignés
de I'intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomene, tres éloignés du bon gotlit
de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en
garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette
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bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par ou il nous
attire dans les voiles détournées de la dialectique, ces voies qui nous menent ou
plutot nous induisent a son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait
sourire, nous autres enfants gatés, qui ne prenons pas un petit plaisir a surveiller
les subtiles perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la morale. Ou
encore ces jongleries mathématiques, dont Spinoza a masqué sa philosophie —
c’est-a-dire « 'amour de sa propre sagesse», pour interpréter ainsi comme il
convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme d’une
cuirasse, pour intimider ainsi, des le début, 'audace des assaillants qui oseraient
jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette
mascarade laisse deviner la timidité et le coté vulnérable d'un malade solitaire !

6.

Je me suis rendu compte peu a peu de ce que fut jusqu’a présent toute grande
philosophie : la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et
Insensibles ; et je me suis aper¢u aussi que les intentions morales ou immorales
formaient, dans toute philosophie, le véritable germe vital d’ou chaque fois la
plante entiere est éclose. On ferait bien en effet (et ce serait méme raisonnable) de
se demander, pour I’élucidation de ce probléme : comment se sont formées les
affirmations métaphysiques les plus lointaines d'un philosophe ? — on ferait bien,
dis-je, de se demander a quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne
crois pas que I’ « instinct de la connaissance » soit le pere de la philosophie, mais
plutot qu'un autre instinct s’est servi seulement, la comme ailleurs, de la
connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d'un instrument. Mais quiconque
examinera les instincts fondamentaux de 'homme, en vue de savoir jusqu’a quel
point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de génies inspirateurs (démons et lutins peut-
étre —), reconnaitra que ces instincts ont tous déja fait de la philosophie — et que
le plus grand désir de chacun serait de se représenter comme fin derniere de
Iexistence, ayant qualité pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est
avide de domination : et comme tel il aspire a philosopher. — Certes, chez les
savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement —
que ceux-ci soient, si 'on veut, en « meilleure » posture. Peut-étre y a-t-il la
véritablement quelque chose comme I'instinct de connaissance, un petit rouage
indépendant qui, bien remonté, se met a travailler bravement, sans que tous les
autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C’est pourquoi les
véritables « intéréts » du savant se trouvent généralement tout a fait ailleurs, par
exemple dans la famille, dans 'apreté au gain, ou dans la politique ; il est méme
presque indifférent que sa petite machine soit placée a tel ou tel point de la science,
et que le jeune travailleur d’ « avenir » devienne bon philologue, ou peut-étre
connaisseur de champignons, ou encore chimiste: — peu importe, pour le
distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien
d'impersonnel ; et particulierement sa morale témoigne, d'une fagon décisive et
absolue, de ce qu’il est, — c’est-a-dire dans quel rapport se trouvent les instincts
les plus intimes de sa nature.

7.
Comme les philosophe§ peuvent étre méchants ! Je ne connais rien de plus perfide
que la plaisanterie qu’Epicure s’est permise a I’égard de Platon et des Platoniciens ;
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il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut dire d’abord et selon I'étymologie
« flatteurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela signifie
encore « un tas de comédiens, sans ombre de sérieux » (car Dionysiokolax était une
désignation populaire du comédien). Et c’est surtout dans cette derniere
Interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu’Epicure décocha a Platon :
il était indigné de l'allure grandiose, de 'habileté a se mettre en scene, a quoi
s’entendaient Platon et ses disciples, — a quoi ne s’entendait pas Epicure, lui, le
vieil instituteur de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans son petit
jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-étre ne les écrivit-il que par dépit, par orgueil,
pour faire piece a Platon ? — Il fallut cent ans a la Grece pour se rendre compte de
ce qu’était Epicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu’elle s’en rendit compte...

8.
Dans toute philosophie, il y a un point ou la « conviction » du philosophe entre en
sceéne : ou, pour emprunter le langage d'un antique mystere :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus.

9.
C’est « conformément a la nature » que vous voulez vivre ! O nobles stoiciens, quelle
duperie est la votre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans
mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans
justice, a la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez I'indifférence elle-méme
érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément a cette
indifférence ? Vivre, n’est-ce pas précisément l'aspiration a étre différent de la
nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément a vouloir évaluer, préférer, a étre
injuste, limité, autrement conformé ? Or, en admettant que votre impératif « vivre
conformément a la nature» signifiat au fond la méme chose que «vivre
conformément a la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi ? Pourquoi faire un
principe de ce que vous étes vous-mémes, de ce que vous devez étre vous-mémes ?
— De fait, 1l en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon
de votre loi dans la nature, vous aspirez a toute autre chose, étonnants comédiens
qui vous dupez vous-mémes ! Votre fierté veut s'imposer a la nature, y faire
pénétrer votre morale, votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une nature
« conforme au Portique » et vous voudriez que toute existence n’existat qu’a votre
image — telle une monstrueuse et éternelle glorification du stoicisme universel !
Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous contraignez, avec une persévérance
qui va jusqu’a vous hypnotiser, a voir la nature a un point de vue faux, c’est-a-dire
stoique, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte,
quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser 1’espoir dément de pouvoir
tyranniser la nature, parce que vous étes capables de vous tyranniser vous-mémes
— car le stoicisme est une tyrannie infligée a soi-méme, — comme si le stoicien
n’était pas lui-méme un morceau de la nature ?... Mais tout cela est une histoire
vieille et éternelle : ce qui arriva jadis avec les stoiciens se produit aujourd’hui
encore des qu'un philosophe commence a croire en lui-méme. Il crée toujours le
monde a son image, il ne peut pas faire autrement, car la philosophie est cet
Instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toutes, la
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volonté de « créer le monde », la volonté de la cause premiere.

10.
Le zeéle et la subtilité, je dirais presque la ruse que 'on met aujourd’hui partout en
Europe a serrer de prés le probléeme du « monde réel» et du « monde des
apparences » préte a réfléchir et a écouter ; et celui qui, a 'arriere-plan, n’entend
pas parler autre chose que la « volonté du vrai » n’est certes pas doué de l'oreille la
plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu'une telle « volonté du vrai » soit
véritablement en jeu, ce sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse,
Porgueil de métaphysicien d'une sentinelle perdue qui préfere une poignée de
« certitudes » a toute notre charretée de belles possibilités. Il se peut méme qu’il y
ait des puritains fanatiques de la conscience qui préferent mourir sur la foi d'un
néant assuré que sur la probabilité de quelque chose d’incertain. Or, c’est 1la du
nihilisme et I'indice d'une ame désespérée et fatiguée jusqu’a la mort : quelle que
soit I'apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble
cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore
animés d'une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci
prennent parti contre l'apparence et prononcent déja avec orgueil le mot de
« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps
que celui de l'apparence qui affirme que la terre est immobile, renoncant ainsi,
avec une visible insouciance, a 'acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on
aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond,
1ls ne veulent pas reconquérir quelque chose que 'on possédait jadis plus sitrement
encore, quelque chose qui fit partie du vieil apanage de la foi, peut-étre I’ « ame
1mmortelle », peut-étre le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient une base
de la vie plus solide, c’est-a-dire meilleure et plus joyeuse que la base des « idées
modernes » ? Il y a la de la méfiance a I'égard de ces idées modernes, il y a de
I'incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et aujourd’hui ; il s’y méle peut-
étre un certain dégotit et une légere ironie a ’égard de cet insupportable bric-a-
brac d'idées de l'origine la plus diverse, tel que nous apparait aujourd’hui ce que
I'on appelle positivisme, une répugnance du gout plus affiné devant ce bariolage de
foire et ces haillons, ou paradent ces philosophatres de la réalité chez qui rien n’est
neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il
faudrait donner raison a ces sceptiques antiréalistes, a ces minutieux chercheurs
de la connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas
été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées qui raménent en arriere !
Ce qu’il y a d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arriere »,
c’est bien plutot qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’élan, de courage,
de malitrise, et ils voudraient sortir de tout cela — et non point aller en arriere ! —

11.
Il me semble que l'on s’efforce maintenant partout de détourner le regard de
I'influence véritable que Kant a exercée sur la philosophie allemande et surtout de
glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue a lui-méme. Kant
s’enorgueillissait, avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec cette table
en main: « Voila ce qui pouvait étre tenté de plus difficile en vue de la
métaphysique. » — Qu’on entende bien ce « pouvait étre» ! Il était fier d’avoir
découvert, dans 'homme, une nouvelle faculté du jugement synthétique a priori.
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En admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le développement et la floraison
rapide de la philosophie allemande ne tiennent pas moins a cette fierté et au zele
que tous les savants plus jeunes mettent a découvrir, si possible, quelque chose qui
les enorgueillit davantage encore, — a découvrir, en tous les cas, de « nouvelles
facultés » | — Mais réfléchissons, il en est grand temps ! Comment les jugements
synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en
somme ? Au moyen d’une faculté. Mais il ne se contenta pas, malheureusement,
d’'une réponse en trois mots. Il fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et
d’amphigouri germaniques, au point que 'on oublia la joyeuse niaiserie allemande
qu’il y a au fond d'une pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie
devant cette découverte d’'une faculté nouvelle, et 'enthousiasme atteignit son
comble lorsque Kant ajouta une nouvelle découverte, celle de la faculté morale de
I’'homme ; — car alors les Allemands étaient encore moraux et ne s’occupaient en
aucune facon de politique réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la philosophie
allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de Tubingue fouillerent les
buissons pour y découvrir encore des « facultés ». Que ne découvrit-on point, durant
cette période encore si juvénile de la philosophie allemande, cette période
innocente et riche, ou chanta la fée maligne du romantisme, alors que ’on ne savait
pas encore distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On découvrit avant tout
une faculté pour les choses «transcendantes». Schelling la baptisa du nom
d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des désirs les plus intimes de ses
Allemands remplis d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort a tout ce
mouvement impétueux et enthousiaste qui était de la jeunesse, bien qu’il s’affublat
audacieusement d'un manteau d’idées grises et séniles, qu’'en le prenant au
sérieux, qu’en le traitant méme avec indignation morale. Bref, on devint plus vieux,
— et le réve s’envola. Il vint un temps ou 'on se mit a se frotter le front. On se le
frotte encore. On avait révé. Avant tout et en premier lieu le vieux Kant. « Au
moyen d’une faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien la
une réponse ? Une explication ? Ou plutot, n’est-ce pas la répétition de la question ?
Comment l'opium fait-il dormir ? « Au moyen d'une faculté », la virtus dormitiva,
— répondit ce médecin de Moliere,
Quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire.

Mais de pareilles réponses conviennent a la comédie, et il est enfin temps de
remplacer la question de Kant : « Comment les jugements synthétiques a priori
sont-ils possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la croyance en de pareils
jugements est-elle nécessaire ? » C’est-a-dire qu’il est enfin temps de comprendre
que, pour la conservation des étres de notre espece, ces jugements doivent étre
tenus pour vrais, ce qui ne les empécherait d’ailleurs pas d’étre des jugements fau.x.
Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses grossierement et
radicalement : les jugements synthétiques a priori ne devraient pas du tout étre
« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche ce ne sont que
des jugements faux. Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour vrais,
telle une croyance de premier plan, comme un aspect qui fait partie de I'optique
méme de la vie. — Et, pour tenir compte enfin de '’énorme influence exercée dans
toute ’Europe par la « philosophie allemande » — j’espere que I'on comprendra son
droit aux guillemets, — on ne saurait douter qu’une certaine virtus dormitiva y ait
participé : on était ravi, parmi les nobles désceuvrés de toutes les nations,
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moralistes, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts et obscurantistes
politiques : ravi de posséder, grace a la philosophie allemande, un contrepoison
pour combattre le sensualisme tout-puissant qui, du siecle dernier, avait débordé
dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »...

12.

Pour ce qui en est de 'atomisme matérialiste, celui-ci appartient aux choses les
mieux réfutées qui soient. Peut-étre, parmi les savants, personne aujourd’hui,
n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance quelconque, si ce n’est pour
la commodité personnelle et l'usage courant (e veux dire pour abréger la
terminologie) — grace surtout a ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’a présent,
avec un autre Polonais, Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire de
lapparence. Tandis que Copernic nous a persuadés de croire, contrairement a
laffirmation de nos sens, que la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna a
abjurer la croyance en la derniére chose qui passat pour « établie » sur la terre, la
croyance en la « matiéere » et 'atome, derniere réduction de la terre. Ce fut le grand
triomphe remporté jusque-la sur les sens. — Mais il faut aller plus loin, et déclarer
aussl la guerre au « besoin atomique» qui survit encore de la facon la plus
dangereuse, sur des domaines ou personne ne le soupgconne, au méme titre que ce
fameux besoin métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il
faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le coup de grace a cet autre
atomisme, plus néfaste encore, 'atomisme des ames que le christianisme a le mieux
et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit permis de désigner par ce mot la
croyance qui considere 'ame comme quelque chose d’indestructible, d’éternel,
d’indivisible, comme une monade, comme un atome. C’est cette croyance qu’il faut
expulser de la science ! Il n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous,
de se débarrasser de '« ame » elle-méme et de renoncer a I'une des hypotheses les
plus anciennes et les plus vénérables, comme il arrive de le faire a la maladresse
des naturalistes qui, dés qu’ils touchent a 1’ « ame », la perdent aussitot. Mais la
vie reste ouverte a de nouvelles conceptions plus subtiles de 'ame, considérée
comme une hypothese, et des idées comme celle de '« ame mortelle », de I’ « ame,
pluralité de sujets», de I’ « ame, coordinatrice des instincts et des passions »,
veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science. Cependant, le psychologue
nouveau, en mettant fin a la superstition qui pullulait jusqu’a présent autour de
la notion de 'ame, avec une abondance presque tropicale, s’est, en quelque sorte,
rejeté lui-méme dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que
les psychologues anciens s’en soient tirés plus agréablement. Mais, en fin de
compte, le nouveau psychologue se voit condamné par la a inventer — et, qui sait,
peut-étre aussi a découvrir. —

13.
Les physiologistes devraient hésiter a considérer 'instinct de conservation comme
instinct fondamental de tout étre organisé. Avant tout, c’est quelque chose de
vivant qui veut épancher sa force. La vie elle-méme est volonté de puissance. La
conservation de soi n’en est qu’'une des conséquences indirectes les plus fréquentes.
— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels
que l'instinct de conservation (— l'effort de persévérer dans I'étre que I'on doit a
I'inconséquence de Spinoza —). Car c’est ainsi que l'exige la méthode qui doit étre
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avant tout économe dans ses principes.

14.

Il y a peut-étre cing ou six cerveaux qui commencent a se douter que la physique
elle aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le monde
(c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de
I'univers : mais, dans la mesure ou la physique s’appuie sur la croyance aux sens,
elle vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir davantage et pour
servir d’explication. Elle a pour elle les yeux et les doigts, c’est-a-dire la vue et le
toucher. Sur une époque aux gouts foncierement plébéiens, ceci est d'un effet
magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est obéir instinctivement
au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-ce qui est clair ?
Qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que 'on peut voir et toucher. Tout probleme doit
étre mené jusque-la. Or, le charme de la pensée platonicienne s’alimentait, au
contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et c’était la
une facon de penser noble, peut-étre parmi des hommes qui jouissaient de sens
plus vigoureux et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient
gouter un triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient maitres de leurs sens. Ils y
réussissaient au moyen dun réseau d’'idées pales et froides qu’ils jetaient sur le
tourbillon bariolé des sens — la tourbe des sens, comme disait Platon. Il y avait
dans cet assujettissement du monde, dans cette interprétation a la maniere de
Platon une jouissance bien différente de celle que nous offrent les physiciens
d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes parmi nos ouvriers
physiologistes, avec leur principe de la « force minima » et de la « bétise maxima ».
« Partout ou 'homme n’a rien a voir ni a toucher, il n’a rien a chercher. » Cest 1a,
certes, un autre impératif que 'impératif platonicien, mais qui pourra bien étre
I'impératif véritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines
et de ponts qui, dans I'avenir, n’auront a faire que du travail grossier.

15.

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne conscience, il faut tenir a ce que les
organes des sens ne soient pas considérés comme des phénomeénes au sens de la
philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient étre des causes. Le sensualisme
serait du moins considéré comme hypothese régulatrice, pour ne pas dire comme
principe heuristique. Comment ? Et d’autres prétendent méme que le monde
extérieur est 'ceuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait partie du
monde extérieur, serait 'ceuvre de nos organes ? Par conséquent, nos organes
seraient eux-mémes I'ceuvre de nos organes ! Cest la, a ce qu’il me semble, une
profonde réduction a l'absurde, en admettant que la conception causa sui soit
quelque chose de foncierement absurde. Il résulterait de cela que le monde
extérieur n’est pas 'ceuvre de nos organes — ?

16.
Il y a encore des observateurs assez naifs pour croire qu’il existe des « certitudes
immeédiates », par exemple «je pense», ou, comme ce fut la superstition de
Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance parvenait a saisir son objet
purement et simplement, sous forme de « chose en soi», comme s’il n'y avait
altération ni du co6té du sujet, ni du coté de I'objet. Mais je répéterai cent fois que
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la « certitude immeédiate », de méme que la « connaissance absolue », la « chose en
so1 » renferment une contradictio in adjecto : 1l faudrait enfin échapper a la magie
fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le
fait de connaitre une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire :
« S1je décompose le processus logique exprimé dans la phrase « je pense », jobtiens
une série d’affirmations hasardeuses dont le fondement est difficile, peut-étre
impossible a établir, — par exemple, que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en
général, quelque chose qui pense, que « penser » est l'activité et I'effet d'un étre,
considéré comme cause, qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déja été établi ce qu’il
faut entendre par penser — c’est-a-dire que je sais ce que penser veut dire. Car si,
a part moi, je n’étais pas déja fixé a ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour
savolr si ce qui arrive n’équivaudrait pas a « vouloir » ou a « sentir » ? Bref, ce « je
pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané a d’autres états que je
connais en moil, pour établir de la sorte ce qu’il est. A cause de ce retour a un
« savoir » d’origine différente, mon état ne me procure certainement pas une
« certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude immédiate », a quoi
le peuple croira peut-étre dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi d'une
série de questions de métaphysique, véritables problemes de conscience, tels que
ceux-cl : « D’ou est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois a
la cause et a I'effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d'un moi, et encore
d’'un moi comme cause, et enfin d'un moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui,
appuyé sur une sorte d’intuition de la connaissance, s’aventure a répondre
immédiatement a cette question de métaphysique, comme fait celui qui dit : « je
pense et sais que cela du moins est vrai, réel, certain » — celui-la provoquera
aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira
peut-étre le philosophe, il parait invraisemblable que vous puissiez ne pas vous
tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité a tout prix ? » —

17.

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans
me laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’a
contrecceur. C’est, a savoir, qu'une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas
lorsque c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre
que le sujet moi est la condition de l'attribut « je pense ». Quelque chose pense,
mais croire que ce quelque chose est l'antique et fameux moi, c’est une pure
supposition, une affirmation peut-étre, mais ce n’est certainement pas une
« certitude immédiate ». En fin de compte, c’est déja trop s’avancer que de dire
« quelque chose pense », car voila déja l'interprétation d'un phénomene au lieu du
phénomene lui-méme. On conclut ici, selon les habitudes grammaticales : « Penser
est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par conséquent... » Le vieil atomisme
s’appuyait a peu pres sur le méme dispositif, pour joindre, a la force qui agit, cette
parcelle de matiére ou réside la force, ou celle-ci a son point de départ : 'atome.
Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre »,
et peut-étre s’habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se passer
completement de ce petit « quelque chose» (a quoi s’est réduit finalement le
vénérable moi).
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18.
Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’'une théorie que d’étre réfutable. Par 1a,
elle attire précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois
réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’a cet attrait. Il se trouve sans
cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour cette réfutation.

19.
Les philosophes ont continué de parler de la volonté comme si c’était la chose la
plus connue du monde. Schopenhauer nous donna méme a entendre que la volonté
est la seule chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans déduction ni
adjonction. Mais i1l me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que
ce que les philosophes ont coutume de faire : il s’est emparé d'un préjugé populaire
qu’il s’est contenté d’exagérer. « Vouloir » me semble étre, avant tout, quelque
chose de compliqué, quelque chose qui ne possede d'unité qu’en tant que mot, — et
c’est précisément dans un mot unique que réside le préjugé populaire qui s’est
rendu malitre de la circonspection toujours tres faible des philosophes. Soyons donc
circonspects, soyons « non-philosophes », disons que dans tout vouloir il y a, avant
tout, une multiplicité de sensations qu’il faut décomposer : la sensation du point
de départ de la volonté, la sensation de 'aboutissant, la sensation du « va-et-vient »
entre ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire concomitante qui, sans
que nous mettions en mouvement « bras et jambes », entre en jeu des que nous
«voulons». De méme donc que des sensations de diverses sortes sont
reconnaissables, comme ingrédients dans la volonté, de méme il y entre, en
deuxieme lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté
1l y a une pensée directrice. Et il faut bien se garder de croire que I'on peut séparer
cette pensée du « vouloir », comme sil restait encore, apres cela, de la volonté ! En
troisieme lieu, la volonté n’est pas seulement un complexus de sensations et de
pensées, mais encore un penchant, un penchant au commandement. Ce que l'on
appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience de la supériorité vis-a-vis
de celui qui doit obéir. « Je suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est caché dans
toute manifestation de la volonté, de méme cette tension de I'esprit, ce regard direct
qui fixe exclusivement un objet, '’évaluation absolue de la nécessité de faire telle
chose «et non point telle autre», la certitude intime qu’ill sera obéi au
commandement, quels que soient les sentiments propres a celui qui commande. Un
homme qui veut ordonne quelque chose a son étre intime, lequel obéit, ou est du
moins imaginé obéissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette
volonté — cette chose si compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul
mot. Je prends le cas donné, ou nous sommes a la fois souverains et sujets, et
jyadmets qu’en tant que sujets obéissants nous connaissions les sentiments de la
contrainte, de l'obligation, de la pression, de la résistance, du mouvement qui
commencent a I'ordinaire immédiatement apres 'acte de volonté ; le cas ou, d’autre
part, nous avons ’habitude de passer sur cette dualité, de nous faire 1llusion a son
sujet, au moyen de la conception synthétique « moi», alors toute une chaine de
conséquences erronées, et, par conséquent, de fausses appréciations de la volonté
s’est encore attachée au vouloir, — en sorte que I’étre voulant croit, de bonne fo1,
que vouloir suffit a I'action. Parce que, dans la plupart des cas, la volonté ne s’est
exercée que quand lefficacité du commandement, c’est-a-dire I'obéissance, par
conséquent 'action, pouvaient étre attendues, 'apparence, seule existante, s’est
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traduite par une sensation, a savoir : qu’il y avait la la nécessité d’un effet ; bref, le
sujet voulant s'imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font qu’un,
1l escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté méme et
jouit d'un surcroit de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle.
« Libre arbitre » — voila ’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le
sujet voulant qui commande et, en méme temps, s'identifie a 'exécutant, — qui
jouit du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s'imagine, a part soi, que
c’est sa volonté elle-méme qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la
sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le commandement, les sensations
de plaisir des instruments qui exécutent et réalisent ces volontés secondaires,
puissances « subanimiques» qui obéissent — car notre corps n’est quune
collectivité d’ames nombreuses. L'effet, c’'est moi. Il se passe ici ce qui se passe dans
toute communauté bien établie et dont les destinées sont heureuses : la classe
dominante s’identifie aux succes de la communauté. Dans toute volonté il s’agit
donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases d’'un état
social composé d'« ames» nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait
s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l'aspect de la morale : la morale, bien
entendu, considérée comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se
développe le phénomeéne « vie », —

20.
Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome,
elles grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec les
autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles
mettent a jaillir de 'histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins a un
systéeme, au méme titre que tous les membres de la faune d’'une partie du monde.
On s’en apercoit, en fin de compte, a la facon dont les philosophes les plus différents
remplissent toujours un méme cadre fondamental de toutes les philosophies
imaginables. Comme ¢s’ils y étaient forcés par une invisible contrainte, ils
parcourent toujours, a nouveau, le méme cercle, malgré I'indépendance qu’ils
croient avoir les uns a l'égard des autres, de par leur volonté critique ou
systématique. Quelque chose au fond d’eux-mémes les conduit, quelque chose les
pousse les uns derriere les autres, dans un ordre déterminé, et c’est précisément
ce systématisme inné, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en
effet, bien plutot qu'une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un
retour et une rentrée dans une vieille économie de I’ame, d’ou ces conceptions sont
sorties jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une facon d’atavisme de l'ordre le plus
élevé. Le singulier air de famille des philosophies indiennes, grecques et
allemandes s’explique de la maniéere la plus simple. Quand il y a affinité de langue,
on ne peut précisément pas éviter que, grace a la philosophie commune de la
grammaire, — j’entends grace a la domination et la conduite inconsciente par les
fonctions grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé des l'origine en
vue dun développement et dune succession semblables des systemes
philosophiques, de méme que la perspective d’autres interprétations de I'univers
parut a jamais fermée. Il est probable que les philosophes du groupe des langues
oural-altaiques (ou la conception du sujet est moins développée que dans les autres
groupes) considéreront I'univers tout autrement et leurs recherches ne suivront
pas la méme direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La
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contrainte exercée par des fonctions grammaticales déterminées correspond, en
derniere instance, a la contrainte des évaluations physiologiques et des conditions
de races. — Tout cela pour réfuter 'esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne
Porigine des 1dées.

21.
La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une
espece de viol et de monstruosité logiques. Mais l'orgueil démesuré de ’'homme I'a
amené a s’'embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible
facon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine
malheureusement encore les cerveaux des étres instruits a demi, ce souci de
supporter soi-méme l'entiere et ultime responsabilité de ses actes, et den
décharger Dieu, I'univers, les ancétres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est
point autre chose que le désir d’étre précisément cette causa sui, de se tirer soi-
meéme par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour
sortir du marais du néant et entrer dans I'existence. A supposer que quelqu’un
s'avisat de la naiveté grossiére de ce fameux concept « libre arbitre» et qu’il
retranchat ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de
plus a sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce
concept monstrueux « libre arbitre»: je veux parler du « déterminisme» qui
aboutit a 'abus de lI'idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire faussement
« cause » et « effet » a des substances, comme font les naturalistes (et quiconque,
pareil a eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans les idées —), conformément a la
commune balourdise mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’a ce
quelle « agisse ». Il convient de ne se servir de la « cause » et de 1’ « effet » que
comme concepts purs, c¢’est-a-dire comme actions conventionnelles, commodes pour
déterminer et pour s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. Dans I'« en
soi» 1l n’y a point de « lien causal », de « nécessité absolue », de « déterminisme
psychologique » ; 1a '« effet » ne suit point la « cause », 1a ne regne point la « loi ».
C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la finalité, la relativité,
la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous
servons de ce systeme de signes pour introduire ceux-ci dans les choses, comme
«en sol», pour les y méler, nous ne procédons pas autrement que comme nous
lavons déja fait, c’est-a-dire mythologiquement. Le « déterminisme » est de la
mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible.
— C’est presque toujours le symptome qu’il lui manque quelque chose, lorsquun
penseur, dans tout «enchainement causal», dans toute « nécessité
psychologique », éprouve une sorte de contrainte, un danger, une obligation, une
pression, un manque de liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et
c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observé, le « déterminisme »
est envisagé comme probleme de deux cotés tout a fait différents, mais toujours
d’'une facon profondément personnelle. Les uns ne veulent, a aucun prix,
abandonner leur « responsabilité », la croyance en eux-mémes, le droit personnel a
leur mérite (les races vaniteuses sont de ceux-la —) ; les autres, au contraire, ne
veulent répondre de rien, n’étre la cause de rien et demandent, par suite d’'un secret
mépris d’eux-mémes, a pouvoir se décharger sur n'importe qui. Ces derniers,
lorsqu’ils écrivent des livres, ont aujourd’hui ’habitude de prendre en main la
cause des criminels ; une facon de pitié socialiste est leur déguisement le plus
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convenable. Et, en effet, le fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive
singulierement lorsqu’il sait s’introduire comme « religion de la souffrance
humaine » : c’est 1a une sorte de « bon golt » propre a cette faiblesse.

22,

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au
malin plaisir de mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce
« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec
tant d’orgueil, comme si..., ce mécanisme ne subsiste que grace a votre art
d’'interpréter, grace a votre mauvaise « philologie », — ce n’est pas un état de fait,
ce n'est pas un « texte», ce n’est, au contraire, quun arrangement naivement
humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous allez au-devant des instincts
démocratiques de 'ame moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la
nature ne s’en tire pas a meilleur compte que nous. » Plaisante pensée de derriere
la téte, ou se cache encore une fois I'inimitié populaciére qui en veut a tout ce qui
est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié. « Ni
dieu, ni maitre » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous
vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répete,
c’est la de 'interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu'un qui, avec des
Intentions contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement a
lire, dans la méme nature et en regard des mémes phénomenes, la réalisation
tyrannique et implacable des prétentions a la puissance, — il pourrait venir un
interpréte qui mettrait devant vos yeux le caractere général et absolu de toute
« volonté de puissance », au point que chaque mot, méme le mot « tyrannie », finit
par paraitre inutilisable, étant une métaphore adoucissante et trop faible, — trop
humaine ; un interpréte qui affirmerait enfin de cet univers, et malgré tout, ce que
vous affirmez vous-méme, c'est-a-dire que son cours est « nécessaire» et
« évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les lois y font
absolument défaut et que chaque puissance, a chaque moment, tire sa derniere
conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu'une interprétation — je connais
assez votre zele pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant
mieux | —

23.
Toute la psychologie s’est arrétée jusqu’a présent a des préjugés et a des craintes
morales : elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la
psychologie comme morphologie et comme doctrine de l'évolution dans la volonté
de puissance, ainsi que je la considere — personne n’y a encore songé, méme de
loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans ce qui a été écrit jusqu’a
présent un symptome de ce qui a été passé sous silence. La puissance des préjugés
moraux a pénétré profondément dans le monde le plus intellectuel, le plus froid en
apparence, le plus dépourvu d’hypothéses — et, comme il va de soi, cette influence
a eu les effets les plus nuisibles, car elle 1'a entravé et dénaturé. Une
psychophysiologie réelle est forcée de lutter contre les résistances inconscientes
dans le cceur du savant, elle a « le cceur » contre elle. La doctrine de la réciprocité
des «bons» et des « mauvais» instincts suffit déja, a cause du reproche
d’immoralité plus subtile que 'on peut lui adresser, pour mettre en détresse une
conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de
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déduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant que
quelqu’un aille jusqu’a considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit de
domination comme des tendances essentielles a la vie, comme quelque chose qui,
dans I’économie de la vie, doit exister profondément et essentiellement, et qui, par
conséquent, doit étre renforcé encore, si I'on veut renforcer la vie, — il souffrira
d’une pareille direction de son jugement comme du mal de mer. Or, cette hypothese
n'est pas, a beaucoup pres, la plus pénible et la plus étrange dans ce domaine
immense et presque inexploré encore de la dangereuse connaissance. Et il y a, en
effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais, d’autre
part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! Serrez les dents !
Ouvrez les yeux ! La main ferme au gouvernail | — nous naviguons en droite ligne,
par-dessus la morale. Il nous faudra peut-étre écraser et broyer ce qui nous reste
de morale a nous-méme, en nous aventurant dans ces parages, — mais quimporte
de nous ! Jamais encore un monde plus profond ne s’est révélé au regard des
voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices »
— ce n'est pas le sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le
droit de demander que la psychologie soit de nouveau proclamée.

CHAPITRE DEUXIEME
I’ESPRIT LIBRE

24.

O sancta simplicitas ! Quelle singuliere simplification, quel faux point de vue
'homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand une fois on a
ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre,
et léger autour de nous ! Comme nous avons su donner a nos sens le libre acces de
tout ce qui est superficiel, a notre esprit un élan divin vers les espiegleries et les
paralogismes ! Comme, dés I'abord, nous avons su conserver notre ignorance pour
jouir d’'une liberté a peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de
I'imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et
c’est seulement sur ces bases, dés lors solides et inébranlables de I'ignorance, que
la science a pu s’édifier jusqu’a présent, la volonté de savoir sur la base d’'une
volonté bien plus puissante encore, la volonté de I'ignorance, de I'incertitude, du
mensonge ! Le langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au-dela de sa lourdeur,
et continue a parler de contrastes alors qu’il n’y a que des degrés et des subtilités
de nuances ; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui
maintenant s’est a jamais meélée a notre chair et notre sang, nous retourne les mots
dans la bouche, méme a nous autres savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons
compte de temps en temps, non sans en rire, que c’est précisément la meilleure des
sciences qui prétend nous retenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de
part en part, dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que nolens volens cette
science aime l'erreur, parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie !

25.
Apres un début aussi gai, je voudrais qu'une parole sérieuse fut écoutée : elle
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s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la
connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous de la souffrance « a cause
de la vérité » ! Gardez-vous de la défense personnelle ! Votre conscience y perd
toute son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous entétez devant les
objections et les étoffes rouges. Vous aboutissez a la stupidité du taureau. Quel
abétissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion,
Pexpulsion et les conséquences, plus grossieres encore, de I'inimitié, il vous faudra
finir par jouer le role ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre. Comme si la
« vérité » était une personne si candide et si maladroite qu’elle et besoin de
défenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs les chevaliers a la triste
figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées
de l'esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit étre indifférent si c’est
vous qui gardez raison et, de méme que jusqu’'a présent aucun philosophe n’a eu le
dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point d’interrogation que vous
ajouteriez derriere vos mots préférés et vos doctrines favorites (et a l'occasion
derriére vous-mémes) pourrait renfermer une véracité plus digne de louanges que
toutes vos attitudes solennelles et tous les avantages que vous présentez a vos
accusateurs et a vos juges ! Mettez-vous plutot a I'écart ! Fuyez dans la solitude !
Ayez votre masque et votre finesse, pour que I'on ne vous reconnaisse pas ! Ou pour
que, du moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin aux
grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables a un jardin,
ou qui solent comme de la musique sur I’eau lorsque vient le soir, alors que le jour
n’est déja plus qu'un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude libre, 1égere
et impétueuse, celle qui vous donne le droit a vous-méme de rester bons, dans
quelque sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas étre menée
ouvertement rend perfide, rusé et mauvais ! Combien toute longue crainte rend
personnel, et aussi toute longue attention accordée a 'ennemi, a I’ennemi possible !
Tous ces parias de la société, longtemps pourchassés et durement persécutés —
tous ces ermites par nécessité, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano Bruno —
finissent tous par devenir, ne ft-ce que dans une mascarade intellectuelle, et peut-
étre a leur insu, des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. (Qu'on aille
donc une fois au fond de I'éthique et de la théologie de Spinoza !) Pour ne point
parler du tout de la sottise dans I'indignation morale qui est, chez un philosophe,
le signe infaillible que ’humour philosophique I'a quitté. Le martyre du philosophe,
son « sacrifice pour la vérité », fait venir au jour ce quiil tient de I'agitateur, du
comédien, caché au fond de lui-méme. Et, en admettant que 'on ne I'ait considéré
jusqu’a présent qu’avec une curiosité artistique, pour plus dun philosophe, on
comprendra, il est vrai, le désir dangereux de le voir une fois, de le contempler une
fois sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu'au « martyr », jusqu’au
braillard de la scéne et de la tribune). En face d'un pareil désir, 1l faut cependant
bien se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c’est une satire seulement,
une farce présentée en épilogue, la démonstration continuelle que la longue
tragédie véritable est terminée ; en admettant que toute philosophie fit a son
origine une longue tragédie. —

26.
Tout homme d’élite aspire instinctivement a sa tour d’ivoire, a sa réclusion
mystérieuse, ou il est délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, ou il peut
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oublier la regle « homme », étant lui-méme une exception a cette regle. A moins du
cas particulier ou, obéissant a un instinct plus virulent encore, il va droit a cette
regle, étant lui-méme le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui
qui, dans la société des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la misere,
passant tour a tour a 'aversion et au dégotlt, a la compassion, a la tristesse et a
I'i'solement, celui-la n’est certainement pas un homme de golt supérieur. Mais,
pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce fardeau de déplaisir, qu’il
essale de lui échapper sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour
d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est
pas prédestiné. Car si c’était le cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon
gout ! La regle est plus intéressante que 'exception, plus intéressante que moi qui
suis I'exception ! » Et, ce disant, i1l descendrait au milieu de la multitude. L’étude
de 'homme moyen, 'étude prolongée et minutieuse avec le déguisement, la victoire
sur sol-méme, 'abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont nécessaires
— toutes les fréquentations sont de mauvaises fréquentations, a moins que l'on
s’en tienne a ses pairs — c’est la une partie nécessaire de la vie de tout philosophe,
peut-étre la partie la plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en
déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient a tout enfant
chéri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront
sa tache, jentends de ceux que 'on appelle les cyniques, de ceux qui reconnaissent
simplement en eux la béte, la vulgarité, la « regle » et qui, de plus, possédent encore
assez d’esprit pour étre poussés par une sorte d’aiguillon, a parler, devant témoins,
d’eux-mémes et de leurs semblables. Il leur arrive méme de s’étaler dans des livres,
comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme sous laquelle les
ames basses frisent ce que l'on appelle la sincérité. Et 'homme supérieur doit
ouvrir l'oreille devant toutes les nuances du cynisme, et s’estimer heureux chaque
fois que viennent a ses oreilles les bouffonneries sans pudeur ou les écarts
scientifiques du satyre. Il y a méme des cas ou I'enchantement se méle au dégoft,
par exemple quand, par un caprice de la nature, le génie se trouve départi a un de
ces boucs, a un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez I’'abbé Galiani,
I'homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-étre aussi le plus malpropre de
son siecle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et, par conséquent,
beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je ’ai indiqué,
que le cerveau d'un savant appartienne a un corps de singe, qu'une intelligence
subtile et exceptionnelle soit départie a une ame vulgaire. Le cas n’est pas rare
chez les médecins et les moralistes physiologistes. Partout ou il y a quelqu’un qui
parle de 'homme, sans amertume mais avec une sorte de candeur, comme dun
ventre doué de deux sortes de besoins et d'une téte n’en ayant qu'un seul ;
quelqu'un qui ne voit, ne cherche et ne veut voir que la faim, I'instinct sexuel et la
vanité, comme si c’étaient la les ressorts essentiels et uniques des actions
humaines ; bref, partout ou 'on parle mal de ’'homme — et cela sans vouloir étre
méchant— 'amateur de la connaissance doit écouter attentivement et avec soin ;
ses oreilles doivent étre partout ou l'on parle sans indignation, car 'homme
indigné, celui qui se lacere la chair de ses propres dents (ou, a défaut de lui-méme,
Dieu, 'univers, la société), celui-la peut étre placé plus haut, au point de vue moral,
que le satyre riant et content de lui-méme ; sous tous les autres rapports il sera le
cas plus ordinaire, plus quelconque et moins instructif. D’ailleurs, personne ne
ment autant que 'homme indigné. —
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217.

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque 'on pense et que l'on vit
gangasrotogati, au milieu dhommes qui pensent et vivent autrement, c’est-a-dire
kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, « d’aprés I'allure des grenouilles », — je
fais tout ce que je peux pour étre difficilement compris. Or, il faudrait étre
reconnaissant du fond du cceur rien qu’a cause de la bonne volonté que 'on met a
interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui
aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en tant qu’amis, croient avoir
un droit a avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder deés le début tout un
champ de course ou ils pourraient étaler leur manque de compréhension. De cette
facon, on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout a fait,
ces bons amis — et rire malgré cela.

28.
Ce qui se traduit le plus difficilement d'une langue dans l'autre, c’est l'allure du
style, laquelle est basée sur le caractere de la race, pour m’exprimer plus
physiologiquement sur I'allure moyenne de son processus d’« assimilation ». Il y a
des traductions faites avec une entiere bonne foi qui sont presque des faux, car
elles vulgarisent involontairement l'original, seulement parce que l'allure vive et
joyeuse de l'original était intraduisible, cette allure qui passe et aide a passer sur
tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et I'expression. [Allemand est presque
incapable du presto dans sa langue et aussi, ou s’en doute bien, de certaines
nuances plaisantes et audacieuses propres a ’esprit libre et indépendant. De méme
que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, en son ame et conscience, de méme
Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute la gravité, la lourdeur,
la pompe solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont développées chez
les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu'on me pardonne d’affirmer que la
prose de Goethe elle-méme, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne fait
pas exception, étant I'image du « bon vieux temps», dont elle fait partie, et
lexpression du golt allemand a une époque ou il y avait encore un « gout
allemand » : lequel était un golt rococo, in moribus et artibus. Lessing doit étre
excepté, grace a sa nature de comédien qui comprenait bien des choses et sy
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait a se réfugier
dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans celui des
auteurs comiques latins. Car Lessing aimait aussi I'indépendance dans I'allure du
style, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, ft-ce méme
dans la prose d'un Lessing, pourrait-elle imiter 'allure d'un Machiavel qui nous
fait respirer dans son Principe I'air fin et sec de Florence, et qui ne peut s’empécher
de présenter les circonstances les plus graves avec un allegrissimo indiscipliné,
peut-étre non sans un malicieux plaisir d’artiste, a la pensée de la contradiction ou
1l se hasarde ; car il y a la des pensées lointaines, lourdes, dures et dangereuses,
présentées a une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de pétulance. Qui,
enfin, oserait s’atteler a une traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu'aucun
musicien jusqu’a présent, fut le maitre du presto, par ses inventions, ses trouvailles,
ses expressions ! Qu'importent, du reste, tous les marécages du monde méchant et
malade, méme du « monde antique », lorsque, comme lui, on posséde les ailes du
vent, le souffle et ’haleine du vent, son dédain libérateur qui assainit tout, qui fait
tout courir ! Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et
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complete, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d’avoir existé
— en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon,
de transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant réver au sujet de la
mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait, heureusement conservé :
sous l'oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », rien qui fat égyptien,
pythagoricien ou platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon aurait-il
supporté la vie — une vie grecque a laquelle il avait dit non — sans un
Aristophane ! —

29.

C’est affaire d’'une toute petite minorité que d’étre indépendant, et c’est le privilege
des forts. Celui qui s’y essaye, méme a bon droit, mais sans y étre obligé, prouve
par la qu’il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu’a la témérité. Il
s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie a I'infini les dangers que la vie apporte
déja par elle-méme. Et le moindre de ces dangers n’est pas que personne ne voit de
ses propres yeux comment 1l s’égare, ou il s’égare, déchiré dans la solitude par
quelque souterrain minotaure de la conscience. A supposer quun tel homme
périsse, ce sera si loin de 'entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le
sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son pouvoir de retourner en arriéere !
Il ne peut pas non plus revenir a la compassion des hommes !

30.

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre des folies, parfois méme des
crimes, quand, de facon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont
ni destinés, ni prédestinés. L’exotérisme et I’ésotérisme, — suivant la distinction
philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les Musulmans,
bref partout ou 'on croyait a une hiérarchie et non pas a ’égalité et a des droits
égaux — ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que 'Exotérique, placé
a l'extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir, les apprécier, les mesurer et
les juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en haut, — tandis que
I’Esotérique les voit de haut en bas. 11 y a des hauteurs de 'ame d’ou la tragédie
méme cesse de paraitre tragique ; et, toute la misere du monde ramenée a une
sorte d’'unité, qui donc oserait décider si son aspect forcera nécessairement a la pitié
et, par 1a, a un redoublement de la misere ?... Ce qui sert de nourriture et de
réconfort a une espece dhommes supérieure doit faire presque l'effet d'un poison
sur une espece treés différente et de valeur inférieure. Les vertus de ’homme
ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-étre des vices et des faiblesses.
Il serait possible qu'un homme d’espéce supérieure, en admettant qu’il dégénere et
aille a sa perte, ne parvint que par la a posséder les qualités qui obligeraient, dans
le monde inférieur ou il est descendu, a le vénérer des lors comme un saint. Il y a
des livres qui possedent, pour I’ame et la santé, une valeur inverse, selon que 'ame
inférieure, la force vitale inférieure ou I'ame supérieure et plus puissante s’en
servent. Dans le premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs,
dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts qui invitent les plus braves
a revenir a leur propre bravoure. Les livres de tout le monde sont toujours des
livres mal odorants : 'odeur des petites gens y demeure attachée. Partout ou le
peuple mange et boit, méme la ou il vénere, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller
a I'église lorsque 'on veut respirer I’'air pur. —
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31.

Durant les jeunes années on véneéere ou on méprise encore, sans cet art de la nuance
qui fait le meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que l'on paye tres
cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et un non. Tout est disposé de
facon a ce que le gout le plus mauvais, le gotit de I'absolu, soit cruellement bafoué
et profané jusqu’a ce que I'homme apprenne a mettre un peu d’art dans ses
sentiments et que, dans ses tentatives, il donne la préférence a l'artificiel, comme
font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant a la colére et I'instinct de
vénération, qui sont le propre de la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils
n’aient faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La jeunesse, par elle-
meéme, est déja quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune
ame, meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de soupcons contre elle-
meéme, encore ardente et sauvage, méme dans ses soupgons et ses remords, comme
elle se mettra en colére contre elle-méme, comme elle se déchirera avec impatience,
comme elle se vengera de son long aveuglement, que 'on pourrait croire volontaire,
tant elle s’acharne contre lui ! Dans cette période de transition, on se punit soi-
méme, par la méfiance a I'’égard de ses propres sentiments ; on martyrise son
enthousiasme par le doute, la bonne conscience vous apparait déja comme un
danger, au point que I'on pourrait croire que le moi en est irrité et qu'une sincérité
plus subtile s’en fatigue. Encore, et avant toute autre chose, on prend parti, par
principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend compte que cela
aussli n’a été que — jeunesse !

32.
Durant la plus longue période de T'histoire humaine — on l'appelle les temps
préhistoriques — on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’'un acte d’apres ses
conséquences. L’acte, par lui-méme, entrait tout aussi peu en considération que
son origine. Il se passait a peu pres ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, ou
I'honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. De méme, I'effet rétroactif
du succes ou de 'insucces poussait les hommes a penser bien ou mal d’'une action.
Appelons cette période la période prémorale de 'humanité. L'impératif « connais-
tol tol-méme » était alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille ans,
on en est venu, peu a peu, sur une grande surface du globe, a ne plus considérer
les conséquences d'un acte comme décisives au point de vue de la valeur de cet acte,
mais seulement son origine. C’est, dans son ensemble, un événement considérable
qui a amené un grand affinement du regard et de la mesure, effet inconscient du
regne des valeurs aristocratiques et de la croyance a 1’ « origine », signe d'une
période que 'on peut appeler, au sens plus étroit, la période morale : ainsi s’effectue
la premiéere tentative pour arriver a la connaissance de soi-méme. Au lieu des
conséquences, lorigine. Quel renversement de la perspective! Certes,
renversement obtenu seulement apres de longues luttes et des hésitations
prolongées ! Il est vrai que, par la, une nouvelle superstition néfaste, une singuliere
étroitesse de I'interprétation, se mirent a dominer. Car on interpréta 'origine d'un
acte, dans le sens le plus précis, comme dérivant d'une intention, on s’entendit pour
croire que la valeur d’'un acte réside dans la valeur de I'intention. L'intention serait
toute I'origine, toute I'histoire d’'une action. Sous 'empire de ce préjugé, on se mit
a louer et a blamer, a juger et aussi a philosopher, au point de vue moral, jusqu’a
nos jours. — Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, a la nécessité de nous
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éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement général des
valeurs, grace a un nouveau retour sur soi-méme, a un nouvel approfondissement
de 'hnomme ? Ne serions-nous pas au seuil d'une période qu’il faudrait, avant tout,
dénommer négativement période extra morale ? Aussi bien, nous autres
1mmoralistes, soupconnons-nous aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de
non-intentionnel dans un acte qui lui préte une valeur décisive, et que tout ce qui
y parait prémédité, tout ce que l'on peut voir, savoir, tout ce qui vient a la
« conscience », fait encore partie de sa surface, de sa « peau», qui, comme toute
peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en révele. Bref, nous croyons que
I'intention n’est qu'un signe et un symptome qui a besoin d’'interprétation, et ce
signe possede des sens trop différents pour signifier quelque chose par lui-méme.
Nous croyons encore que la morale, telle qu'on I'a entendue jusqu’a présent, dans
le sens de morale d'intention, a été un préjugé, une chose hative et provisoire peut-
étre, de la nature de I'astrologie et de 'alchimie, en tous les cas quelque chose qui
doit étre surmonté. Surmonter la morale, en un certain sens méme la morale
surmontée par elle-méme : ce sera la longue et mystérieuse tache, réservée aux
consciences les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus méchantes
qu’il y ait aujourd’hui, comme a de vivantes pierres de touche de 'ame. —

33.

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement demander raison a tous les sentiments
d’abnégation et de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la morale
d’abnégation. Il faut agir de méme avec l'esthétique de la « vision désintéressée »,
sous les auspices de laquelle 'efféminement de ’art cherche aujourd’hui a se créer,
d’insidieuse facon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop de séduction et de
douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour autrui » et non « pour moi »,
aussi est-1l nécessaire de se méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas
la simplement des séductions. — Qu’elles plaisent a celui qui les possede et jouit
de leurs fruits, et aussi au simple spectateur, — ce n’est pas un argument en leur
faveur ; cela invite, tout au contraire, a la méfiance. Soyons donc méfiants.

34.
Quel que soit le point de vue philosophique ou 'on se place aujourd’hui, partout le
caractere erroné du monde dans lequel nous pensons vivre nous apparait comme la
chose la plus certaine et la plus solide que notre ceil puisse saisir. Nous trouvons
une raison apres l'autre qui voudraient nous induire a des suppositions au sujet
du principe trompeur, caché dans « 'essence des choses ». Mais quiconque rend
responsable de la fausseté du monde notre mode de penser, c’est-a-dire « I'esprit »
— échappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient ou inconscient —
quiconque consideére ce monde, ainsi que lespace, le temps, la forme, le
mouvement, comme faussement inférés, celui-la aurait du moins de bonnes raisons
pour apprendre a se méfier, enfin, de la pensée méme. La pensée ne nous aurait-
elle pas joué jusqu’a présent le plus mauvais tour ? Et quelle garantie aurions-nous
de croire qu’elle ne continuera pas a faire ce qu’elle a toujours fait ? Sérieusement,
I'innocence des penseurs a quelque chose de touchant qui inspire le respect. Cette
Innocence permet aux penseurs de se dresser aujourd’hui encore, en face de la
conscience, pour lui demander une réponse loyale, pour lui demander, par exemple,
s1 elle est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si résolument du monde
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extérieur, et autres questions de méme nature. La croyance en des « certitudes
immeédiates » est une naiveté morale qui nous fait honneur, a nous autres
philosophes. Mais, une fois pour toutes, il nous est interdit d’étre des hommes
« exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la morale, cette croyance est une
absurdité qui nous fait peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours aux
aguets peut étre la preuve d’'un « mauvais caractere » et passer des lors pour peu
habile, mais, lorsque nous sommes entre nous, au-dela du monde bourgeois et de
ses appréciations, qu'est-ce qui devrait nous empécher d’étre déraisonnables et de
nous dire : le philosophe a acquis le droit au « mauvais caractere », étant 1'étre qui
jusqu’a présent a été le plus dupé sur la terre ? Il a aujourd’hui le devoir de se
meéfier, de regarder toujours de travers, comme s’1l voyait des abimes de suspicion.
— On me pardonnera ce tour d’esprit macabre, car j’ai appris moi-méme, depuis
longtemps, a penser autrement, a avoir une évaluation différente sur le fait de
duper quelqu’un et d’étre dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades
pour la colére aveugle des philosophes qui se défendent d’étre dupés. Eh pourquoi
pas! Ce n'est quun préjugé moral de croire que la vérité vaut mieux que
Iapparence. C’est méme la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’'on
veuille bien se 'avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait pour base des
appréciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et
la balourdise de certains philosophes, on voulait supprimer totalement le « monde
des apparences » — en admettant méme que vous le puissiez — i1l y a une chose
dont il ne resterait du moins plus rien : de votre « vérité ». Car y a-t-il quelque
chose qui nous force a croire qu’il existe une contradiction essentielle entre le
«vrai» et le « faux ? » Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans I'apparence, des
ombres plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la
fiction, — des valeurs différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le
monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu'un nous disait :
« Mais, la fiction nécessite un auteur» — ne pourrions-nous pas répondre
« Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas la aussi une partie de la fiction ?
N’est-il donc pas permis d’étre quelque peu ironique a ’égard du sujet, comme a
I'égard de lattribut et du complément ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de
s’élever contre la foi en la grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les
gouvernantes ; mais ne serait-il pas temps que la philosophie abjurat la foi aux
gouvernantes ? —

35.
O Voltaire ! O humanité ! O bétise ! La « vérité », la recherche de la vérité, ce sont
la choses délicates ; et si '’homme s’y prend d’'une fagon humaine, trop humaine, —
« il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je parie qu’il ne trouvera rien.

36.
En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce n’est notre monde des désirs
et des passions, que nous n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos instincts
— car penser n'est quun rapport de ces instincts entre eux, — n’est-il pas permis
de se demander si ce qui est « donné » ne suffit pas pour rendre intelligible, par ce
qui nous ressemble, I'univers nommé mécanique (ou « matériel ») ? Je ne veux pas
dire par la qu’il faut entendre I'univers comme une illusion, une « apparence », une
« représentation » (au sens de Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant
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une réalité de méme ordre que celle de nos passions, comme une forme plus
primitive du monde des passions, ou tout ce qui, plus tard, dans le processus
organique, sera séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi, affaibli et
efféminé —) est encore lié par une puissante unité, pareil a une facon de vie
instinctive ou l'ensemble des fonctions organiques, régulation automatique,
assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est systématiquement lié, tel une
forme primaire de la vie. — En fin de compte, il est non seulement permis
d’entreprendre cette tentative, la conscience de la méthode 'impose méme. Ne pas
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que I'on n’aura pas poussé jusqu’a son
extréme limite 'effort pour réussir avec une seule (— jusqu’a 'absurde, soit dit
avec votre permission), c’est la une morale de la méthode a quoi 'on ne peut pas se
soustraire aujourd’hui. C’est une conséquence « par définition », comme disent les
mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous reconnaissons la volonté comme
agissante, s1 nous croyons a la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et au fond
cette croyance est la croyance a la causalité méme — nous devons essayer de
considérer hypothétiquement la causalité de la volonté comme la seule. La
«volonté » ne peut naturellement agir que sur la «volonté», et non sur la
« matiere » (sur les « nerfs » par exemple) ; bref, il faut risquer ’hypothese que,
partout ou l'on reconnait des « effets », c’est la volonté qui agit sur la volonté, et
aussl que tout processus mécanique, en tant qu’il est animé d’'une force agissante,
n’est autre chose que la force de volonté, I'effet de la volonté. — En admettant enfin
quil soit possible d’établir que notre vie instinctive tout entiere n’est que le
développement et la différenciation d'une seule forme fondamentale de la volonté
— je veux dire, conformément a ma these, de la volonté de puissance, — en
admettant qu’il soit possible de ramener toutes les fonctions organiques a cette
volonté de puissance, d’y trouver aussi la solution du probléeme de la fécondation et
de la nutrition — c’est un seul et méme probléme, — on aurait ainsi acquis le droit
de désigner toute force agissante du nom de volonté de puissance. L'univers vu du
dedans, I'univers défini et déterminé par son « caractere intelligible », ne serait pas
autre chose que la « volonté de puissance ». —

37.
« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens populaire : Dieu est réfuté, le
diable ne I'est point ? » Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que diable,
qui donc vous oblige a parler d’'une facon populaire ?

38.

De méme qu’il en est advenu encore, dans le plein jour des temps modernes, de la
Révolution francaise, cette horrible farce, superflue, si on la juge de pres, ou
cependant des spectateurs nobles et enthousiastes répandus dans toute I’Europe
ont cru voir de loin la réalisation de leur long réve passionné, réve de révolte et
d’enthousiasme, jusqu'a ce que le texte dispariit sous linterprétation : de méme 1l
se pourrait qu'une noble postérité interprétat mal encore une fois tout le passé et
qu’elle rendit ainsi supportable I'aspect de celui-ci. — Ou plutoét, cela n’est-il pas
arrivé déja ? N'avons-nous pas été nous-mémes cette « noble postérité » ? Et, en
tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au bout maintenant ?
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39.

Personne n’admettra facilement la vérité d’'une doctrine simplement parce que
cette doctrine rend heureux ou vertueux, exception faite peut-étre des aimables
« 1déalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien et qui élevent dans leurs
marécages, ou elles nagent dans un péle-méle bariolé, toutes sortes de choses
désirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et la vertu ne sont pas des
arguments. On oublie cependant volontiers, méme du coté des esprits réfléchis, que
rendre malheureux, rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments contraires.
Une chose pourrait étre vraie bien qu’elle fit au plus haut degré nuisible et
dangereuse. Périr par la connaissance absolue pourrait méme faire partie du
fondement de 'Etre, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d'un esprit selon la
dose de « vérité » qu’il serait capable d’absorber impunément, plus exactement
selon le degré auquel il faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, 'adoucir,
I'épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible, dans la découverte de
certaines parties de la vérité les méchants et les malheureux sont plus favorisés et
ont plus de chance de réussir. Pour ne point parler ici des méchants qui sont
heureux, une espéce que les moralistes passent sous silence. Peut-étre la dureté et
la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour 1’éclosion des esprits
robustes et des philosophes indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et
de souplesse, cet art de I'insouciance que 'on apprécie a juste titre chez les savants.
Avec cette réserve cependant qu'on ne borne pas la conception du « philosophe » au
philosophe qui écrit des livres, ou qui fait des livres avec sa philosophie. —
Stendhal ajoute un dernier trait a 'esquisse du philosophe de la pensée libre, un
trait que, pour I'édification du goit allemand je ne veux pas omettre de souligner
ici. « Pour étre bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractére requis
pour faire des découvertes en philosophie, cest-a-dire pour voir clair dans ce qui
est. »

40.
Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes éprouvent
méme une certaine haine a 'égard des images et des symboles. Le contraste ne
serait-il pas le meilleur déguisement que revétirait la pudeur d'un dieu ? C’est la
une question digne d’étre posée. Il serait singulier que quelque mystique n’ett pas
essayé sur lui quelque chose de semblable. Il y a des phénomenes d’espece si
délicate qu’'on fait bien de les étouffer sous une grossiéreté pour les rendre
méconnaissables. Il est des actions inspirées par 'amour et une générosité sans
borne qu’il faut faire oublier en rossant a coups de batons celui qui en a été témoin.
C’est une fagon de troubler sa mémoire. Quelques-uns s’entendent a troubler leur
propre mémoire, a la martyriser pour exercer une vengeance du moins sur cet
unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on
a le plus honte ! Un masque cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a
tant de bonté dans la ruse ! J’imaginerais facilement un homme qui, ayant a cacher
quelque chose de précieux et de délicat, roulerait a travers la vie, gros et rond, tel
un fat de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. Pour un
homme doué d’'une pudeur profonde, les destinées et les crises délicates choisissent
des voles ou presque personne n’a jamais passé, des voies que doivent méme
1ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger
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et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par instinct, a
besoin, de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de
voiler sa pensée, demande que ce soit un masque qui emplisse, a sa place, le cceur
et lesprit de ses amis, et il s’entend a encourager ce mirage. En admettant
pourtant qu’il veuille étre sincere, 1l s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est
quun masque que I'on connait de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit
profond a besoin d'un masque. Je dirai plus encore : autour de tout esprit profond
grandit et se développe sans cesse un masque, grace a l'interprétation toujours
fausse, c’est-a-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches,
du moindre signe de vie qu’il donne.

41.

Il faut faire ses preuves devant soi-méme, pour démontrer que l'on est né pour
I'indépendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas
vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles soient peut-étre le jeu le plus
dangereux que l'on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous
sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher a
aucune personne, fit-elle méme la plus cheére, — toute personne est une prison, et
aussi un recoin. Ne pas rester lié a une patrie, fat-elle la plus souffrante et la plus
faible, — 1l est moins difficile de détacher son coeur d’'une patrie victorieuse. Ne pas
rester l1é a un sentiment de pitié, dat-il s’adresser a des hommes supérieurs, dont
le hasard nous aurait laissé pénétrer le martyre et I'isolement. Ne pas rester 1ié a
une science, nous apparut-elle sous I'aspect le plus séduisant, avec des trouvailles
précieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas rester lié a son propre
détachement, a cet éloignement voluptueux de I'oiseau qui fuit toujours plus haut
dans les airs, emporté par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de
lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié a nos propres vertus et
étre victime, dans notre ensemble, d’'une de nos qualités particulieres, par exemple
de notre « hospitalité », comme c’est le danger chez les ames nobles et abondantes
qui se dépensent avec prodigalité et presque avec indifférence et poussent jusqu’au
vice la vertu de la libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve
d’indépendance.

42.
Une nouvelle race de philosophes se leve. J’ose la baptiser d'un nom qui n’est pas
sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est dans
leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes, — ces philosophes de 'avenir
voudraient avoir, justement et peut-étre aussi injustement — un droit a étre
appelés des séducteurs. Lancer ce qualificatif ce n’est peut-étre, en fin de compte,
qu’une tentative et, si I'on veut, une tentation.

43.
Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes de l'avenir ? Sans
doute, car tous les philosophes ont, jusqu’'a présent, aimé leur vérité. Mais
certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce serait contraire a leur fierté et
1rait aussi contre leur golt si leur vérité devait étre une vérité pour tout le monde,
ce qui fut jusqu’a présent le secret désir et la pensée de derriére la téte de toutes
les aspirations dogmatiques. « Mon jugement, c’est mon jugement a moi : un autre

(28]



ne me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-étre un de ces philosophes
de l'avenir. Il faut se garder du mauvais goit d’avoir des idées communes avec
beaucoup de gens. « Bien» n’est plus bien des que le voisin 'a en bouche. Et
comment, se pourrait-il qu’il y eit un « bien public » ! Le mot se contredit lui-méme.
Ce qui peut étre public est toujours de peu de valeur. En fin de compte, il faut qu’il
en soit comme 1l en a toujours été : les grandes choses sont réservées aux grands,
les profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux ames subtiles, bref, tout
ce qui est rare aux étres rares.

44.
Apres tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux aussi seront des esprits libres,
de tres libres esprits, ces philosophes de 'avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne
seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose
de supérieur et de plus grand, quelque chose de foncierement différent, qui ne veut
étre ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant cela, je sens envers eux, autant
qu’envers nous-mémes, qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres
esprits libres | — je sens le devoir d’écarter de nous un vieil et stupide préjugé, une
ancienne méprise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci comme dun brouillard
I'idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité. Dans tous les pays de I’Europe, et aussi
en Amérique, il y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est une espece
d’esprits tres étroits, d’esprits bornés et attachés de chaines, qui aspirent a peu
pres au contraire de ce qui répond a nos intentions et a nos instincts, — sans
compter que 'avénement de ces nouveaux philosophes les fait demeurer fenétres
fermées et portes verrouillées. Pour le dire sans ambages, ils font
malheureusement partie des niveleurs, ces esprits faussement dénommés « libres »
— car ce sont les esclaves diserts, les plumitifs du goit démocratique et des « idées
modernes » propres a ce gout. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui
leur soit propre ; ce sont de braves garcons a qui I'on ne peut dénier ni courage ni
moeurs honorables, si ce n’est qu’ils sont sans liberté et ridiculement superficiels,
surtout avec cette tendance qui leur fait voir, a peu pres, dans les formes de la
vieille société, la cause de toutes les miseres humaines et de tous les déboires : par
quoi la vérité finit par étre placée sur la téte ! Ce a quoi ils tendent de toutes leurs
forces, c’est le bonheur général des troupeaux sur le paturage, avec la sécurité, le
bien-étre et 'allegement de l'existence pour tout le monde. Les deux rengaines
qu’ils chantent le plus souvent sont « égalité des droits » et « pitié pour tout ce qui
souffre », et ils considéerent la souffrance elle-méme comme quelque chose qu’il faut
supprimer. Nous, qui voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert
notre esprit a la question de savoir ou et comment la plante « homme » s’est
développée le plus vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu pour cela
des conditions toutes contraires que, chez ’homme, le danger de la situation a da
grandir jusqu’a ’énormité, le génie d’'invention et de dissimulation (I« esprit »),
sous une pression et une contrainte prolongée, se développer en hardiesse et en
subtilité, la volonté de vivre se surhausser jusqu’a 'absolue volonté de puissance.
Nous pensons que la dureté, la violence, 'esclavage, le péril dans 'ame et dans la
rue, que la dissimulation, le stoicisme, les artifices et les diableries de toutes sortes,
que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez '’homme tient de
la béte de proie et du serpent sert tout aussi bien a ’élévation du type homme que
son contraire. Et, en ne disant que cela, nous n’en disons pas assez, car, tant par
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nos paroles que par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons a I'autre bout
de toute idéologie moderne, de tous désirs du troupeau. Serions-nous peut-étre les
antipodes de ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous autres « esprits libres » ne sommes
pas précisément les esprits les plus communicatifs ? Si nous ne souhaitons pas de
révéler, a tous égards, de quoi un esprit peut se libérer, et ou i1l sera peut-étre
poussé ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse formule « par-dela le bien et le
mal », elle nous préserve au moins d'un quiproquo, car nous sommes tout autre
chose que des « libres-penseurs», des « liberi pensatori», des « freie Geister » et
quels que soient les noms qu'aiment a se donner ces braves sectateurs de '« idée
moderne ». Familiers dans beaucoup de provinces de ’esprit, dont nous avons, pour
le moins, été les hotes ; nous échappant toujours des réduits obscurs et agréables
ou les préférences et les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des hommes
et des livres, ou méme les lassitudes des pelerinages, paraissaient nous retenir,
pleins de malice en face des séductions de la dépendance qui se cachent dans les
honneurs, dans largent, les fonctions publiques ou l'exaltation des sens;
reconnaissants méme a 1’égard du malheur et des vicissitudes de la maladie,
puisque toujours ils nous débarrassaient d'une regle et du « préjugé» de cette
regle ; reconnaissants envers Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent en
nous ; curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’a la cruauté, avec des doigts
audacieux pour l'insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de
plus indigeste, préts a n'importe quel métier qui demande de la sagacité et des sens
aigus ; préts a n'importe quelle aventure grace a un exces de libre jugement ;
possédant des ames antérieures et postérieures dont personne ne pénetre les
derniéres intentions, des premiers plans et des arriére-plans que nul n’oserait
parcourir. Cachés sous le manteau de la lumiere, nous sommes des conquérants,
bien que nous paraissions semblables a des héritiers et a des dissipateurs ;
classeurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses et de nos
casiers débordants, économes a apprendre et a oublier, inventifs dans les systémes,
quelquefois orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, parfois nocturnes
hiboux du travail, méme en plein jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut
— et aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous sommes les amis de la
solitude, amis innés, jurés et jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et
de minuit. Voila I'espece ’hommes que nous sommes, nous autres esprits libres !
Et peut-étre en étes-vous aussi, vous qui viendrez dans ’avenir, vous les nouveaux
philosophes ? —

CHAPITRE TROISIEME
L’ESPRIT RELIGIEUX

45.
L’ame humaine et ses limites, la sphere d’expérience, parcourue jusqu’a présent
par ’ame humaine, les sommets, les profondeurs et I’étendue de ces expériences,
toute l'histoire de 'ame jusqu'a nos jours, ses possibilités non encore réalisées,
voila le district de chasse réservé au psychologue de naissance, a 'ami de la
« grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec désespoir : « Je suis seul,
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hélas ! Tout seul, et la forét est si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour
lui quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins limiers qu’il pourrait
envoyer sur les pistes de 'ame humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses
appels sont vains, 1l éprouve tous les jours davantage, avec une amere déception,
combien 1l est difficile de trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa
curiosité, des aides et des chiens. L'inconvénient qu’il y a a envoyer des savants
sur des domaines nouveaux et dangereux, ou, a tous égards, le courage, la sagacité
et la finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne sont plus bons a rien,
dés que commence la « grande chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors
qu’ils perdent leur flair et leur regard pergant. Pour deviner, par exemple, et
établir quelle fut I'histoire du probleme de la science et de la connaissance dans
'ame des hommes religieux, peut-étre faudrait-il étre soi-méme aussi profond,
aussl blessé, aussi énorme que la conscience intellectuelle d'un Pascal. Encore
faudrait-il, de plus, cet horizon vaste d’'une spiritualité claire et malicieuse, d'une
spiritualité qui serait capable de voir de haut, dembrasser et de ramener en
formules ce chaos d’expériences dangereuses et douloureuses. — Mais qui me
rendrait ce service ! Qui aurait le temps d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci
sont évidemment trop rares, leur venue est de tous temps si invraisemblable ! En
fin de compte, il faut tout faire soi-méme, pour apprendre quelque chose, ce qui fait
que l'on a beaucoup a faire ! — Mais une curiosité dans le genre de la mienne reste
le plus agréable des vices. Pardon, je voulais dire que 'amour de la vérité a sa
récompense au ciel et déja sur la terre.

46.
La foi, telle que I'exigeait le premier christianisme, telle qu’il 'a souvent réalisée,
au milieu d'un monde sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui avaient
derriere eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, sans oublier I’éducation de
tolérance que donnait 'Empire romain, — cette foi est toute différente de cette
croyance de fidele sujet, naive et hargneuse, par laquelle un Luther, un Cromwell
ou quelque autre barbare du Nord s’attacherent a leur Dieu et a leur christianisme.
Elle se retrouve bien plutot dans la foi de Pascal, cette foi qui ressemble d’'une facon
épouvantable a un continuel suicide de la raison. C’était la une raison tenace et
opiniatre comme un ver rongeur, et on ne saurait 'assommer d’'un seul coup. La foi
chrétienne est dés l'origine un sacrifice : sacrifice de toute indépendance, de toute
fierté, de toute liberté de l'esprit, en méme temps servilité, insulte a soi-méme,
mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du phénicisme religieux dans cette
croyance, imposée a une conscience tendre, compliquée et tres délicate : elle
suppose que la soumission de 'esprit fait infiniment mal, que tout le passé et les
habitudes d’'un tel esprit se révoltent contre 'absurdissimum que représente, pour
lui, une telle « fo1 ». Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la nomenclature
chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le
gout antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en croix ». Jamais et nulle-part
1l n’y a plus eu jusqu’a présent une telle audace dans le renversement des idées,
quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problématique que
cette formule : elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques.
— C’est I’Orient, I’Orient profond, I'esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome,
de sa noble et frivole tolérance, qui se vengeait de ce "catholicisme" romain de
I'incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais I'indépendance a ’égard de la foi,
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cette insouciance souriante et demi-stoique en face du sérieux de la foi qui, chez
les maitres, révolta les esclaves contre leurs maitres ! La « lumiére » révolte : car
Iesclave veut quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique,
méme en morale. Il aime comme 1l hait, sans nuance, profondément, jusqu’a la
douleur, jusqu’a la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte contre le
bon golt qui parait nier la souffrance. Le scepticisme a ’égard de la souffrance
n‘est au fond qu'une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas la moindre
cause de la derniere grande révolte d’esclaves qui a commencé avec la Révolution
francaise.

417.
Partout ou s’est manifestée jusqu’a présent sur la terre la névrose religieuse, nous
la trouvons liée a trois dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le jetine
et la chasteté, mais sans que I'on puisse se rendre compte avec certitude de ce qui
est ici la cause, de ce qui est l'effet, et §’il y a la un rapport de cause a effet. On peut
émettre un dernier doute, si 'on considere que, tant chez les peuples sauvages que
chez les peuples assagis, la volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait aussi
partie des symptomes les plus fréquents de cette névrose, une volupté qui se
transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de pénitence, négation du
monde et anéantissement de la volonté. Ne pourrait-on interpréter 'une et 'autre
tendance comme de I’épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne devrait davantage
s’abstenir des interprétations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est
développé autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intéressé,
jusqu’a présent, davantage les hommes et méme les philosophes. Il serait vraiment
temps de juger un peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection,
mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller. — Méme a l'arriere-plan de la
derniére venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhauerienne, se
trouve, presque comme probléme par excellence, cette épouvantable question de la
crise et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ?
Comment '’homme saint est-il possible ? — Il semble vraiment que ce sont ces
questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le pousserent a débuter
dans la philosophie. Et ce fut une bonne conséquence schopenhauerienne, si son
disciple le plus convaincu (peut-étre aussi le dernier, pour ce qui concerne
I’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la méme fagon I'ceuvre de
sa vie et finit par mettre a la scéne ce type terrible et immortel de Kundry, type
vécu en chair et en os. A la méme époque les médecins aliénistes de presque tous
les pays de I’Europe avaient un prétexte pour I'’étudier de pres, partout ou la
névrose religieuse — je 'appelle la « manie » religieuse, — sous le nom d’ « armée
du salut », avait produit sa derniére éruption épidémique. — Si 'on se demande ce
qui a semblé si extraordinairement intéressant dans 'ensemble de ce phénomeéne
qui apparait, sous le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les
temps, méme aux philosophes, on peut répondre que c’est, sans nul doute,
lapparence de miracle que prend ce phénomene, c’est-a-dire la succession
immeédiate de contrastes, d’états d’ames qui possedent des aspects moraux
contradictoires. On croyait saisir ici de la facon la plus vivante la transformation
d’'un « homme méchant » devenant soudain un « saint » et un homme bon. Jusqu’a
présent, la psychologie a échoué en cet endroit. N'était-ce pas surtout parce qu’elle
s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle croyait aux oppositions
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morales des valeurs, parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, pour
y chercher une interprétation ? — Comment ? Le « miracle » ne serait qu'une
erreur d'interprétation ? Un manque de philologie ?

48.

Le catholicisme semble appartenir d'une facon beaucoup plus intime aux races
latines que tout notre christianisme a nous autres hommes du Nord. Par
conséquent, I'incrédulité signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que
dans les pays protestants, ce serait une sorte de révolte contre I'esprit de la race,
tandis que chez nous ce serait plutot un retour a 'esprit (ou au manque d’esprit)
de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des
races barbares, méme pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal
doués pour la religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni
le meilleur terrain a la propagation du christianisme dans le Nord. En France,
I''déal chrétien s’est épanoul autant que le permettait le pale soleil du Nord.
Comme 1ils nous apparaissent singulierement pieux, selon notre gout, ces
sceptiques de la France contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du
sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique,
avec sa logique bien romaine dans I'instinct. Comme il est jésuitique cet aimable
et sagace cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute ’hostilité qu’il oppose
aux jésuites ! Et si nous songeons a Ernest Renan ! Comme cette langue de Renan
nous parait inaccessible a nous autres hommes du Nord, cette langue ou, a chaque
Iinstant, un rien de tension religieuse trouble I'’équilibre d'une ame subtilement
religieuse et d'un sybaritisme si délicat ! Répétez avec lui ces belles phrases, quel
écho de méchanceté et d’'insolence elles éveilleront dans notre ame certainement
moins belle et plus dure, dans notre ame allemande ! — « Disons donc hardiment
que la religion est un produit de '’homme normal, que '’homme est le plus dans le
vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d’'une destinée infinie... C'est
quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde a un ordre éternel, c’est quand
i1l contemple les choses d’une maniére désintéressée qu’il trouve la mort révoltante
et absurde. Comment ne pas supposer que cest dans ces moments-la que ’homme
voit le mieux ¢ » — Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pensée, 1l
me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-méme que, la
premiere fois qu’elles me tombeérent sous les yeux, mon premier mouvement de
colére me fit écrire en marge : « la niaiserie religieuse par excellence ! » — Mais
enfin, mon dernier mouvement de colére finit par me faire aimer ces phrases, avec
leur vérité placée sur la téte ! Il est si exquis et d’'une telle distinction d’avoir ses
antipodes !

49.
Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, c’est 'abondance effrénée de
gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espece dhommes qui ont une telle attitude
devant la vie | — Plus tard, lorsque la populace eut la prépondérance en Gréce, la
crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prépare...

50.
La passion pour Dieu : il en est de brutales, de sinceres et d'importunes, comme
celle de Luther, — au protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait défaut.
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Il y a une fagon orientale d’étre hors des gonds, comme c’est le cas chez l'esclave
affranchi ou émancipé a tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque de
noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’a devenir blessant. Il y a une
tendresse et une ardeur toutes féminines, qui, pleines de timidité et d'ignorance,
aspirent a une union mystique et physique, comme chez Mm¢ Guyon. Dans nombre
de cas, cette passion apparait, de facon assez singuliere, comme le déguisement de
la puberté chez la jeune fille ou 'adolescent, parfois méme comme I’hystérie dune
vieille demoiselle, et aussi comme la derniére ambition de celle-ci. Plus d'une fois,
dans des cas pareils, I'Eglise a canonisé la femme.

51.

Jusqu’a présent, les hommes les plus puissants se sont inclinés devant le saint, le
considérant comme 1’énigme de 'empire sur soi-méme et de la privation volontaire.
Pourquoi s'inclinaient-ils ? Ils soupconnaient chez lui — en quelque sorte derriere
I’énigme de son apparence fragile et misérable — la force supérieure qui tendait a
s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volonté, ou ils reconnaissaient
et vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est une partie d’eux-
meémes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que 'aspect du saint
les rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et de contre-nature ne
peut pas avoir été désirée en vain. Voila ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-
étre un motif, un tres grand danger que l'ascéte, grace a ses approbateurs et a ses
visiteurs secrets, pourrait connaitre de plus pres. Quoi qu’il en soit, les puissants
de la terre apprirent, aupres de lui, une crainte nouvelle, ils devineérent une
nouvelle puissance, un ennemi étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut
la « volonté de puissance » qui les obligea a s’arréter devant le saint. Ils étaient
forcés de I'interroger. — —

52.

Dans I’ « ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, i1l y a des hommes,
des choses et des discours d'un si grand style que les littératures grecque et
hindoue n’ont rien a leur opposer. On s’arréte avec crainte et vénération devant ces
vestiges prodigieux de ce que 'homme était autrefois et 'on songe tristement a la
vieille Asie et a sa petite presqu’ile, ’'Europe, laquelle voudrait absolument
signifier « progres de ’homme » a 'égard de I’Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-
méme qu'un animal domestique docile et falot, celui qui ne connait que les besoins
de 'animal domestique (pareil a nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier
les chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-la ne doit ni s’étonner ni
s’attrister parmi ces ruines. Le golGt pour l'ancien Testament est une pierre de
touche pour connaitre ce qui est « grand » et « petit ». Peut-étre trouvera-t-il le
nouveau Testament, le livre de la grace, plutot selon son coeur (on y trouve des
traces nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des petites ames tendres
et bornées). Avoir accolé a 'ancien Testament ce nouveau Testament, au gott si
rococo a tous les points de vue, pour n’en faire qu'un seul livre que 'on a appelé
« Bible », le « livre des livres », c’est peut-étre la plus grande témérité, le plus grand
« péché contre 'esprit » que ’Europe littéraire ait sur la conscience.

53.
Pourquoi aujourd’hui de 'athéisme ? — Le « pére » en Dieu est foncierement réfuté,
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de méme le « juge », le « dispensateur ». De méme son « libre arbitre » : il n’entend
pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a de pire
c’est qu’il parait incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ? — Voila
ce que jai recueilll de plusieurs entretiens pris a droite et a gauche, en
questionnant, en écoutant ca et la, au sujet de la ruine du théisme européen et de
sa cause. Il me semble que Il'instinct religieux, bien qu’il se développe
puissamment, rejette le théisme avec une profonde méfiance.

54.

De quoi s'occupe en somme toute la philosophie moderne ? Depuis Descartes — et
cela plutot par défi contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations — tous les
philosophes commettent un attentat contre le vieux concept de l'ame, sous
I'apparence d’'une critique de la conception du sujet et de I'attribut, c’est-a-dire un
attentat contre le postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie moderne, en
tant que théorie sceptique de la connaissance, est, soit d'une facon ouverte, soit
d’une facon occulte, nettement anti-chrétienne, bien que, soit dit pour des oreilles
plus subtiles, nullement antireligieuse. Jadis, on croyait a 1’ « ame », comme on
croyait a la grammaire et au sujet grammatical. On disait : « Je », condition, —
« pense » attribut, conditionné. Penser est une activité, a laquelle il faut supposer
un sujet comme cause. On tenta alors, avec une apreté et une ruse admirables, de
sortir de ce réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-étre le contraire qui était
vrail : « pense » condition, « je » conditionné. « Je » ne serait donc qu'une synthese
créée par la pensée méme. Au fond, Kant voulait démontrer qu’en partant du sujet
le sujet ne pouvait étre démontré, et I'objet non plus. La possibilité d'une existence
apparente du sujet universel, donc de I’ « ame », ne paraissait pas lui avoir toujours
été étrangere, cette pensée qui, comme philosophie des Vedanta, a déja eu sur la
terre une puissance formidable.

55.

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, beaucoup d’échelons, mais trois de
ces échelons sont les plus importants. Autrefois, on sacrifiait a son dieu des
hommes, peut-étre justement ceux que l'on aimait le plus. Il en fut ainsi des
offrandes des prémices, dans toutes les religions préhistoriques, et aussi des
sacrifices de I'empereur Tibére dans la grotte de Mithra de I'ille Caprée, le plus
épouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant I'époque
morale de ’humanité, on sacrifiait a son dieu ses instincts les plus violents, on lui
sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie de féte éclate dans le regard cruel de
Iascéete, de I'illluminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il encore a sacrifier ?
Ne fallait-1l pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout
espoir, toute foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-méme,
et, par cruauté vis-a-vis de soi-méme, adorer la pierre, la bétise, la lourdeur, le
destin, le néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystere paradoxal de la derniéere
cruauté a été réservé a notre génération montante, nous en savons tous déja
quelque chose. —

56.
Celui qui, ma par une sorte de désir énigmatique, s’est, comme moi, longtemps
efforcé de méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer celui-ci
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de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, mi-allemande, car c’est sous cet
aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu durant ce siecle, je veux dire sous forme
de philosophie schopenhauerienne. Celui qui a véritablement considéré une fois,
sous tous ses aspects, avec un ceil asiatique et superasiatique la pensée la plus
négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de I'univers par-dela le bien et le
mal, et non plus, comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et
I'illusion de la morale — celui-la s’est peut-étre ouvert ainsi les yeux sans le vouloir
précisément, pour I'idéal contraire, pour I'idéal de ’'homme le plus impétueux, le
plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de ’'homme qui n’a pas
seulement appris a s’accommoder de ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut
aussl que le méme état de choses continue, tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour
toute éternité, criant sans cesse « bis », non seulement pour soi, mais pour la piece
tout entiere, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais
au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a
toujours besoin de lui-méme et qu’il se rend nécessaire. — Comment ? Ceci ne
serait-il pas — circulus vitiosus deus ? —

57.

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision de lui-méme grandissent la
distance et, en quelque sorte, 'espace qui s’étend autour de ’homme. Le monde
devient alors plus profond, de nouvelles énigmes et de nouvelles images se
présentent a la vue. Peut-étre que tout ce a quoi I'ceil de 'esprit a exercé sa sagacité
et sa profondeur n’a été qu'un prétexte a cet exercice, un jeu et un enfantillage.
Peut-étre, un jour, les idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus
grandes luttes et les plus grandes souffrances, les idées de « Dieu », du « péché »,
n’auront-elles pour nous pas plus dimportance que les jouets d’enfant et les
chagrins d’enfant aux yeux d'un vieillard. Et peut-étre le « viell homme » a-t-il
besoin d’'un autre jouet encore et aussi d'un autre chagrin, — se sentant encore
assez enfant, éternellement enfant !

58.
A-t-on observé combien l'oisiveté extérieure, ou une demi-oisiveté, est nécessaire a
la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de 'examen de soi
qu'a cette douce résignation qui s’appelle « priére» et qui est une attente
perpétuelle de la « venue de Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une bonne
conscience que l'on pratique des l'origine et par tradition, non sans un certain
sentiment aristocratique qui insinue que le travail déshonore, c’est-a-dire qu’il
rend le corps et 'ame vulgaires ? A-t-on observé que, par conséquent, 'activité
laborieuse des temps modernes, cette activité bruyante et fiere qui utilise bétement
chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout le reste, a I'incrédulité ? Parmi
ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne, a I'écart de la religion, il y
a des hommes de « libre pensée », d’origines et d’especes différentes, mais, avant
tout, une majorité de ceux dont l'activité a fait disparaitre, de génération en
génération, les instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus du tout a quoi
servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’étonnement
apathique leur présence dans le monde. Elles se trouvent déja bien assez
absorbées, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs,
pour ne point parler de la « patrie », de la lecture des journaux et des « devoirs de

(36]



famille ». Il parait qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la religion, encore
qu’elles ne se rendent pas bien compte s’1l s’agit 1a d’'une nouvelle affaire ou d'un
nouveau plaisir, car i1l est impossible, se disent-elles, qu’on aille a ’église, rien que
pour se gater la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des coutumes
religieuses. Si I'Etat exige, dans certains cas, leur participation a ces coutumes,
elles font ce qui leur est demandé, comme on fait tant d’autres choses, — avec un
sérieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles vivent
beaucoup trop a I’écart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est nécessaire de
se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands, dans les classes
moyennes, font aujourd’hui partie de ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les
centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde
des savants et au personnel de I'université (exception faite des théologiens, dont
Iexistence et la possibilité donnent aux psychologues une énigme de plus en plus
difficile a pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables a I’Eglise,
on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de bonne volonté, on pourrait dire
d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au sérieux le
probléeme de la religion ; de par toute sa profession (et, comme je I'ai indiqué, de
par son activité professionnelle, a quoi le contraint sa conscience moderne), il
incline a une sérénité supérieure, presque bienveillante, a I'’égard de la religion,
une sérénité a laquelle se méle parfois un léger mépris, a cause de la « malpropreté
d’esprit » qu’il suppose partout ou 'on appartient encore a I’Eglise. Ce n'est qu’a
I'aide de I'histoire (donc nullement par son expérience personnelle) que le savant
arrive a considérer les religions avec une gravité respectueuse, a avoir pour elles
certains égards ombrageux. Mais quand méme il aurait élevé son sentiment pour
la religion jusqu’a de la reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas
rapproché d'un pas de ce qui subsiste encore sous le nom d’Eglise ou de piété, peut-
étre, au contraire, s’en serait-il éloigné. L'indifférence pratique a I’égard des choses
religieuses, au milieu de laquelle il naquit, ou il fut élevé, se sublime généralement
chez luil en circonspection et en propreté intellectuelle, lesquelles craignent le
contact avec les hommes et les choses de la reli-gion. Et ce peut étre précisément
chez lui la pro-fondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait éviter le
subtil pis-aller que les habitudes de tolérance entrainent avec elles. — Chaque
époque possede son genre particulier de naiveté divine, dont d’autres époques
pourraient lui envier la découverte. Et quelle naiveté, quelle naiveté vénérable,
enfantine et maladroite au-dela de toutes les limites i1l y a dans cette prétention du
savant a se croire supérieur, dans cette tolérance avec une bonne conscience, dans
la certitude, simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite ’'homme
religieux, comme un type inférieur et de valeur moindre, qu’il a lui-méme dépassé
a tous les points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain prétentieux et populacier,
ouvrier laborieux et appliqué, dans le domaine des «idées», des «idées
modernes » !

59.
Celui qui a plongé son regard au fond de I'univers devine trés bien quelle profonde
sagesse 1l y a dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct de
conservation qui leur enseigne a étre fugaces, légers et faux. On trouve ¢a et la un
culte, passionné et plein d’exagération, pour les « formes pures», chez les
philosophes comme chez les artistes. Personne ne doutera que celui qui a ainsi
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besoin d'un culte de la surface, n’ait fait quelque expérience malheureuse au-
dessous de la surface. Peut-étre y a-t-il méme une sorte de hiérarchie parmi ces
enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont une fois bralés, artistes nés qui ne
savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent I'image (ce qui est une sorte de
vengeance sur la vie). On pourrait connaitre le degré de dégotut que leur inspire la
vie, par la mesure ou ils voudraient en voir fausser l'image, voir cette image
estompée, éloignée, divinisée. De la sorte, on pourrait compter les hommes religieux
parmi les artistes, comme leur classe la plus élevée. C’est une crainte ombrageuse
et profonde, la crainte d'un pessimisme incurable, qui force de longs siecles a se
cramponner a une interprétation religieuse de ’'existence, la crainte de cet instinct
qui pressent que 'on pourrait connaitre la vérité trop tot, avant que '’homme soit
devenu assez fort, assez dur, assez artiste... La piété, la « vie en Dieu» ainsi
considérées apparaitraient comme la derniere et la plus subtile création de la
crainte en face de la vérité, comme une adoration et une ivresse d’artiste devant la
plus radicale de toutes les falsifications, la volonté de renverser la vérité, la volonté
du non-vrai a tout prix. Peut-étre n’y eut-il pas jusqu’a présent de moyen plus
puissant pour embellir ’homme que la piété. Par la piété, 'homme peut devenir
artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au point que 'on ne souffre plus de son
aspect.

60.

Aimer 'homme pour la grace de Dieu, ce fut jusqu’a présent le sentiment le plus
distingué et le plus lointain qui ait été réalisé parmi les hommes. L’amour des
hommes sans arriere-pensée sanctificatrice est une bétise de plus, qui tient de
Panimalité. L’amour des hommes n’a re¢u que grace a un penchant supérieur toute
sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle dambre. Quel que soit ’homme
qui ait eu le premier le sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela,
de quelque facon que sa langue ait fourché, lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la
premiere fois, une pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour nous, et
digne d’honneur dans tous les temps, cet homme qui a volé le plus haut jusqu’a
présent et dont les errements ont revétu le plus de beauté !

61.
Le philosophe tel que nous I'entendons, nous autres esprits libres, — comme
'homme dont la responsabilité s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le
développement complet de '’humanité, ce philosophe se servira des religions pour
son ceuvre de discipline et d’éducation, de méme qu’il se servira des conditions
fortuites de la politique et de ’économie de son temps. L'influence sélectrice et
éducatrice, c’est-a-dire tout autant celle qui détruit que celle qui crée et modele,
I'influence susceptible d’étre exercée au moyen de la religion, est diverse et
multiple selon I'espece d’hommes qu’on lui confie. Pour les hommes forts et
indépendants, préparés et prédestinés au commandement, ou s'incarne I'esprit et
lart d'une race dominante, la religion est un moyen de plus pour surmonter les
résistances et pour dominer. Elle est un lien qui unit maitres et sujets, qui révele
et livre aux maitres la conscience des sujets, ce que cette conscience a de plus
Iintime et de plus caché et qui précisément voudrait se dérober a 'obéissance. Dans
le cas ou certaines natures d’origine noble inclineraient, par une haute spiritualité,
vers une existence plus retirée, plus contemplative, et ne se réserveraient que le
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coté délicat du gouvernement (exercé sur des disciples choisis ou les membres d'une
méme communauté), la religion peut méme étre utilisée comme moyen de trouver
le calme, loin du bruit et des vicissitudes qu’entraine le gouvernement plus
grossier, de se laver les mains de la malpropreté inhérente a toute action politique.
Cest ainsi que l'entendaient, par exemple, les brahmanes. Grace a leur
organisation religieuse, ils se donnerent le pouvoir de nommer ses rois au peuple,
tandis qu’eux-mémes se tenaient a ’écart, ayant le sentiment de la distance, et des
devoirs supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de guide a une partie
des sujets, et leur donne l'occasion de se préparer a dominer et a commander un
jour. Ce sont ces classes plus fortes qui se développent lentement, chez qui, grace
a des moeurs favorables, la force de volonté et le caractere s’accentuent sans cesse.
La religion leur offre des séductions assez grandes pour suivre les voies de la
spiritualité supérieure, pour éprouver les sentiments de la victoire sur soi-méme,
du silence et de la solitude. L’ascétisme et le spiritualisme sont des moyens
d’éducation et d’anoblissement presque indispensables, lorsquune race veut se
rendre maitre de ses origines plébéiennes et s’élever jusqu’a la souveraineté future.
Aux hommes ordinaires, enfin, au plus grand nombre, a ceux qui sont la pour
servir, pour étre utiles a la chose publique, et qui n'ont le droit d’exister que s’ils
se soumettent a ces conditions, la religion procure un inappréciable contentement,
leur fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la paix du ceeur, anoblit
leur servitude, leur fait aimer leurs semblables. C’est pour eux une sorte de
transformation, d’embellissement et de justification de la vie quotidienne, de toute
la bassesse, de toute la pauvreté presque bestiale de leur ame. La religion et
I'importance religieuse de la vie jettent un éclat ensoleillé sur de pareils étres,
tourmentés sans cesse ; elle rend supportable a leurs yeux leur propre aspect, elle
agit comme une philosophie épicurienne agit généralement sur les souffrances
d’une classe plus haute, fortifiant, affinant, utilisant méme la souffrance, pour la
justifier et la sanctifier. Peut-étre n’y a-t-il rien d’aussi digne de respect, dans le
christianisme et le bouddhisme, que I'art d’apprendre aux petits a s’élever par la
piété dans 'apparence d'un ordre supérieur, a se contenter ainsi de I'ordre véritable
ou ils vivent, assez durement, il est vrai, mais 1l importe de conserver cette dureté !

62.
Enfin, — pour montrer aussi la facheuse contrepartie de ces religions et le danger
inquiétant qu’el-les font courir — cela se paye toujours terriblement cher quand on
ne garde pas les religions comme moyen de discipline et d’éducation dans la main
des philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mémes, souveraines, leur
laissant la latitude de s’ériger en fins dernieres, au lieu de rester des moyens, a
coté d’autres moyens. Chez 'homme, comme chez toutes les autres especes
animales, se trouve un excédent d’individus manqués, malades, dégénérés,
infirmes, qui souffrent nécessairement. Les cas de réussite sont toujours des
exceptions, méme chez 'homme, et surtout des exceptions rares, si I'on considere
que 'homme est un animal dont les qualités ne sont pas encore fixées. Mais i1l y a
pis encore. Plus un homme représente un type d’espece supérieure, plus ses
chances de réussite deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans
I’économie humaine, apparait le plus odieusement dans les ravages qu’il exerce sur
les hommes supérieurs, dont les conditions vitales subtiles et multiples sont
difficiles a évaluer. Or, quelle est 'attitude des deux religions, les plus grandes de
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toutes, a ’égard de ces déchets composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent
a conserver, a maintenir dans la vie ce qui s’y laisse maintenir. Mieux encore, elles
prennent méme parti, par principe, pour les cas manqués, étant les religions de
ceux qui souffrent, elles donnent raison a tous ceux qui patissent de la vie comme
d’'une maladie, et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie fut
considéré comme faux et devint impossible. Quelle que soit 'importance accordée
a ce souci de ménagement et de conservation qui s’applique et s’appliquait encore
au type supérieur de 'homme, jusqu’a présent presque toujours le type le plus
souffrant, tout compte fait, ces deux religions, restées souveraines, sont une des
principales causes qui ont maintenu le type « homme » a un niveau inférieur. Elles
renfermaient en germe trop de choses qui devaient périr. On leur doit des services
inappréciables, et qui donc se sentirait animé d'une reconnaissance assez grande
pour ne pas se trouver pauvre en face de ce que les « hommes spirituels » du
christianisme ont fait jusqu’a présent pour I’Europe ! Et pourtant, quand elles
donnaient des consolations a ceux qui souffrent, du courage aux opprimés et aux
désespérés, un soutien et un appuil aux irrésolus, quand elles attiraient dans les
cloitres, ces maisons de correction de 'ame, les cceurs brisés et les esprits
déchainés, que leur restait-il a faire encore, pour travailler, en bonne conscience,
et systématiquement, a la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce qui
souffre, c’est-a-dire, en fait et en cause, a [laltération de la race européenne ?
Renverser toutes les appréciations de valeurs, voila ce qu’elles devaient faire !
Briser les forts, affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur dans la
beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, écraser
tous les instincts qui sont propres au type « homme » le plus élevé et le mieux
réussi, pour y substituer I'incertitude, la miséere de la conscience, la destruction de
sol, transformer méme tout 'amour des choses terrestres et de la domination sur
la terre en haine contre le monde d’ici-bas, — voila la tache que s’est imposée
I'Eglise et elle devait se 'imposer jusqu’a ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie
spirituelle », et « homme supérieur » se fussent fondus en un seul sentiment. En
supposant que l'on considere, avec I'ceil railleur et indifférent d'un dieu épicurien,
la comédie singulierement douloureuse, en méme temps grossiere et subtile, que
joue le christianisme européen, je crois que l'on serait pris d'un étonnement et d'un
rire inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu'une volonté ait dominé I’Europe pendant
dix-huit siecles, la volonté de faire de ’homme un sublime avorton ¢ Mais, celui qui
s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus en épicurien, mais armeé
d’'un marteau divin, de cette dégénérescence et de cette corruption presque
despotiques de I'homme, telles qu’elles nous apparaissent sous les traits de
I'Européen chrétien (Pascal, par exemple), celui-la ne devrait-il-pas s’écrier avec
colére, pitié et épouvante : « O malgdroits, présomptueux maladroits, vous qui vous
apitoyez ainsi, qu’avez-vous fait ? Etait-ce 1a une besogne pour vos mains ? Comme
vous avez endommagé et détérioré ma plus belle pierre ! Que vous étes-vous
permis ?» — Je voulais dire que le christianisme a été jusqu’a présent la plus
funeste des présomptions. Des hommes qui n’étaient pas assez hauts, pas assez
durs pour oser fagonner ’'homme en artistes ; des hommes qui n’étaient pas assez
forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par une altiére contrainte de soi, la
loi primordiale de la dégénérescence et de I'anéantissement sous ses faces
multiples ; des hommes qui n’étaient pas assez nobles pour voir la hiérarchie, la
diversité profonde, I'abime qui séparent ’homme de ’homme ; de tels hommes ont
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conduit jusqu’a présent les destinées de I’Europe, avec leur principe de '« égalité
devant Dieu », jusqu’a ce qu’apparit enfin une espece amoindrie, presque ridicule,
une béte de troupeau, quelque chose de bonasse, de maladif et de médiocre,
I’'Européen d’aujourd’hui !...

CHAPITRE QUATRIEME
MAXIMES ET INTERMEDES

63.
Celui qui est foncierement un maitre ne prend les choses au sérieux que par
rapport a ses éleves, — voire lui-méme.

64.
« La connaissance a cause d’elle-méme », — voila le dernier piege que tend la
morale : c’est ainsi que l'on finit par s’y empétrer de nouveau complétement.

65.
Le charme de la connaissance serait mince si, pour 'atteindre, il n’y avait pas tant
de pudeur a vaincre.

65 bis.
Cest a I’égard de son Dieu qu’on a le moins de probité : on ne lui accorde pas le
droit de pécher !

66.
La tendance a s’abaisser, a se laisser voler, tromper et exploiter, cette tendance ne
serait-elle pas la pudeur d'un dieu parmi les hommes ?

67.
L’amour d’'un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dépens de tous les autres.
De méme I'amour de Dieu.

68.
« Voila ce que yai fait », dit ma mémoire. « Je n’ai pu faire cela », — dit mon orgueil,
qui reste inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui cede.

69.
On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant des
ménagements.

70.
Sil'on a du caractere, on a dans sa vie un événement typique qui revient toujours.

71.
Le sage et 'astronomie. — Tant que tu consideres les étoiles comme quelque chose
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qui est «au-dessus de toi», il te manque le regard de celui qui cherche la
connaissance.

72.
Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait les hommes supérieurs, mais
leur durée.

73.
Qui atteint son 1déal, par cela méme le dépasse.

73 bis.
Certain paon cache sa queue devant tout le monde — et 'appelle sa fierté.

74.
L’homme de génie est insupportable quand il ne posséde pas, en outre, deux
qualités au moins : la reconnaissance et la propreté.

75.
Le degré et la nature de la sexualité chez 'homme pénétrent jusqu’au plus haut
sommet de son esprit.

76.
En temps de paix, '’homme belliqueux s’en prend a lui-méme.

71.
Avec des principes, on voudrait tyranniser ses habitudes, les justifier, les honorer,
les maudire ou les cacher. Deux hommes qui ont les mémes principes veulent
atteindre probablement par la quelque chose de fonciéerement différent.

78.
Qui se méprise soi-méme s’honore du moins comme contempteur.

79.
Une ame qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-méme trahit son fond. La lie monte
a la surface.

80.
Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. — Que voulait dire ce dieu, qui
conseillait : « Connais-toi toi-méme » ? Cela signifiait-il : « Cesse de t'intéresser a
toi ! Deviens objectif ! » — Et Socrate ? — Et « 'homme scientifique » ? —

81.
Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif. Vous faut-il donc saler votre
vérité, de telle sorte qu’elle n’apaise plus méme la soif !

82.
« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie pour toi, monsieur mon voisin !

[42]



83.
L'instinct. — Quand la maison brile, on oublie méme de diner. — Oui, mais on se
rattrape en dinant sur les cendres.

84.
La femme apprend a hair dans la mesure ou elle désapprend de charmer.

85.
Les mémes passions sont d’'une allure différente chez 'homme et chez la femme :
c’est pourquol 'homme et la femme ne cessent de se mal comprendre.

86.
Méme les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris
1mpersonnel — pour « la femme ». —

87.
Ceoeur enchainé, esprit libre. — Quand on enchaine fortement son coeur et qu’on le
tient en laisse, on peut donner beaucoup de libertés a son esprit. Je I’ai dit une fois
déja. Mais on ne veut pas me croire, — en admettant qu’on ne le sache pas déja...

88.
On commence a se défier des personnes tres avisées, des qu’elles ont lair
embarrassé.

89.
Les aventures terribles font croire que celui a qui elles sont arrivées est lui-méme
quelqu’un de terrible.

90.
Les hommes lourds et mélancoliques deviennent plus légers par ce qui rend les
autres lourds, par la haine et par 'amour. Et de cette maniere ils viennent parfois
a leur niveau.

91.
Si froid, si glacial, qu’on s’y brile les doigts ! La main qui le saisit recule d’effroi !
— Et il y en a qui prennent cela pour de la chaleur !

92.
Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déja sacrifié lui-méme ?

93.
Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : mais c’est pour cela qu’on y trouve
tant de mépris des hommes.

94.
La maturité de 'homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand
on était enfant.

[43]



95.
Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur 1’échelle, au bout de laquelle on
a honte aussi de sa moralité.

96.
Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, — en la bénissant,
plutot qu’amoureux d’elle.

97.

Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois la que le comédien de son propre idéal.

98.
Quand on veut dresser sa conscience, elle vous embrasse, tout en vous mordant.

99.
Le désillusionné parle. — « J’attendais des échos, et je n’ai rencontré que des
éloges. —»

100.
Devant nous-mémes, nous feignons tous d’étre plus simples que nous ne sommes :
nous nous reposons ainsi de nos semblables.

101.
Aujourd’hui il se pourrait quun homme qui cherche la connaissance et le
sentiment d’étre un dieu transformé en animal.

102.
Découvrir que I'on est aimé en retour, cela devrait ouvrir les yeux au sujet de I'étre
aimé. — « Quoi ? Est-i1l assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? Ou assez sot ?
— Ou bien — ou bien — ? »

103.
Le danger dans le bonheur. — « Maintenant tout me réussit : jaime toute
espece de destinée : — qui a envie d’étre ma destinée ? »
104.

Ce n’est pas leur amour de I'numanité, c’est I'impuissance de leur amour qui
empéche les chrétiens d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le blcher.

105.
Pour l'esprit libre, pour celui qui possede la « religion de la connaissance » — la pia
fraus est plus contraire a son golt (a sa religiosité) que la impia fraus. De la son
Incompréhension de l’Eglise, cette incompréhension qui appartient au type de I’
« esprit libre », — qui est 'assujettissement méme du type de '« esprit libre ».

106.
Par la musique, les passions jouissent d’elles-mémes.
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107.
Une fois qu'une décision est prise, il faut fermer les oreilles aux meilleurs
arguments contraires. C’est 'indice d'un caractere fort. Par occasion il faut donc
faire triompher sa volonté jusqu’a la sottise.

108.
Il n’y a pas de phénomeéenes moraux, il n’y a que des interprétations morales des
phénomenes.

109.
Le criminel n’est souvent pas a la hauteur de son acte : il le rapetisse et le calomnie.

110.
Les avocats d’'un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du
coupable, la beauté terrible de son acte.

111.
C’est quand notre orgueil vient d’étre blessé qu’il est le plus difficile de blesser
notre vanité.

112.
Celui qui se sent prédestiné a la contemplation, et non pas a la foi, trouve tous les
croyants bruyants et importuns : il les évite.

113.
« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie l'air embarrassé devant lui. »

114.
L’énorme attente dans 'amour sexuel, la honte de cette attente, commence par
gater chez la femme toutes les perspectives.

115.
Quand 'amour et la haine ne sont pas de la partie, la femme joue médiocrement.

116.
Les grandes époques de notre vie sont celles ou nous avons le courage de considérer
ce qui est mauvais en nous comme ce que nous avons de meilleur.

117.
La volonté de surmonter un penchant n’est, en définitive, que la volonté d'un autre
ou de plusieurs autres penchants.

118.
Il y a une innocence dans 'admiration. Cest celle de ’homme qui n’envisage pas
la possibilité que lui aussi pourrait étre admiré un jour.

119.
Le dégotut de la malpropreté peut étre si grand qu’il nous empéche de nous purifier
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— de nous « justifier ».

120.
La sensualité dépasse souvent la croissance de 'amour, de sorte que la racine reste
faible et facile a arracher.

121.
Il y a chez Dieu une certaine délicatesse a avoir appris le grec, quand il voulut se
faire écrivain, — et a ne ’'avoir pas mieux appris.

122.
Se réjouir d’'un éloge, ce n’est souvent qu’une politesse du cceur, — et le contraire
d’'une vanité de I'esprit.

123.
Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le mariage.

124.
Celui qui se réjouit encore sur le bcher ne triomphe pas de la douleur, mais de ce
qu’il ne sent pas la douleur ou il 'attendait. Un symbole.

125.
Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de quelqu’un, nous lui comptons cher
Iembarras qu’il nous cause.

126.
Un peuple est le détour de la nature pour parvenir a six ou sept grands hommes.
— Oui : et ensuite pour les laisser au bord du chemin.

127.
Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de pudeur a I'égard de la science.
Elles éprouvent la méme sensation que si on leur regardait sous la peau, — pis
encore ! Sous les vétements.

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut y amener les sens.

129.
Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, c’est pourquoi il se tient si loin
de lui. — Le diable, c’est-a-dire le plus vieil ami de la connaissance.

130.
On commence a deviner ce que vaut quelquun quand son talent faiblit, — quand
1l cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut étre un ornement, et 'ornement
une cachette.

131.
Les sexes se trompent mutuellement : cela tient a ce qu’ils n’aiment et n’estiment
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au fond qu'eux-mémes (ou leur propre idéal, pour m’exprimer d’'une maniere plus
flatteuse —). Ainsi 'homme veut la femme pacifique, — mais la femme est
essentiellement batailleuse, de méme que le chat, quelle que soit son habileté a
garder les apparences de la paix.

132.
C’est pour ses vertus que l'on est puni le mieux.

133.
Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit a son idéal vit de facon plus
frivole, plus insolente, que I’étre sans idéal.

134.
Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne conscience
et apparence de vérité.

135.
Le pharisaisme n’est pas provoqué par la corruption chez 'homme bon. Il est au
contraire, pour une bonne part, condition nécessaire de la bonté.

136.
L’un cherche un auxiliaire pour faire naitre ses pensées, 'autre cherche quelqu'un
qu’il puisse aider : c’est ainsi que s’organise un bon entretien.

137.
Dans la fréquentation des savants et des artistes, on se trompe facilement en sens
opposé : derriere un savant remarquable on trouve souvent un homme médiocre,
et derriére un artiste médiocre, — un homme tres remarquable.

138.
Nous faisons a I'état de veille ce que nous faisons en réve : nous commencons par
inventer et imaginer ’homme que nous fréquentons — et nous l'oublions aussitot.

139.
Dans la vengeance comme dans 'amour, la femme est plus barbare que 'homme.

140.
Conseil, sous forme de devinette. — « Si le lien ne doit pas se briser il faut le
marquer de tes dents. »

141.

C’est son bas-ventre qui empéche 'homme de se considérer comme un dieu.

142.
Le mot le plus pudique que jaie jamais entendu : « Dans le véritable amour, c’est
l'ame qui enveloppe le corps. »
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143.
La chose que nous faisons le mieux, notre vanité désirerait qu’elle passat pour étre
la plus difficile. Ceci pour expliquer l'origine de mainte morale.

144.
Quand une femme a du gotit pour les sciences, 1l y a généralement dans sa sexualité
quelque chose qui n’est pas en regle. La stérilité dispose déja a une certaine
masculinité du golt ; 'homme est, en effet, avec votre permission, « 'animal
stérile ».

145.
En comparant, dans leur ensemble, 'homme et la femme, on peut dire : la femme
n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par 'instinct qu’elle joue le
second role.

146.
Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a ne pas le devenir lui-méme. Et
quand ton regard pénétre longtemps au fond d’'un abime, ’'abime, lui aussi, péneétre
en tol.

147.
Extrait d’'une vieille nouvelle florentine — chose vécue, d’ailleurs : buona femmina
e mala femmina vuol bastone. — Sacchetti, Nov. 86.

148.
Amener insidieusement son prochain a avoir bonne opinion de vous, et aprés coup
croire fermement que c’est la 'opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de force,
saurait imiter les femmes ?

149.
Ce qu’'une époque considere comme mauvais, c'est généralement un résidu inactuel
de ce qui jadis fut trouvé bon, — I'atavisme d’un idéal vieilli.

150.
Autour d’'un héros, tout devient tragédie ; — autour d'un demi-dieu, tout devient
satyre ; — autour de Dieu, tout devient — quoi donc ? Peut-étre « univers » ? —
151.

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre permission d’en avoir, — eh
quoi ! Mes amis ?

152.
« La ou se trouve l'arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis. » Ainsi
parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents.

153.
Ce qui se fait par amour se fait toujours par-dela le bien et le mal.
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154.
L’objection, I’écart, la méfiance sereine, I'ironie sont des signes de santé. Tout ce
qui est absolu est du domaine de la pathologie.

155.
Le sens du tragique augmente et diminue avec la sensualité.

156.
La démence, chez 'individu, est quelque chose de rare, — chez les groupes, les
partis, les peuples, les époques, c’est la regle.

157.
La pensée du suicide est une puissante consola-tion. Elle aide a bien passer plus
d’'une mauvaise nuit.

158.
Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore notre conscience, qui se
soumettent a notre pen-chant le plus fort, a celui qui est le tyran en nous.

159.
Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-ce justement a la personne
qui nous a fait le bien ou le mal ?

160.
On n’aime plus assez sa connaissance aussitot qu’on la communique aux autres.

161.
Les poétes manquent de pudeur a I'égard de leurs aventures : ils les exploitent.

162.
« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin de celui-ci », — ainsi pensent
tous les peuples.

163.
L’amour amene a la lumiere les qualités sublimes et secretes de celui qui aime, —
ce qu’il posseéde de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi 'amant trompe facilement
sur ce qui est la regle chez lui.

164.
Jésus dit a ses juifs : « La lo1 a été faite pour les esclaves, — aimez Dieu, comme je
Paime, comme son fils ! Que nous importe la morale, a nous autres fils de Dieu ! »

165.
En vue de tous les partis. — Un berger a tou-jours besoin d'un mouton conducteur,
autrement il lui faut étre a 'occasion mouton lui-méme.

166.
On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu’'on fait en méme temps, on dit
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la vérité quand méme.

167.
Chez les hommes durs, I'intimité est affaire de pudeur — et c’est quelque chose de
précieux.

168.
Le christianisme a donné du poison a boire a Eros : — il n’est pas mort, mais il a
dégénéré en vice.

169.

Parler beaucoup de soi peut étre un moyen comme un autre pour se cacher.

170.
Dans I’éloge il y a plus d'importunité que dans le blame.

171.
La pitié fait presque un effet risible chez ’homme qui cherche la connaissance, de
méme que les mains fines chez le cyclope.

172.
Par amour pour les hommes, on embrasse quelquefois un étre quelconque (parce
qu’on ne peut les embrasser tous) : mais c’est précisément ce qu’il ne faut pas
révéler a cet étre quelconque...

173.
On ne hait pas tant qu'on méprise. On ne hait que son égal ou son supérieur.

174.
O utilitaires, vous aussi, vous n’aimez 'utile que comme véhicule de vos penchants,
— vous aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule insupportable ?

175.
On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non pas ce vers quoi 'on penche.

176.
La vanité d’autrui ne va contre notre gotit que quand elle va contre notre vanité.

177.
Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-étre encore été assez véridique.

178.
On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle perte pour les droits de 'homme !

179.
Les conséquences de nos actions nous saisissent aux cheveux. Il leur est indifférent
que, dans I'intervalle, nous soyons devenus « meilleurs ».
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180.
Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe de bonne foi.

181.
Il est inhumain de bénir lorsque 'on vous maudit.

182.
Les familiarités d'un homme supérieur irritent, parce qu'on ne peut pas y répondre
par d’autres familiarités. —

183.
« J’a1 été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, mais de ce que je ne puisse
plus te croire. » —

184.
Il y a une exubérance dans la bonté qui semble étre de la méchanceté.

185.
« Il me déplait. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas a sa hauteur. » — Un homme a-
t-il jamais répondu de la sorte ?

CHAPITRE CINQUIEME
HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE

186.
Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi subtil, aussi tardif, aussi
multiple, aussi raffiné et délicat que la « science de la morale » qui s’y rattache est
jeune, novice, lourde et grossiere. Contraste attrayant qui parfois prend corps et
devient visible dans la personne méme du moraliste. Le terme « science de la
morale », par rapport a ce qu’il exprime, est déja trop prétentieux et trop contraire
au bon gott, lequel est généralement un avant-gott de paroles plus modestes. On
devrait rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici,
ce qui, provisoirement, a seul droit de cité, a savoir : la réunion des matériaux, la
reconnaissance et 'aménagement d'un domaine énorme de délicats sentiments de
valeurs et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et
périssent, et peut-étre aussi les tentatives pour rendre intelligibles les phases
fréquentes et le retour périodique de cette vivante cristallisation — tout cela
comme préparation a une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’a
présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils sont, avec un sérieux
et une raideur qui prétaient a rire, exigeaient d’eux-mémes quelque chose de bien
plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, aussitot qu’ils voulaient s’occuper
de morale en tant que science. Ils prétendaient trouver les fondements de la
morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu’a présent qu’ils avaient fondé
la morale. Mais la morale, par elle-méme, était considérée comme « donnée ».
Comme cette tache de description, d’apparence fruste, abandonnée dans la
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poussiere et 'oubli, se trouvait loin de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en
vérité, les mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C'est précisément
parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux que grossieérement, par
des extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme moralité de leur
entourage, de leur condition, de leur église, de I'esprit de leur époque, de leur climat
ou de leur région, — parce qu’ils étaient mal renseignés sur les peuples, les
époques, les traditions et qu’ils ne se souciaient pas de s’en enquérir, que les
véritables problemes de la morale ne se posérent pas du tout devant eux, car ces
probléemes n’apparaissent que quand on compare plusieurs morales. Si étonnant
que cela puisse sembler, dans la « science de la morale » tout entiere a manqué
jusqu’a présent le probleme de la morale elle-méme, le soupcon qu’il pat y avoir la
quelque chose de problématique. Ce que les philosophes appelaient « fondement de
la morale» et ce quiils exigeaient d’eux-mémes n’apparaissait, sous son jour
véritable, que comme une forme savante de la bonne foi en la morale dominante,
un nouveau moyen d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits dans
les limites d’'une moralité déterminée, ou méme, en derniére instance, une sorte de
négation que cette morale plt étre envisagée comme probleme. De toute facon,
c’était le contraire dun examen, d'une analyse, d'une contestation, dune
vivisection de cette croyance méme ! Quon écoute, par exemple, avec quelle
innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore sa propre tache, et
qu’on tire les conclusions au sujet du caractere scientifique d'une « science » dont
les derniers maitres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. « Ce principe,
dit Schopenhauer (le Fondement de la Morale, chap. 1I, § 6), cette proposition
premiere sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes sont d’accord :
neminem loede, immo omnes, quantum potes, juva, — voila, en réalité, le principe
que tous les théoriciens des moceurs travaillent a fonder... le fondement vrai de
I’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des milliers d’années [1]. »
— La difficulté de démontrer la proposition citée peut étre grande sans doute, et il
est notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti
combien cette proposition est fausse, insipide et sentimentale, dans un univers
dont l'essence méme est la volonté de puissance, devra se souvenir que
Schopenhauer, bien qu’il fit pessimiste, s’est amusé a jouer de la flate... tous les
jours, apres le repas : quon lise la-dessus son biographe. Et je me demande, en
passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de I'univers qui s‘arréte devant
la morale, — qui affirme la morale et joue de la flite pour accompagner cette
morale du neminem leede, a le droit de se dire véritablement pessimiste ?

187.
Abstraction faite de la valeur des affirmations telles que : «il y a en nous un
impératif catégorique », on a toujours le droit de demander : Que nous révele une
pareille affirmation au sujet de celui qui affirme ? Il y a des morales qui doivent
justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui
doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-méme. D’autres le poussent a
se crucifier et a shumilier, avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou
peut-étre se cacher, se transfigurer dans 'au-dela et le lointain. Telle morale aide
son auteur a oublier, telle autre a se faire oublier lui-méme ou quelque chose qui
le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur ’'humanité sa puissance et sa
fantaisie créatrices, cet autre, et ce serait peut-étre justement Kant, donnerait a,
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entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en moi, c’est que je puis obéir —
et, chez vous autres, il ne doit pas en étre autrement que chez moi ! » — Aussi les
morales ne sont-elles qu'un langage figuré des passions.

188.
Toute morale est, par opposition au laisser-aller une sorte de tyrannie contre la
« nature » et aussi contre la « raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre elle,
a moins que l'on ne veuille décréter, de par une autre morale, quelle qu’elle soit,
que toute espéece de tyrannie et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel
et d'inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle est une contrainte prolongée.
Pour comprendre le stoicisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir
de la contrainte que 'on dut imposer a tout langage humain pour le faire parvenir
a la force et a la liberté,— contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme.
Quelle peine les poetes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée ! Et je
ne veux pas excepter quelques prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent dans leur
oreille une conscience implacable — « pour une absurdité », comme disent les
maladroits utilitaires qui par la se croient avisés, — « par soumission a des lois
arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi libres, et
meémes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et
tout ce qu’ill y a eu sur terre de liberté, de finesse, de bravoure, de légereté, de
sureté magistrale, que ce soit dans la pensée méme, dans l'art de gouverner, de
parler et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les moeurs, n’a pu se
développer que grace a « la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le
plus profond sérieux, il est treés probable que c’est précisément cela qui est la
« nature » et I'ordre « naturel » des choses— et que ce n’est nullement ce laisser-
aller ! Tout artiste sait combien son état « naturel » se trouve loin d'un sentiment
qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au contraire, chez lui, au moment de
I'inspiration, un désir d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement, —
et combien alors il obéit d'une fagon sévere et subtile a des lois multiples qui se
refusent a toute réduction en formules, précisément a cause de leur précision et de
leur dureté (car, a coté de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de
flottant, de multiple, d’équivoque —). Il apparait clairement, pour le dire encore
une fois, que la chose principale, « au ciel et sur la terre », c’est d’obéir longtemps,
et dans une méme direction. A la longue, 1l en résultait, et il en résulte encore
quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu,
lart, la musique, la danse, la raison, I'esprit — quelque chose qui transfigure,
quelque chose de raffiné, de fou et de divin. La longue servitude de l'esprit, la
défiante contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline que
s'imposait le penseur de méditer selon une regle d’église et de cour, ou selon des
hypotheses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle d’expliquer tout
ce qui arrive conformément a un schéma chrétien, de découvrir et de justifier le
Dieu chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés violents, arbitraires, durs,
terribles et contraires a la raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation
par quoi 'esprit européen est parvenu a sa vigueur, a sa curiosité impitoyable, a
sa mobilité subtile. Il faut accorder qu’en méme temps une bonne part de force et
d’esprit, comprimée, étouffée et gatée, a été perdue sans rémission (car, ici comme
partout, la nature se montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose et indifférente
prodigalité — qui révolte, mais qui est noble). Durant des milliers d’années, les
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penseurs européens n’ont pensé que pour démontrer quelque chose — aujourd’hui,
par contre, tout penseur qui veut « démontrer» quelque chose nous est suspect. —
Ils ont toujours été fixés d’avance au sujet du résultat nécessaire de leurs
méditations les plus séveres, comme ce fut jadis le cas de 'astrologie asiatique, ou
bien, comme il en est encore aujourd’hui de I'innocente interprétation que donnent
les chrétiens et les moralistes aux événements les plus prochains et les plus
personnels « a la gloire de Dieu », et « pour le salut de 'ame ». Cette tyrannie, cet
arbitraire, cette sévere et grandiose sottise ont éduqué l'esprit. Il apparait que
lesclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen
indispensable de discipline et d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale
sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui enseigne a détester le laisser-
aller, la trop grande liberté et qui implante le besoin d’horizons bornés et de taches
qui sont a la portée, qui enseigne le rétrécissement des perspectives, donc, en un
certain sens, la bétise comme condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir a
n’‘importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu iras a ta ruine, et tu perdras
le dernier respect de toi-méme. » Voila qui me parait étre I'impératif moral de la
nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux exigences du vieux Kant (de
la cet « autrement» —) ni ne s’adresse a l'individu (quimporte l'individu a la
nature —) mais a des peuples, des races, des époques, des castes — avant tout, a
I'animal « homme » tout entier, a I’espece homme.

189.

Les races laborieuses ont grand’peine a supporter l'oisiveté. Ce fut un coup de
maitre de l'instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les masses et de le
rendre ennuyeux pour elles, a tel point que ’Anglais aspire inconsciemment a son
travail de la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte de jeiine
sagement inventé et intercalé, tel qu’'on le rencontre souvent dans le monde
antique (bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez
les peuples du Midi —). Il faut qu’il y ait des jetines de diverses sortes ; et partout
ou dominent des habitudes et des instincts puissants, les législateurs ont a se
soucier d’introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants
est chargé de chaines pour apprendre de nouveau a avoir faim. Considérées a un
point de vue supérieur des races et des époques tout entiéres apparaissent, des
qu’elles se présentent avec quelque fanatisme moral, comme I'équivalent de ces
périodes intercalées de jetne et de contrainte, durant lesquelles un instinct
apprend a se plier et a se soumettre, mais aussi a se purifier et a saffiner.
Certaines sectes philosophiques (par exemple le stoicisme au milieu de la culture
gréco-romaine, avec son atmosphere ardente et surchargée de parfums
aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille interprétation. — Ainsi
s’explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de
I'Europe, et en général sous la pression des évaluations chrétiennes seulement,
I'instinct sexuel s’est sublimé jusqu’a 'amour (amour-passion).

190.
Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient pas véritablement
a Platon, mais qui se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgré Platon.
Je veux parler du socratisme, pour lequel 1l possédait en somme trop de distinction.
« Personne ne veut se nuire a soi-méme, cest pourquoi tout le mal se fait
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involontairement. Car le méchant se nuit a lui-méme. Il ne le ferait pas s’il savait
que le mal est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que par erreur.
Qu’on lui enléve son erreur et il deviendra nécessairement — bon. » — Cette facon
de conclure sent son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais procédés que
les conséquences nuisibles, et juge, en fait : « il est sot d’agir mal » ; tandis qu’il
considere simplement « bon » comme identique a « utile » et a « agréable ». Pour
tout ce qui est utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord conclure a cette
méme origine, et suivre son flair : on se trompera rarement. — Platon a fait tout
ce quil a pu pour introduire une interprétation subtile et distinguée dans la
doctrine de son maitre, avant tout, pour s’y introduire lui-méme, — lui, le plus
audacieux de tous les interpretes qui ramassa tout Socrate dans la rue, comme le
theme d’'une chanson populaire, pour le varier jusqu’a l'infini et a I'impossible :
c’est-a-dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter,
en paraphrasant Homere, qu’est donc le Socrate platonicien, sinon :

1meoode [TAat ov dmdev te ITAdatov peoon te Xipavea [2].

191.
Le vieux probleme théologique de la «foi» et de la «science» — ou, plus
clairement, de I'instinct et de la raison — la question de savoir si, dans ’évaluation
des choses, I'instinct mérite plus d’autorité que la raison qui fait apprécier et agir
selon des motifs, selon un « pourquoi », donc conformément a un but et a une fin
utilitaire, — c’est toujours ce méme probléme moral, tel qu’il s’est présenté d’abord
dans la personne de Socrate et tel que, bien avant le christianisme, il avait déja
divisé les esprits. Il est vrai que Socrate lui-méme, avec le golit de son talent —
celui d'un dialecticien supérieur — s’était d’abord mis du c6té de la raison ; et en
vérité, qu’'a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de l'incapacité maladroite de ces
aristocrates athéniens, hommes d’instinct comme tous les aristocrates, et
1mpuissants a donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de compte, a part
lui, il riait aussi de lui-méme : il trouvait dans son particulier, en sondant sa
conscience, la méme difficulté et la méme incapacité. Pourquoi (s'insinuait-il a lui-
méme) se détacher des instincts a cause de cela ? On doit aider les instincts et aussi
la raison, — on doit suivre les instincts, mais persuader a la raison de les appuyer
de bons arguments. Ce fut la la vraie fausseté de ce grand ironiste riche en mystere.
Il amena sa conscience a se contenter d'une facon de duperie volontaire. Au fond,
il avait pénétré ce qu’il y a d’'irrationnel dans les jugements moraux. — Platon, plus
innocent en pareille matiere et dépourvu de la rouerie du plébéien, voulait se
persuader a toute force — la plus grande, force qu'un philosophe eGt déployée

jusque-la ! — que raison et instinct tendaient spontanément au méme but, au bien
et a Dieu. Et, depuis Platon, tous les théologiens et tous les philosophes suivent la
méme vole, — c’est-a-dire qu’en morale I'instinct, ou, comme disent les chrétiens,

«la foi», ou, comme je dis, moi, «le troupeau», a triomphé jusqu’a présent. Il
faudrait en excepter Descartes, pere du rationalisme (et, par conséquent, grand-
pere de la Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’a la raison : mais la raison
n’est qu'un instrument, et Descartes était superficiel.

192.
Celui qui poursuit l'histoire dune science particuliere trouve, dans le
développement de cette science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les
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procédés les plus anciens et les plus communs de toute « connaissance ». Ici, comme
la-bas, les hypotheses prématurées, les fantaisies, la « bonne foi», le manque de
méfiance et de patience se développent tout d’abord — nos sens apprennent tres
tard, et n’apprennent jamais entierement, a étre des organes de la connaissance,
subtils, fideles et circonspects. Nos yeux, sur une indication donnée, trouvent plus
facile d’évoquer une image souvent évoquée déja, que de concevoir en soi la
divergence et la nouveauté d'une impression : il faut pour cela plus de force, plus
de « moralité ». Entendre quelque chose de nouveau est pénible et difficile a
Poreille ; nous saisissons mal la musique étrangere. Nous avons une tendance
involontaire, quand on nous parle une langue étrangere, a mettre dans les mots
entendus, des sons familiers et intimes a nos oreilles. C’est ainsi, par exemple, que
I'Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu, le mot Armbrust
(arbalete). Nos sens mémes résistent et sont hostiles a ce qui est nouveau ; en
général, dans les processus les plus simples de la sensibilité, dominent déja les
passions, telles que la crainte, 'amour, la haine, y compris cette passion passive,
la paresse. — Un lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes les
syllabes) d’'une page, — sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, et
par ces cing mots il devine le sens supposé. De méme nous ne voyons pas un arbre
d’'une facon exacte et dans son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches,
sa couleur et sa forme ; il nous est beaucoup plus facile d'imaginer un a peu pres
d’arbre. Au milieu des événements les plus extraordinaires, nous agissons encore
de méme : nous inventons la plus grande partie de I'aventure, et il n’est guere
possible de nous contraindre a assister a un événement quelconque, sans y étre
« inventeurs ». Tout cela veut dire que nous sommes foncierement et des l'origine
— habitués au mensonge. Ou, pour m’exprimer dune facon plus vertueuse et plus
hypocrite, je veux dire d’'une facon plus agréable : on est bien plus artiste qu'on ne
le pense. — Dans une conversation animée, je vois souvent la figure de la personne
a qui je parle se dresser devant moi avec tant de netteté et de finesse, suivant la
pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en elle, que ce degré d'intensité
dépasse de beaucoup la force de ma faculté visuelle. La finesse du jeu musculaire,
de l'expression de l'ceil doit donc étre un produit de mon imagination. Il est
probable que la personne faisait une toute autre figure, ou bien qu’elle n’en faisait
pas du tout.

193.
Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi inversement. Ce que nous éprouvons
en réve, en supposant que nous I'’éprouvions souvent, appartient, en fin de compte,
aussi bien au cours général de notre ame que si c’était quelque chose de
« réellement » vécu. Grace a notre réve, nous sommes plus riches ou plus pauvres,
nous possédons un besoin de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour, et
méme dans les moments les plus lucides de notre esprit, a I’état de veille, nous
sommes un peu gouvernés par les habitudes de nos réves. Supposé que quelquun
ait souvent volé dans ses réves, que, des qu’il réve, il ait conscience de sa capacité
de voler comme d'un privilege et aussi comme dun bonheur personnel tres
enviable : 1l croira pouvoir réaliser, par la plus légere impulsion, toute sorte de
courbes et de détours, il connaitra la sensation d’'une certaine légereté divine, d'un
«en haut» sans contrainte ni tension, dun « en bas» sans relachement ni
abaissement — sans lourdeur ! — Comment 'homme d’'une pareille expérience,
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d’une telle habitude dans le réve, ne finirait-il pas par trouver le mot « bonheur »
autrement coloré et précisé lorsqu’il s’en servira a 'état de veille! Comment
n’aspirerait-il pas autrement au bonheur ? « L’essor », comme le décrivent les
poéetes, comparé a ce « vol », sera pour lui, devra étre, pour lui, trop terrestre, trop
musculaire, trop violent, trop « lourd ».

194.

La diversité des hommes ne se révele pas seulement dans la diversité des
catégories des biens établies par eux, c’est-a-dire dans ce fait qu’ils considerent des
« biens » différents comme désirables, qu’ils sont en désaccord sur le degré de
valeur, sur la hiérarchie des biens communément reconnus, elle se révele
davantage encore dans ce que les hommes considerent réellement comme la
propriété et la possession d’'un bien. En ce qui concerne la femme, par exemple, un
homme modeste se satisfera de la possession de son corps et de la jouissance
sexuelle, signes suffisants qu’il la possede en propre. Un autre, dans son désir plus
méfiant et plus exigeant, voit ce qu’une telle propriété a d'incertain et d’'illusoire et
exige des preuves plus subtiles ; i1l veut, avant tout, savoir, non seulement si la
femme se donne a lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, a ce qu’elle a ou a ce
qu'elle aimerait avoir; c'est de cette fagcon, seulement, qu’elle lui semble
« possédée ». Mais alors un troisieme ne sera pas encore au bout de sa défiance et
de son gotlit accapareur ; il se demandera si la femme, lorsqu’elle renonce a tout en
sa faveur, ne le fait pas pour un fantome de lui-méme. Il veut avant tout étre connu
a fond, et, pour étre aimé, il ose se laisser deviner. Il ne sent ’'aimée en sa complete
possession que quand elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle 'aime
tout autant pour son satanisme, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté,
sa patience et son esprit. Celui-la voudrait posséder un peuple, et tous les tours
d’adresse d'un Cagliostro et d'un Catilina lui conviendront a cette fin. Un autre,
avec une soif de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas tromper quand
on veut posséder.» Il sera irrité et impatient a 'idée que c’est son masque qui
commande au cceur du peuple : « Dong, il faut que je me fasse connaitre, et, tout
d’abord, 1l faut me connaitre moi-méme ?» Chez les hommes serviables et
bienfaisants, on rencontre régulierement cette ruse grossiére qui commence par se
créer une image erronée de celui a qui ils doivent venir en aide. Ils veulent, par
exemple, qu’il « mérite » d’étre secouru, qu’il ait besoin précisément de leur aide, et
qu’il leur en doive étre profondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces
1dées fausses, ils disposent de I'indigent comme d’'une propriété, car c’est leur désir
méme de propriété qui les rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux
quand on se rencontre avec eux ou qu’on les précede dans un secours a donner. Les
parents, involontairement, font de l'enfant quelque chose de semblable a eux-
meémes. Ils appellent cela « éducation ». Aucune mere ne doute, dans le fond de son
ceeur, que 'enfant qu’elle a est sa propriété ; aucun pere ne se refuse le droit de
soumettre son enfant a ses propres conceptions et a ses appréciations. Autrefois, a
I'exemple des anciens Germains, les péres ne craignaient méme pas de disposer,
leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveau-nés. Et comme le pere — le
maitre, la classe, le prétre, le souverain, voient dans tout homme nouveau une
occasion incontestée de possession nouvelle. D’ou il suit...
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195.

Les juifs, — peuple « né pour 'esclavage », comme l'affirmait Tacite, avec tout le
monde antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme ils I'affirment et le
croient eux-mémes, — les juifs ont réalisé cette merveille du renversement des
valeurs, grace a laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris un
attrait nouveau et dangereux. Leurs prophetes ont fait un alliage avec les termes
«riche », «impie», « méchant», «violent», «sensuel», pour frapper pour la
premiere fois le mot « monde » a l'effigie de la honte. C’est dans ce renversement
des valeurs (dont fait partie 'idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme
de « saint » et d’« ami ») que réside I'importance du peuple juif : avec lui commence
linsurrection des esclaves dans la morale.

196.
Il faut conclure a I'existence d’'innombrables corps obscurs a coté du soleil, — des
corps que nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est la un symbole ; et un
psychologue moraliste ne lira 1’écriture des étoiles que comme un langage de
symboles et de signes qui permet de taire bien des choses.

197.

On se méprend profondément sur la béte de proie et sur 'homme de proie (par
exemple sur César Borgia), et aussi sur la « nature», tant quon cherche une
disposition maladive ou méme un «enfer» inné au fond de toutes ces
manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines qui soient. C’est ce
qu'ont fait jusqu’a présent tous les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés
de haine a I’égard de la forét vierge et des tropiques ? I’ « homme des tropiques »
doit-il a tout prix étre discrédité, comme s’il était une manifestation de 'homme
malade et en décadence ou comme s’1l était son propre enfer et sa propre torture ?
Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des « zones tempérées » ? Au profit des hommes
modérés, des « moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir au chapitre de
« la morale comme forme de la timidité ».

198.
Toutes ces morales qui s’adressent aux individus pour faire leur « bonheur »,
comme on a l’habitude de dire, — que sont-elles d’autre, sinon des conseils de

conduite, par rapport au degré de péril ou l'individu vit avec lui-méme ; des
remedes contre les passions de l'individu, contre ses bons et ses mauvais
penchants, en tant que ces mauvais penchants possedent la volonté de puissance
et voudraient jouer au malitre ; de petites et de grosses ruses ou des artifices qui
gardent le relent des remedes de bonne femme; remedes baroques et
déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent a tous, puisqu’ils généralisent
la ou il n’est pas permis de généraliser ; tous parlant d’'une facon absolue, se
prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement d’'un grain de sel, mais
rendus supportables seulement et quelquefois méme séduisants lorsqu’ils sont trop
épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une odeur de '« autre monde »
surtout. Tout cela, au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand-chose ; et c’est
bien loin d’étre de la « science », encore moins de la « sagesse ». Mais, pour le
répéter encore et le répéter toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore
de la sagacité, mélée de bétise, de bétise et encore de bétise, — qu’il s’agisse de
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cette indifférence, de cette froideur de marbre opposées a I'impétuosité folle des
penchants que les stoiciens conseillaient et inoculaient comme remede ; ou bien de
cet état sans rire ni larmes de Spinoza, de la destruction des passions par I’analyse
et la vivisection que celui-ci préconisait si naivement ; ou aussi de 'abaissement
des passions a un niveau inoffensif ou elles pourront étre satisfaites, de
laristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la morale comme jouissance des
passions volontairement spiritualisées et atténuées par le symbolisme de l'art,
sous forme de musique par exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des hommes
pour 'amour de Dieu, — car dans la religion les passions ont de nouveau droit de
cité, a condition que... Enfin, qu’il s’agisse méme de cet abandon volontaire aux
passions, comme l'ont enseigné Hafiz et Goethe, qui courageusement voulurent que
Ion laissat aller la bride; de cette licentia morum, spirituelle et corporelle,
recommandée dans les cas exceptionnels de ces vieux originaux pleins de sagesse
et d'ivresse, chez qui « les dangers ne sont plus guere a craindre ». Ce sera encore
pour servir au chapitre de « la morale comme une forme de la timidité ».

199.
Depuis quil y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes
(associations de familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’Etats, d’églises)
et toujours beaucoup d’obéissants en comparaison du petit nombre de ceux qui
commandaient. En considérant donc que 'obéissance a été jusqu’a présent le mieux
et le plus longtemps exercée et enseignée parmi les hommes, on peut aisément
supposer que, d'une fagcon générale, chacun possede maintenant le besoin inné,
comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu dois absolument
faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose », bref : « Tu
dois »... ’homme cherche a satisfaire ce besoin et a lui donner une matiére. Selon
la force, 'impatience, I'’énergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec un
appétit grossier, et acceptera tout ce que lui soufflent a loreille ceux qui le
commandent, que ce soient ses parents, ou des maitres, des lois, des préjugés de
classe ou des opinions publiques. L’étrange pauvreté du développement humain,
ce quil a d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient a ce fait que
I'instinct de troupeau de l'obéissance s’est transmis, aux dépens de lart de
commander. Qu'on suppose cet instinct se portant aux derniers exces ; les chefs et
les indépendants finiront par manquer ou bien leur mauvaise conscience les fera
souffrir et ils auront besoin de se forger a eux-mémes un mensonge, pour pouvoir
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. Cet état de choses regne,
en effet, dans I'Europe d’aujourd’hui. Je l'appelle T'’hypocrisie morale des
gouvernants. Ceux-cl ne savent pas se protéger contre leur mauvaise conscience
autrement qu’en se donnant comme exécuteurs d’ordres émanant d’autorités plus
anciennes ou plus hautes (celles des ancétres, de la Constitution, du droit, des lois
ou méme de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mémes des opinions et des maximes
du troupeau : par exemple, comme « premiers serviteurs du peuple », ou comme
« instruments du bien public». D’autre part, ’'homme de troupeau se donne
aujourd’hui en Europe 'air d’étre la seule espéce d’homme autorisée : il glorifie les
qualités qui le rendent doux, traitable et utile au troupeau, comme les seules
vertus réellement humaines : telles que la sociabilité, la bienveillance, les égards,
Iapplication, la modération, la modestie, 'indulgence, la pitié. Mais, dans les cas
ou 'on ne croit pas pouvoir se passer des chefs, des moutons conducteurs, on fait
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aujourd’hui essais sur essais pour remplacer les maitres par la juxtaposition de
plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, 'origine de toutes
les constitutions représentatives. Quel bien-étre, quelle délivrance d'un joug,
insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens, bétes de troupeau, la
venue d’'un maitre absolu. L’effet que fit 'apparition de Napoléon en est le dernier
grand témoignage. — L’histoire de l'influence exercée par Napoléon constitue
presque l'histoire du bonheur supérieur, réalisé par ce siecle tout entier, dans ses
hommes et dans ses moments les plus précieux.

200.

L’homme d'une période de dissolution, chez qui se méle le sang de plusieurs races,
porte en lui des hérédités multiples, c’est-a-dire des instincts, des évaluations
contraires et souvent méme contradictoires, qui luttent entre eux sans tréve, — cet
homme qui représente généralement les cultures tardives et les lumiéres brisées
sera un homme faible. Son aspiration la plus profonde sera de voir cesser la guerre
qui est en lui ; le bonheur lui semble identique a un régime calmant et méditatif
(par exemple l'esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur
de pouvoir se reposer, de n’étre pas dérangé, le bonheur de la satiété, de I'unité
finale, sous forme de « sabbat des sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin
qui était lui-méme un tel homme. — Mais si la contradiction et la guerre agissent
dans une telle nature comme un aiguillon de plus en faveur de la vie ; si, d’autre
part, a ces instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, par I'’hérédité et
I'éducation, une véritable maitrise et une subtilité consommeée a faire la guerre
avec sol-méme, c’est-a-dire la faculté de se dominer et de se duper ; alors se formera
cet étre mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme énigmatique, destiné
a vaincre et a séduire dont les plus belles expressions furent Alcibiade et César (—
yalmerais joindre a eux ce premier KEuropéen, selon mon gout, Frédéric II de
Hohenstaufen), peut-étre Léonard de Vinci parmi les artistes. Ils apparaissent
exactement aux mémes époques ou le type plus faible vient au premier plan, avec
son besoin de repos. Les deux types se completent I'un l'autre et trouvent leur
origine dans les mémes causes.

201.
Tant que l'utilité dominante dans les appréciations de valeur morale était seule
I'utilité pour le troupeau, tant que le regard était uniquement tourné vers le
maintien de la communauté, que l'on trouvait I'immoralité, exactement et
exclusivement, dans ce qui paraissait dangereux a l'existence de la communauté,
1l ne pouvait pas y avoir de « morale altruiste ». Admettons que, méme alors, il
existait un usage constant dans les petits égards, dans la pitié, I'’équité, la douceur,
la réciprocité et 'aide mutuelle ; admettons que, dans cet état de la société, tous
ces 1nstincts que 'on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que 1'on finit
par identifier presque avec I'idée de « moralité » étaient déja en pleine action,
néanmoins, a cette époque, ils n’appartenaient pas encore au domaine des
appréciations morales — ils étaient encore en dehors de la morale. Un acte de pitié,
par exemple, a I’époque florissante des Romains, n’était appelé ni bon, ni mauvais,
ni moral, ni immoral ; et, quand méme on I'aurait loué, cet éloge se serait mieux
accordé avec une sorte de dépréciation involontaire, deés que 'on aurait comparé
avec lul un acte qui servait au progres du bien public, de la res publica. Enfin
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«Pamour du prochain» restait toujours quelque chose de secondaire, de
conventionnel en partie, quelque chose de presque arbitraire si on le comparait a
la crainte du prochain. Lorsque la structure de la société parut solidement établie
dans son ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, ce fut cette crainte du
prochain qui créa de nouvelles perspectives d’appréciations morales. Certains
instincts forts et dangereux, tels que l'esprit d’entreprise, la folle témérité, 'esprit
de vengeance, I'astuce, la rapacité, 'ambition, qui jusqu’a ce moment, au point de
vue de l'utilité publique, n’avaient pas seulement été honorés — bien entendu sous
d’autres noms, — mais qu’il était nécessaire de fortifier et de nourrir parce que 'on
avait constamment besoin d’eux dans le péril commun, contre les ennemis
communs, ces instincts ne sont plus considérés des lors que par leur double coté
dangereux, maintenant que les canaux de dérivation manquent pour eux — et peu
a peu on se met a les marquer de flétrissure, a les appeler immoraux, on les
abandonne a la calomnie. Maintenant les instincts et les penchants contraires ont
la suprématie en morale, et l'instinct de troupeau tire progressivement ses
conséquences. Quelle est la quantité de danger pour la communauté et pour
Iégalité que contient une opinion, un état, un sentiment, une volonté, une
prédisposition ? — c’est la perspective morale que 'on envisage maintenant. Mais
la encore la crainte est la mere de la morale. Ce sont les instincts les plus élevés,
les plus forts, quand ils se manifestent avec emportement, qui poussent I'individu
en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des bas-fonds de la conscience du
troupeau, — qui font périr la notion d’autonomie dans la communauté, et
détruisent chez celle-ci la fo1 en elle-méme, ce que I'on peut appeler son épine
dorsale. Voila pourquoi ce seront ces instincts que l'on flétrira et que l'on
calomniera le plus. L'intellectualité supérieure et indépendante, la volonté de
solitude, la grande raison apparaissent déja comme des dangers ; tout ce qui éleve
I'individu au-dessus du troupeau, tout ce qui fait peur ou prochain s’appelle des
lors méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis, égalitaire, qui possede des désirs
mesurés et médiocres, se fait un renom et parvient a des honneurs moraux. Enfin,
dans les conditions tres pacifiques, I'occasion se fait de plus en plus rare, de méme
que la nécessité qui impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, des lors, la
moindre sévérité, méme en justice, commence a troubler la conscience. Une
noblesse hautaine et sévere, le sentiment de la responsabilité de soi, viennent
presque a blesser et provoquent la meéfiance. L'« agneau», mieux encore le
« mouton » gagnent en considération. Il y a un point de faiblesse maladive et
d’affadissement dans T’histoire de la société, ou elle prend parti méme pour son
ennemi, pour le criminel, et cela sérieusement et honnétement. Punir lui semble
parfois injuste ; il est certain que 1'idée de « punition » et « d’obligation de punir »
lui fait mal et l'effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable de nuire ¢
Pourquoi punir ? Punir méme est terrible ! » — Par cette question la morale de
troupeau, la morale de la crainte tire sa derniere conséquence. En admettant
d’ailleurs qu’on pGt supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait en méme
temps supprimé cette morale : elle ne se considérerait plus elle-méme comme
nécessaire ! — Celui qui examine la conscience de I'Européen d’aujourd’hui
trouvera toujours a tirer des mille replis et des mille cachettes morales le méme
impératif, l'impératif de la terreur du troupeau. « Nous voulons qu’a un moment
donné il n’y ait rien & craindre ! » A un moment donné ! — la volonté, le chemin qui
y meéne, s’appelle aujourd’hui dans toute 'Europe « progres ».
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202.
Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons déja dit a cent reprises : car
aujourd’hui les oreilles n’entendent pas volontiers de telles vérités — nos vérités.
Nous savons assez combien cela passe pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard
ni symbole, compte ’'homme parmi les animaux ; mais on nous en fait presque un
crime, d’employer constamment, précisément a I'égard de 'homme des « idées
modernes », les termes de « troupeau» et d’« instinct de troupeau» et d’autres
expressions semblables. Qu'importe ! Nous ne pouvons faire autrement ; car c’est
la justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons trouvé que, dans les
principaux jugements moraux, I'unanimité regne en Europe et dans les pays
soumis a l'influence européenne : on sait évidemment en Europe ce que Socrate
confessait ne pas savoir et ce que 'antique et fameux serpent entendait enseigner,
— on sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien ! Notre insistance
a répéter ces choses doit paraitre dure a l'oreille et difficile a comprendre : c’est
I'instinct de 'homme de troupeau qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-méme par
ses blames et ses éloges et s’approuve lui-méme. C’est ce méme instinct qui a fait
Irruption et a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui 'acquiert
chaque jour davantage, conformément a l'assimilation et a la ressemblance
physiologique toujours grandissantes dont il est un symptome. La morale est
aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle n’est, par conséquent, a notre
avis, qu'une espece particuliere de morale humaine, a c6té de laquelle, soit avant
soit apres, d’autres morales, surtout des morales supérieures, sont encore possibles
ou devraient l’étre. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel « devrait »,
cette morale emploie toutes ses forces a regimber : elle dit, avec une opiniatreté
impitoyable : « Je suis la morale méme ; hors de moi, il n’y a point de morale ! » De
plus, a I'aide d’'une religion qui satisfait aux plus sublimes désirs du troupeau et
flatte ces désirs, on en est venu a trouver, méme dans les institutions politiques et
sociales, une expression toujours plus visible de cette morale : le mouvement
démocratique continue I'héritage du mouvement chrétien. Que son allure soit
cependant trop lente et trop endormie pour les impatients, pour les malades, pour
les monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les hurlements toujours plus
furieux, les grincements de dents toujours moins dissimulés des anarchistes, ces
chiens qui rodent aujourd’hui a travers les rues de la culture européenne, en
opposition, semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues
révolutionnaires, plus encore avec les philosophatres maladroits, les enthousiastes
de fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la « société libre », mais en
réalité tous unis dans une hostilité fonciere et instinctive contre toute forme de
société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’a refuser les idées de
« maitre » et de « serviteur » — « ni Dieu ni maitre », dit une formule socialiste —
) ; unis dans une résistance acharnée contre toute prétention individuelle, contre
tout droit particulier, contre tout privilege (c’est-a-dire, en dernier lieu, contre tous
les droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus besoin de « droits » —) ;
unis dans la méfiance envers la justice répressive (comme si elle était une violence
contre des faibles, une injustice a I'’égard d'un étre qui n’est que la conséquence
nécessaire d’'une société du passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, de
la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’a 'animal,
en haut jusqu’a « Dieu » — l'exces de « pitié pour Dieu » appartient a une époque
démocratique —) ; tous unis encore dans le cri d'impatience de I'altruisme, dans
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une haine mortelle contre toute souffrance, dans une incapacité presque féminine
de rester spectateurs lorsque l'on souffre, et aussi dans l'incapacité de faire
souffrir ; unis dans l'obscurcissement et I'amollissement involontaires qui
semblent menacer I’Europe d'un nouveau bouddhisme ; unis dans la foi en la
morale d'une pitié universelle, comme si cette morale était la morale en soi, le
sommet, le sommet que 'homme a réellement atteint, le seul espoir de 'avenir, la
consolation du présent, la grande rémission de toutes les fautes des temps passés ;
— tous unis dans la croyance a la solidarité rédemptrice, dans la croyance au
troupeau, donc a « soi »...

203.
Nous qui avons une autre croyance, — nous qui considérons le mouvement
démocratique, non seulement comme une forme de décadence de l'organisation
politique, mais aussi comme une forme de décadence, c’est-a-dire de rapetissement
chez 'homme, comme le nivellement de ’homme et sa diminution de valeur : ou
devons-nous diriger nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous n’avons
pas a choisir ; vers les esprits assez forts et assez primesautiers pour provoquer
des appréciations opposées, pour transformer et renverser les «valeurs
éternelles » ; vers les avant-coureurs, vers les hommes de 'avenir qui, dans le
présent, trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers d’années a entrer dans
des voies nouvelles. Enseigner a ’'homme que son avenir, c’est sa volonté, que c’est
affaire d’'une volonté humaine, de préparer les grandes tentatives et les essais
généraux de discipline et d’éducation, pour mettre fin a cette épouvantable
domination de 'absurde et du hasard qu’'on a appelée jusqu’a présent « I’histoire »
— le non-sens du « plus grand nombre » n’est que sa derniere forme. Pour réaliser
cela il faudra un jour une nouvelle espece de philosophes et de chefs dont 'image
fera paraitre ternes et mesquins tous les esprits dissimulés, terribles et
bienveillants qu’il y a eu jusqu’a présent sur la terre. C’est 'image de ces chefs qui
flotte devant nos yeux. Puis-je en parler a voix haute, 6 esprits libres ? — Les
circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie utiliser pour leur formation ;
les voies et les recherches hypothétiques par lesquelles une ame s’éléve a une
hauteur et a une force assez grandes pour comprendre la contrainte d'une telle
tache, une transmutation des valeurs, qui tremperait a nouveau la conscience de
I'homme, transformerait son cceur en airain, pour lui faire supporter le poids d'une
telle responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils guides, les risques
épouvantables a courir si ces guides se mettent a faillir, a dégénérer ou a se
corrompre — ce sont la les soucis réels qui nous oppressent, vous le savez bien, 6
esprits libres! Ce sont la des pensées lointaines, lourdes comme des orages
suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables a celle de voir
un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, de deviner et de sentir cet
écart. Mais celui dont l'eeil rare sait discerner le danger général de la
dégénérescence de « ’homme lui-méme » — celui qui, pareil a nous, a reconnu
I’énorme hasard qui jusqu’ici fit de I'avenir de 'homme un jeu — un jeu ou
n'intervint pas la main, pas méme le « doigt de Dieu»! — celui qui devine la
fatalité cachée dans la stupide candeur et l'aveugle confiance des «idées
modernes », plus encore dans toute la morale chrétienne européenne : — celui-la
souffre d’'une anxiété a nulle autre pareille, car il saisit d'un regard tout ce qu’on
pourrait tirer encore de ’homme en suscitant une réunion et un accroissement

[63]



favorables des forces et des devoirs. Il sait, avec toute 'intuition de sa conscience,
combien de possibilités résident encore dans '’homme, combien souvent déja le type
homme s’est trouvé en face de décisions mystérieuses et de voies nouvelles. Il sait
encore mieux, d’aprés ses souvenirs les plus douloureux, a quels obstacles
misérables se sont pitoyablement brisés jusqu’a présent les devenirs les plus hauts.
L’universelle dégénérescence de [’homme, — qui descend jusqu’a ce degré
d’abaissement que les crétins socialistes considerent comme « ’'homme de 'avenir »
— leur idéal ! — cette dégénérescence et ce rapetissement de 'homme jusqu’au
parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent, a 'homme de la « société libre »),
cet abétissement de ’'homme jusqu’au pygmée des droits égaux et des prétentions
égalitaires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible / Celui qui a réfléchi
a cette possibilité, jusque dans ses dernieres conséquences, connait un dégotit que
ne connaissent pas les autres hommes et peut-étre connait-il aussi une tdche
nouvelle ! — —

CHAPITRE SIXIEME
NOUS AUTRES SAVANTS

204.
Au risque de voir, ici aussi, ’'habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut
toujours — une maniere intrépide de montrer ses plaies, selon I'expression de

Balzac — joserais m’élever contre une inconvenante et funeste interversion de
rangs qui, aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme a bon escient, menace de
s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que, fort de son expérience —
expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit
de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des
couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la
science. (« Oh ! Cette maudite science, soupirent I'instinct et la pudeur des femmes
et des artistes, elle arrive toujours a se rendre compte ! » —) La déclaration
d’indépendance de ’'homme scientifique, son émancipation de la philosophie, voila
les plus subtils produits de I'ordre et du désordre démocratiques ! La présomption
et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine floraison
printaniére, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne
odeur [1]. « Plus de maitres ! » c’est encore le cri de I'instinct plébéien, et la science,
apres s’etre défendue avec un succes éclatant de la théologie dont elle fut trop
longtemps la « servante », s’avise maintenant, avec une absurde arrogance, de faire
la loi a la philosophie et essaye, a son tour, de jouer au « maitre » — que dis-je ! Au
philosophe. Ma mémoire — la mémoire d'un homme de science, avec votre
permission ! est farcie de naivetés orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre,
au sujet de la philosophie et des philosophes, dans la bouche des jeunes
naturalistes et des vieux médecins (sans parler des plus cultivés et des plus
présomptueux de tous les savants, les philologues et les pédagogues qui possedent
ces deux qualités par la grace de leur profession —). Tantot c’était le spécialiste,
'homme a l'horizon restreint, qui se mettait instinctivement en défense contre
toute tache et toute aptitude synthétiques ; tantét c’était le laborieux travailleur

[64]



qui avait respiré un parfum d’oisiveté dans I’économie morale du philosophe, ainsi
qu’un certain sybaritisme distingué, et qui s’en serait cru lésé et amoindri. Tantot
encore, c’était 'aveuglement de 'utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une
série de systemes réfutés et une prodigalité qui ne « profitait » a personne. Tantot
aussl surgissait la crainte d'un mysticisme déguisé et d’'une traitreuse limitation
de la connaissance, ou bien c’était le mépris de certains philosophes qui,
involontairement, se changeait en un mépris général embrassant toute la
philosophie. Enfin, le plus souvent je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain
orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’'un seul philosophe a qui 'on
avait bien refusé toute obéissance quant a ses vues générales, mais sans échapper
a la tyrannie de son appréciation dédaigneuse des autres philosophes. Et le
résultat de cet état d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir général a I'égard
de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple, l'influence tardive de
Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel,
1l est arrivé a séparer la derniere génération d’Allemands de son lien avec la culture
allemande, culture qui, tout bien examiné, avait produit une élévation et une
subtilité divinatoire de 'esprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer était
pauvre, irréceptif et anti-allemand jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si I'on
envisage les choses au point de vue général, il se peut que ce soit avant tout le coté
« humain, trop humain », c’est-a-dire la pauvreté des philosophes modernes qui ait
nul le plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert la porte aux
Instincts plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien notre monde moderne est
¢éloigné de celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires
de lesprit, superbes et royaux, et combien un brave homme de science se sent
aujourd’hui, a bon droit, de meilleure naissance et d’espéce plus noble, en face de
ces représentants de la philosophie qui aujourd’hui, grace a la mode, tiennent le
haut et le bas du pavé— je cite par exemple en Allerpagne ces deux lions de Berlin,
Panarchiste Eugeéne Dihring et 'amalgamiste Edouard de Hartmann. Clest
surtout le spectacle de ces philosophes du méli-mélo — ils s’appellent « philosophes
de la réalité » ou « positivistes» — qui est capable de jeter une dangereuse
méfiance dans 'ame d’'un savant jeune et ambitieux. Ceux-la sont, tout au plus,
des savants et des spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant qu’ils
sont, ressemblent a des vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont des
gens qui, autrefois, ont aspiré a obtenir davantage d’eux-mémes, sans avoir un
droit a ce « davantage » et a la responsabilité qu’il comporte. Mais ils représentent
maintenant, tels qu’ils sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en
action, l'incrédulité au sujet de la tache directrice et de la suprématie qui
incombent a la philosophie. Et comment saurait-il en étre autrement ? La science
est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la science, est écrite sur
son visage, tandis que cet abaissement ou est tombée peu a peu toute la nouvelle
philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, s’attire la méfiance et la
mauvaise humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, réduite a la « théorie
de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu'une timide abstinence et une théorie
de tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement
le droit d’entrer — c’est la philosophie a toute extrémité, c’est une fin, une agonie,
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc...
dominer ?
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205.

Les dangers qui menacent le développement du philosophe sont, en vérité, si
multiples aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, d’arriver
a sa maturité. Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel élevées par
les sciences se sont multipliées d’'une facon prodigieuse. En méme temps, il
devenait de plus en plus probable que le philosophe, fatigué déja par 'étude,
demeurerait fixé en un point et se laisserait « spécialiser», en sorte qu’il
n‘atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour parvenir a une vision
d’ensemble et circulaire, une hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un
regard vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine
vigueur sont passées, ou bien quand il est déja atteint, alourdi, caduc, ce qui fait
que son coup-d’ceil, son évaluation générale n’ont plus guere de valeur. C’est peut-
étre justement la délicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et
s'arréter en route. Il craint la séduction qui l'entrainerait a étre dilettante, a
étendre partout des pattes et des antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu
le respect de lui-méme ne sait plus ni commander, ni conduire, en tant que
connaisseur, a moins qu’il n’aspire a devenir grand comédien, Cagliostro
philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. Ce serait la, en fin de
compte, une question de gotlt, si ce n’était pas une question de conscience. A cela
s’ajoute, pour augmenter encore les difficultés ou se débat le philosophe, que celui-
cl réclame de lui-méme un jugement, un oul ou un non, non point au sujet de la
science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un
droit ou méme un devoir a ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et
d’hésitation, il en est réduit a chercher sa voie vers ce droit et cette croyance en
s’aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois les plus troublantes
et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps méconnu le philosophe et I'a
pris, soit pour 'homme de science, I'idéal du savant, soit pour le charlatan
religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les sens, ivre de Dieu. Et §’il
vous arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu'un de ce qu’il méne une vie
« sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guéere dire autre chose que ceci, qu’il
est « prudent » et qu’il vit a a I’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de fuite
prudente, un moyen habile de « tirer son épingle du jeu ». Mais le vrai philosophe
— n’est-ce pas notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit d'une facon « non-
philosophique », « non-sage », et, avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le
devoir de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque constamment, il joue
gros jeu...

206.
Comparé a un génie, c’est-a-dire a un étre qui engendre ou enfante, les deux termes
pris dans leur sens le plus étendu, le savant, ’homme de science de la moyenne, a
toujours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien a ces deux
fonctions les plus importantes de ’'homme : engendrer et enfanter. Et vraiment on
leur accorde a tous deux, savant et vieille fille, la respectabilité en guise de
dédommagement — on souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé a cette
concession, on y méle une égale dose d’ennui. Examinons les choses de plus pres.
Qu’est-ce que 'homme de science ? D’abord une sorte dhomme sans noblesse, avec
les vertus d’'un étre sans noblesse, c’est-a-dire d'un étre qui n’appartient pas a
I'espéce qui domine et posséde 'autorité, un étre dépourvu aussi de contentement
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de soi. Il est plein d’application et possede une grande patience a se tenir dans les
rangs, de 'unité et de la mesure dans ses capacités et ses aspirations ; il a 'instinct
de ce qu’est son semblable et des besoins de son semblable, par exemple ce besoin
d’'un petit terrain d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne saurait y
avoir d'indépendance dans le travail, i1l détient cette prétention aux honneurs et a
la considération (qui avant tout suppose que 'on reconnait ses mérites et qu’il est
capable de les faire reconnaitre), cette auréole de bon renom, cette constante
ratification de sa valeur et de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime,
qui git au fond du coeur de tous les hommes dépendants et des animaux sociables,
doit sans cesse étre vaincue a nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi
affligé des maladies et des défauts d'une race sans noblesse. Riche de mesquineries,
1l possede un ceil de lynx pour les cotés faibles de ces natures d’élite a la hauteur
desquelles i1l ne peut atteindre. Il est confiant, mais seulement comme quelquun
qui se laisse aller, et non pas entrainer, il sera d’autant plus froid et renfermé pour
les hommes de grand entrainement ; alors son ceil se présentera comme la surface
calme et maussade d’'un lac, ou n’apparait plus la moindre vague d’enthousiasme
ou de sympathie. Si le savant est capable de choses mauvaises et dangereuses, cela
tient a l'instinct de médiocrité inhérent a son espéce, a ce jésuitisme de la
médiocrité qui travaille instinctivement a la destruction de ’homme supérieur et
cherche a briser, ou mieux encore a détendre tous les arcs qui sont tendus. Car
détendre, détendre avec déférence, d'une main délicate bien entendu, d'une main
compatissante et confiante, c’est I'art propre du jésuitisme qui s’est toujours
entendu a se faire passer pour la religion de la pitié.

207.
Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive témoigner a I'esprit objectif — et qui
donc ne serait pas un jour ennuyé a mourir de la subjectivité et de sa maudite
ipsissimosité ¢ — il faut pourtant se tenir en garde contre cette reconnaissance et
ses exces, car elle fait glorifier aujourd’hui 'abnégation et 'impersonnalité, comme
s1 ces qualités représentaient le but par excellence, quelque chose comme le salut
et la transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de I'école pessimiste qui a de
bonnes raisons pour rendre les honneurs suprémes a la «connaissance
désintéressée ». L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, comme le fait le
pessimiste, le savant idéal qui représente I'instinct scientifique parvenu a sa pleine
floraison, aprées des milliers de demi-désastres et de désastres complets, est certes
un instrument précieux entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus
puissant que lui. Ce n’est qu'un instrument, disons un miroir, il n’est pas quelque
chose par lui-méme. ’homme objectif est en effet un miroir ; habitué a s’assujettir
a tout ce qu’il faut connaitre, sans autre désir que celui que donne la connaissance,
le « reflet » — 1l attend qu’il se passe quelque chose, alors 1l s’étend doucement, afin
que les plus légers indices et le frolement des étres surnaturels ne se perdent pas
en glissant a la surface de sa peau. Ce qui reste encore de « personnel » en lui, lui
parait fortuit, souvent arbitraire, plus souvent génant, tant il s’est transformé lui-
méme, en véhicule, en reflet de formes et d’événements étrangers. Il se rappelle a
lui-méme avec effort, fréquemment d’'une facon fausse ; il se prend facilement pour
un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et c’est alors seulement qu’il est
négligent et sans délicatesse. Peut-étre est-il tourmenté par sa santé ou bien par
la mesquinerie et 'atmosphere d’étroitesse qui regnent chez sa femme et ses amis,
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ou par le manque de compagnons et de société. Il se contraint méme a réfléchir sur
sa propre souffrance, mais c’est en vain ! Déja sa pensée erre au loin, portée vers
les 1dées générales et demain 1l saura, tout aussi mal qu’il le savait hier, comment
1l faut s’en tirer. Il a désappris de se prendre au sérieux, i1l n’a plus de temps pour
lui-méme : il est joyeux, non pas a cause de I'absence de misere, mais faute de
pouvoir toucher et manier sa misere. Sa complaisance habituelle envers toute
chose, tout événement, ’hospitalité sereine et impartiale qu’il met a accueillir tout
ce qui 'attaque, sa bienveillante indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et
du non, hélas ! Toutes ces vertus, il a souvent a s’en repentir et, comme homme
surtout, il devient trop aisément le caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on de
lui de 'amour et de la haine — j'entends de 'amour et de la haine comme les
comprennent Dieu, la femme et la béte, — il fera ce qui est dans son pouvoir et
donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce n’est pas grand-chose, — s’1l
se montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa
haine est artificielle, un pur tour de force, une petite ostentation, une légere
exagération. Il n’est naturel que quand il peut étre objectif : il ne reste « nature »
et « naturel » que dans son totalisme serein. Son ame transparente qui se polit sans
cesse ne peut plus affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit
pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il avec Leibniz ! Qu’on remarque toute
I'importance de ce presque. Il n’est pas non plus un modele dhomme ; il ne précede
ni ne suit personne ; il se tient, en général, trop loin pour avoir des raisons de
prendre un parti entre le bien et le mal. Si on I'a s1 longtemps confondu avec le
philosophe, avec 'homme violent et le créateur césarien de la culture, on lui a fait
trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un instrument, une
sorte d’esclave, a la vérité un esclave sublime en son genre, par lui-méme il n’est
rien — presque rien. ’homme objectif est un instrument, un instrument précieux
pour mesurer, qui se dérange et se brise facilement, un miroir admirable qu’'on doit
garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un but ; il n’est ni une fin ni un
commencement ; il n’est pas un homme complémentaire en qui le reste de
Iexistence se justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un début, une
création, une cause premiere ; rien n’existe en lui qui soit apre, puissant, basé sur
lui-méme, rien qui veuille étre maitre. C’est plutot un vase délicatement ouvré,
aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la venue d'un contenu
quelconque pour se former d’apres ce contenu. C’est d’ordinaire un homme sans
teneur, un homme « sans essence propre ». Conséquemment une non-valeur pour
la femme. Ceci entre parentheses. —

208.
Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique — jespéere
qu'on a tiré cette conclusion de la description de I'esprit objectif, donnée ci-dessus
— tout le monde entend cela avec déplaisir ; on I'examine avec une certaine
appréhension, on voudrait I'interroger au sujet de tant de choses... En outre, parmi
les auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dés lors pour un étre
dangereux. Il leur semble que cette répudiation du scepticisme provoque au loin
une rumeur menacante et de mauvais augure, comme si quelque part on
expérimentait une nouvelle matiere explosive, une dynamite de l’esprit, une
nihiline russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bone voluntatis qui non
seulement nie, exige un « non », mais qui — chose horrible a penser — met la
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négation en pratique. Contre cette espece de « bonne volonté » — volonté de la
négation réelle et effective de la vie — il n'y a pas aujourd’hui, on le sait, de
meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui
provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent
meéme la lecture d’Hamlet contre I'esprit et ses agitations souterraines. « N’a-t-on
pas déja les oreilles pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte
d’agent de la stireté : cette négation souterraine est terrible ! Taisez-vous donc
enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le sceptique, cet étre délicat, est tres prompt
a s'effrayer ; sa conscience est préte a tressaillir a un non, et méme a un oui résolu
et dur, préte a sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — cela lui
parait immoral ; 1l aime, au contraire, a faire féte a sa vertu par une noble
continence, en disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais
que je ne sais rien » ; ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici » ;
ou : « a supposer qu’elle fit ouverte, pourquoi faudrait-il entrer» ? Ou : « a quoi
servent des hypotheéses hatives ? S’abstenir des hypothéses pourrait étre une
preuve de bon gotut. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est
pas droit ? Boucher toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? N’y a-t-il
pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? O gent diabolique, ne
pouvez-vous attendre ¢ L’'incertain méme a son charme, le Sphinx méme est une
Circé, et Circé méme était une philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il
est de fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la
plus spirituelle d'une certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’'en
langage vulgaire on nomme débilité nerveuse ou état morbide ; il se produit
toujours lorsque des races ou des conditions sociales, longtemps éloignées les unes
des autres, se mélangent d’'une facon décisive et soudaine. Dans la génération
nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi,
trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus
mémes ne se permettent pas mutuellement de croitre et d’acquérir de la force ;
dans le corps et dans 'ame manquent 1’équilibre, le centre de gravité, la streté
perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils métis, est avant tout malade et
dégénéré, c’est la volonté. L'indépendance des résolutions, le plaisir hardi du
vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent du « libre arbitre », méme dans
leurs réves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d'un effort soudain et irréfléchi,
pour mélanger radicalement les rangs et, par conséquent, les races, est, par cela
meéme, sceptique du haut en bas de I'échelle, tant6t animée de ce scepticisme
mobile qui, impatient et lascif, saute d'une branche a l'autre, tantot troublé et
comme obscurci par un nuage de questions — et parfois las de sa volonté a en
mourir ! Paralysie de la volonté, ou ne rencontre-t-on pas aujourd’hui cette
infirmité ! Et parfois on la trouve méme vétue avec une certaine élégance, avec des
dehors séducteurs! Pour cacher cette maladie on a des habits d’apparat, des
parures menteuses; par exemple ce qu'on étale aujourd’hui sous le nom
d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art pour l'art », de « connaissance pure,
indépendante de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la paralysie
de la volonté qui se déguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie
européenne. — La maladie de la volonté s’est propagée a travers I’Europe d’'une
facon inégale ; elle sévit avec le plus de force et sous les aspects les plus variés
partout ou la civilisation est depuis le plus longtemps acclimatée ; elle tend a
disparaitre dans la mesure ou le «barbare» réussit a maintenir — ou a
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revendiquer — ses droits sous les vétements laches de la civilisation occidentale.
En conséquence, c’est dans la France contemporaine, comme il est facile de le
montrer et de le démontrer, que la volonté est le plus malade ; et la France qui a
toujours possédé une habileté souveraine a présenter, sous une forme charmante
et séduisante, jusqu’aux tournures les plus néfastes de son esprit, apparait
aujourd’hui a I’Europe, dans I'exces de son génie national, comme la véritable école
et le théatre du scepticisme dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir,
la force de vouloir longtemps dans un méme sens, est déja un peu plus accentuée
en Allemagne, davantage dans I’Allemagne du Nord, moins dans I’Allemagne
centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne et en Corse, la grace au
flegme, ici grace a la dureté des cranes — sans parler de I'Italie qui est trop jeune
pour savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle
peut vouloir. — Mais la volonté est la plus forte et la plus étonnante dans ce
prodigieux empire du milieu, ou I’Europe reflue pour ainsi dire vers ’Asie — en
Russie. Cest la que la volonté latente est depuis longtemps comprimée et
accumulée, 1a que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou négative —
attend d’'une fagon menacgante le moment ou elle sera déclenchée, pour emprunter
leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est pas a la guerre avec I'Inde,
ni aux complications en Asie que I’Europe devrait demander de la protéger contre
le danger le plus sérieux qui la menace, mais a un bouleversement intérieur, a une
explosion émiettant l'empire et surtout a I'importation de I'absurdité
parlementaire, avec I'obligation pour chacun de lire le journal a son déjeuner. Ceci
ne sont pas des désirs, le contraire me tient plus a cceur, c’est-a-dire que je voudrais
voir 'Europe, en face de l'attitude de plus en plus menacante de la Russie, se
décider a devenir menacante a son tour, a se créer, au moyen d'une nouvelle caste
qui la régirait, une volonté unique, formidable, capable de poursuivre un but
pendant des milliers d’années, afin de mettre un terme a la trop longue comédie de
sa petite politique et a ses mesquines et innombrables volontés dynastiques ou
démocratiques. Le temps de la petite politique est passé ; déja le siecle qui
s’annonce fait prévoir la lutte pour la souveraineté du monde — et lirrésistible
poussée vers la grande politique.

209.
En quelle mesure la nouvelle ére guerriere, ou nous autres Européens sommes
certainement entrés, pourra peut-étre se montrer favorable au développement d'un
scepticisme d’espece différente et plus forte, c’est ce que je ne puis exprimer
provisoirement que par une comparaison qui sera comprise par les amis de
I'histoire d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les beaux
grenadiers a haute taille, et qui étant roi de Prusse donna l'existence a un génie
militaire et sceptique, devenu précisément aujourd’hui le type vainqueur et
dominant de I’Allemand — ce péere bizarre et fou de Frédéric le Grand, avait en un
point le coup d’ceil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui manquait alors en
Allemagne, 1l connaissait cette pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante
que le manque de culture et d'usages du monde par exemple, — son antipathie
contre le jeune Frédéric avait sa source dans I'angoisse d’'un instinct profond. Les
hommes manquaient et il soupconnait avec un chagrin amer que son propre fils
n’était pas assez homme. En cela 1l se trompait ; mais qui a sa place ne se serait
pas trompé ? Il voyait en son fils une proie de I'athéisme, de l'esprit, de la légereté
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épicurienne et spirituelle des Francais, il soupconnait a larriere-plan la grande
sangsue, I'araignée scepticisme ; il pressentait la misere incurable d'un coeur qui
n'est plus assez dur, ni pour le mal ni pour le bien, d'une volonté brisée, qui ne
commande plus et ne peut plus commander. Cependant croissait en son fils cette
nouvelle espece plus dangereuse et plus dure de scepticisme — qui sait ? Combien
favorisée par la haine du pere et par la mélancolie glaciale d’'une volonté réduite a
la solitude — le scepticisme de 'audacieuse virilité, proche parent du génie de la
guerre et de la conquéte, qui fit sa premiere irruption en Allemagne avec Frédéric
le Grand. Ce scepticisme méprise et attire quand méme ; il mine et prend
possession ; il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela ; il donne a I'esprit une
liberté dangereuse, mais il tient fermement le cceur en bride ; c’est la forme
allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d'un Frédéricianisme grandissant,
arrivé a son supréme degré de spiritualisation, a longtemps tenu I’Europe sous
empire de l'esprit allemand et de sa défiance critique et historique. Sous la
pression de ce caractere viril, fort et tenace propre aux grands philologues et
critiques historiques allemands (qui, a les bien considérer, étaient aussi des
artistes de destruction et de décomposition), une nouvelle conception de I'esprit
allemand se fixa, peu a peu, malgré tous les efforts des romantiques, en musique
et en philosophie, une conception dont le trait dominant était un scepticisme viril,
figuré par exemple par l'intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de la main
qui analyse, la volonté tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions
téméraires vers le pole Nord, sous des cieux menacants et désolés. Les hommes
humanitaires, ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour partir en
guerre contre cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, comme
lappelle, non sans frissonner, Michelet. Mais si I'on veut sentir combien est
distinguée cette crainte de I’ « homme » dans I'esprit allemand, par quoi I’Europe
fut réveillée de son « sommeil dogmatique », qu'on se rappelle la conception
ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet esprit. Le temps n’est pas encore si
éloigné ou une femme virilement douée osa, avec une arrogance supréme,
recommander a I'intérét de I’Europe les Allemands, ces lourdauds au coeur tendre,
a la volonté faible, a la nature poétique. Qu'on pénetre donc jusqu'au fond de
I'étonnement de Napoléon quand il vit Goethe. Cet étonnement laisse deviner ce
qu'on avait supposé pendant des siecles étre l'esprit allemand. « Voila un
homme ! » — cela voulait dire : Mais c’est un homme cela ! Et je ne m’étais attendu
a ne voir qu'un Allemand ! —

210.
En admettant donc que, dans I'image des philosophes de l'avenir, un trait
quelconque laisse deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que 'on vient
d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités — on ne
les aurait pas caractérisés eux-mémes par la. Ils auraient autant de droits a étre
appelés des critiques et ce seront sirement des hommes voués a 'expérimentation.
Par le nom dont j’ai osé les baptiser, yai déja souligné clairement la tentative et le
plaisir de la tentative : cela provient-il de ce que, critiques de corps et d’ame, ils
alment a se servir de I'expérimentation dans un sens nouveau, peut-étre plus
étendu, peut-étre plus périlleux ? Doivent-ils, dans leur passion de connaitre,
pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’a l'offense du
gout efféminé et affadi d'un siecle démocratique ? — Point de doute : ces hommes
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de I'avenir pourront le moins se passer des qualités, séveres et non sans danger,
qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la streté d’appréciation, le
maniement conscient d'une méthode dans son unité, le courage déniaisé, I'énergie
suffisante pour se tenir a I’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres
actes ; de plus, 1ls avouent en eux un penchant a nier et a analyser et une certaine
cruauté raisonnée qui sait manier le couteau avec stireté et adresse, méme quand
le cceur saigne. Ils seront plus durs (et non point toujours seulement contre eux-
mémes) que les hommes humains ne le désireraient ; ils n’auront pas commerce
avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « éleéve » et les « enthousiasme », ils
tiendront peu a croire que la vérité traine a sa suite de telles jouissances pour le
sentiment. Ils souriront, ces esprits séveres, quand quelqu’un dira devant eux :
« cette pensée m’éleve, comment ne serait-elle pas vraie ?» Ou: « cet ouvrage
m’enchante : comment ne serait-il pas beau ?» Ou encore : « cet artiste me rend
plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-méme ? » — Ils n’auront peut-étre
pas seulement un sourire, mais un véritable dégoit — devant toutes ces fadaises
romanesques, idéalistes, efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les
suivre jusqu’au secret de leur for intérieur aurait quelque peine a y découvrir
I'intention de concilier « les sentiments chrétiens » avec le « gott antique » ou avec
le « parlementarisme moderne » (rapprochement que l'on trouve méme chez des
philosophes de notre siecle, siecle dépourvu d’instincts et, par conséquent, tres
conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui mene a la propreté et a
la sévérité dans les choses de I'esprit seront exigées par ces philosophes de 'avenir
et d’eux-mémes et des autres ; peut-étre la porteront-ils méme comme une sorte de
parure — et pourtant ils ne voudront pas pour cela étre appelés critiques. Il leur
semblera que c’est un véritable affront a la philosophie que de décréter, comme on
le fait aujourd’hui : la philosophie elle-méme est une critique, une science critique
— et rien que cela ! Il se peut que cette appréciation de la philosophie obtienne la
faveur de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut méme qu’elle
eut flatté le sentiment et le goat de Kant: qu'on se rappelle le titre de ses
principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les critiques
sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des philosophes !
Le grand Chinois de Kcenigsberg n’était lui-méme qu'un grand critique. —

211.
J’insiste donc a prétendre qu’il faut enfin cesser de confondre les travailleurs
philosophiques et, en général, les hommes de science avec les philosophes — qu’ici
surtout il faut observer strictement la regle : a chacun ce qui lui est du, et ne pas
donner a ceux-la beaucoup trop, a ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit
nécessaire, pour I’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-méme
tous les degrés ou ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie,
demeurent arrétés — et doivent demeurer arrétés ; peut-étre doit-il lui-méme avoir
été critique, sceptique, dogmatique, historien et aussi poete, compilateur,
voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, « esprit libre », avoir été presque
tout enfin, pour parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment des
valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux et une conscience douée de facultés
multiples, regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers
toutes les hauteurs, d'un coin vers tous les éloignements. Mais tout cela ne
représente que les conditions premieres de sa tache ; cette tache veut autre chose
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encore — elle exige qu’il crée des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques,
faconnés sur le noble modele de Kant et de Hegel, ont a fixer et a réduire en
formules un vaste état de valeurs — c’est-a-dire de valeurs établies, créées
anciennement, qui sont devenues prédominantes et, pendant un certain temps, ont
été nommeées « vérités » — valeurs dans le domaine logique, politique (moral) ou
artistique. Il appartient a ces chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable,
maniable tout ce qui s’est passé et a été estimé jusqu’a présent, de raccourcir tout
ce qui est long, le «temps» lui-méme, et de subjuguer tout le passé : tache
prodigieuse et admirable au service de laquelle tout orgueil délicat, toute volonté
tenace, peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables philosophes ont pour
mission de commander et dimposer la loi. Ils disent : « Cela doit étre ainsi ! » Ils
déterminent d’abord la direction et le pourquoi de 'homme et disposent pour cela
du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous les
assujettisseurs du passé, — ils saisissent 'avenir d'une main créatrice, et tout ce
qui est et a été leur sert de moyen, d'instrument, de marteau. Leur « recherche de
la connaissance » est création, leur création est législation, leur volonté de vérité
est... volonté de puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-
1l jamais de pareils philosophes ? Ne faui-1l pas qu’il y ait de pareils philosophes ?...

212.
Il me parait de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualité dhomme
nécessaire de demain et d’apres-demain, s’est toujours trouvé et a diz se trouver
toujours en contradiction avec son époque : son ennemi fut constamment I'idéal
d’aujourd’hui. Jusqu’a présent, tous ces promoteurs extraordinaires de ’'homme,
qu’on nomme philosophes et qui se sont eux-mémes rarement regardés comme des
amis de la sagesse, mais plutot comme des fous insupportables et des énigmes
dangereuses — ont eu pour tache (tache difficile, involontaire, inévitable), et
reconnu la grandeur de leur tache en ceci qu’ils devaient étre la mauvaise
conscience de leur époque. En portant précisément le couteau vivisecteur a la gorge
des vertus de l’époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret : connaitre pour
I’'homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait a
son agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, de commodité,
de laisser-aller et de laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le type
le plus honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus étaient arrivées a
se survivre. Chaque fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous nous en
allions vers des contrées, auxquelles vous vous étes le moins accoutumés. » En
présence d'un monde d’« idées modernes » qui voudrait confiner chacun dans son
coin, dans sa spécialité, un philosophe, si des philosophes pouvaient exister
aujourd’hui, serait obligé de placer la grandeur de ’'homme, le concept « grandeur »
dans toute son extension et sa diversité, dans toute sa totalité multiple : il
établirait méme la valeur et le rang d’apres la capacité de chacun a prendre sur lui
des choses diverses, en se rendant compte jusquou il pourrait étendre sa
responsabilité. Aujourd’hui le golt de 'époque, la vertu de I’époque affaiblissent et
réduisent la volonté ; rien ne répond mieux a 1'état d’esprit de I'époque que la
faiblesse de volonté : donc, I'ildéal du philosophe doit précisément faire rentrer dans
le concept « grandeur » la force de volonté, la dureté et 'aptitude aux longues
résolutions. De méme la doctrine contraire et 'idéal d'une humanité timide, pleine
d’abnégation, humble et qui douterait d’elle-méme s’adaptait a une époque
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contraire, comme le seizieme siécle par exemple, qui souffrait de son accumulation
d’énergie de la volonté et d'un torrent d’égoisme impétueux. Au temps de Socrate,
au milieu de tant dhommes aux instincts fatigués, parmi des Athéniens
conservateurs, qui se laissaient aller — « au bonheur », selon leurs expressions, au
plaisir, selon leurs actions, — et qui avaient encore a la bouche les vieilles
expressions pompeuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, peut-étre
I'ironie était-elle nécessaire a la grandeur d’ame, cette malicieuse assurance
socratique du vieux médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair,
comme dans la chair et le coeur du « noble », avec un regard qui disait assez
clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! Ici... nous sommes tous pareils ! »
Aujourd’hui par contre, alors que la béte de troupeau arrive seule aux honneurs et
seule a la dispensation des honneurs en Europe, alors que '« égalité des droits »
pourrait se traduire plutot par 'égalité dans I'injustice : je veux dire dans la guerre
générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié, la guerre contre 'homme
supérieur, I’ame supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la
plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui étre noble, vouloir étre pour soi,
savoilr étre différent, devoir vivre seul et pour son propre compte sont choses qui
rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe révélera en quelque mesure
son propre idéal en affirmant : « Celui-la sera le plus grand qui saura étre le plus
solitaire, le plus caché, le plus écarté, 'homme qui vivra par-dela le bien et le mal,
le maitre de ses vertus, qui sera doué d’'une volonté abondante ; voila ce qui doit
étre appelé de la grandeur : c’est a la fois la diversité et le tout, 'étendue et la
plénitude. » Et nous le demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur est-
elle possible ?

213.
I1 est difficile d’apprendre ce que c’est qu'un philosophe, parce qu’on ne peut pas
Penseigner : il faut le « savoir » par expérience — ou avoir la fierté de l'ignorer.
Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir aucune expérience.
Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des philosophes et des
questions philosophiques. Un tres petit nombre de gens connait ces hommes et ces
questions, peut les connaitre et pour ce qui les concerne les opinions populaires
sont toutes erronées. Par exemple, cette véritable affinité philosophique qui existe
entre une spiritualité hardie, excessive, qui va presto et une rigueur, une nécessité
dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue par expérience au plus grand
nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent donc y croire quand quelquun
en parle devant eux. Ils se représentent toute nécessité comme une peine, comme
une douloureuse contrainte d’aller de 'avant, et penser méme passe chez eux pour
quelque chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez souvent pour
une chose « digne de la sueur des nobles », mais point du tout pour quelque chose
de léger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la pétulance ! « Penser »
et prendre une chose « au sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour eux : ce
n’est que de cette facon qu’ils I'ont « vécue ». — Les artistes possédent peut-étre ici
un flair plus délicat : eux qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus
volontairement, quand ils sont poussés par une impulsion nécessaire, que leur
sentiment de liberté, de souplesse, de puissance, de création, de plénitude, leur
sentiment de la forme arrive a son apogée, — bref que nécessité et « liberté du
vouloir » se confondent alors chez eux. Il y a enfin un ordre déterminé d’états
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psychiques auquel correspond une hiérarchie des problemes ; et les plus hauts
problemes repoussent sans pitié tous ceux qui les approchent sans étre prédestinés
a leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualité. A quoi cela sert-
11, s1 ce sont des cerveaux universels et souples ou des intelligences de braves
artisans ou d’empiriques, comme cela est si1 fréquent aujourd’hui, qui s’approchent
de ces problemes avec leur orgueil plébéien et se pressent en quelque sorte a cette
« cour des cours» ! Mais des pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur de
semblables tapis, c’est ce qu'a prévu la loi primordiale des choses. Les portes
restent fermées pour ces intrus, quand méme ils s’y heurteraient et s’y briseraient
la téte! Il faut étre né pour vivre dans tous les mondes supérieurs; plus
exactement, il faut étre discipliné pour eux. On ne possede de droits a la
philosophie — dans son sens le plus large — que par grace de naissance ; les
ancetres, « la race» sont encore ici I'élément décisif. Beaucoup de générations
doivent avoir préparé la naissance du philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir
été acquise séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut connaitre non
seulement la marche hardie, 1égere, délicate et rapide de ses propres pensées, mais
avant tout la disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur
du regard impérieux, le sentiment d’étre séparé de la foule, des devoirs et des
vertus de la foule, la protection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris
et calomnié, que ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et I’habileté a la supréme
justice, art du commandement, 'ampleur de la volonté, la lenteur du regard qui
rarement admire, rarement se léve, et aime rarement...

CHAPITRE SEPTIEME
NOS VERTUS

214.
Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi, nous avons encore nos vertus,
bien que ce ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que nous
honorions chez nos grands-peres, tout en les tenant un peu a distance. Nous autres
Européens d’apres-demain, premiers-nés du vingtieme siécle, — avec toute notre
curiosité dangereuse, notre complication et notre art du déguisement, notre
cruauté souple et pour ainsi dire édulcorée de 'esprit et des sens, — nous n’aurons
probablement pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont
le mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus secrets et les plus intimes,
avec nos besoins les plus intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos
labyrinthes | — ou tant de choses, on le sait bien, s’égarent et si souvent se perdent.
Y a-t-il rien de plus beau que de se livrer a la recherche de ses propres vertus ?
N’est-ce pas presque déja : croire en sa propre vertu ? Et cette « fol en sa vertu » —
n’est-ce pas, en somme, ce qu'on appelait jadis la « bonne conscience », ce vénérable
concept en queue-de-rat que nos grands-peres portaient derriere la téte, et assez
fréquemment derriére la raison ? Il semble donc, si peu que nous nous figurions
d’ailleurs tenir de 'ancienne mode et d'une vénérabilité ancestrale, qu’en un point
pourtant nous soyons les dignes descendants de ces aieux, nous autres derniers
Européens qui possédons une bonne conscience. Nous aussi nous portons encore
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leur queue-de-rat. — Hélas ! Si vous saviez combien il se passera peu de temps
avant qu’il en soit autrement ! —

215.
De méme que, dans le systeme stellaire, deux soleils parfois déterminent la course
d’'une planete, de méme que, dans certains cas, des soleils de couleurs différentes
éclairent une seule planete, tantot d'une lumiére rouge, tantét d'une lumiere verte,
puis de nouveau l’éclairent simultanément et la baignent de rayons multicolores,
de méme nous autres hommes modernes, grace a la mécanique compliquée de notre
« voute étoilée », nous sommes déterminés par des morales diverses ; nos actions
s'illuminent alternativement de couleurs différentes, elles ont rarement un sens
unique et 1l arrive assez fréquemment que nous agissions d'une facon multicolore.

216.

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris cela ; on le fait aujourd’hui de
mille manieres, en petit et en grand ; il arrive méme parfois quelque chose de plus
haut et de plus sublime — nous apprenons a mépriser quand nous aimons et
précisément quand nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment, sans
bruit et sans éclat, avec cette pudeur et ce mystere du bien qui interdit de
prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la vertu. La morale comme
attitude — est aujourd’hui tout a fait contraire a notre gott. C’est la un progres ;
de méme que pour nos peres ce fut un progres quand enfin la religion comme
attitude devint contraire a leur golGt, y compris l'inimitié et 'amertume
voltairienne a I’égard de la religion (et tout le jargon et les gestes du libre-penseur
de jadis). C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse dans notre esprit,
dont les litanies puritaines, les sermons de morale et la vieille honnéteté ne veulent
pas s’accommoder.

217.

Se tenir en garde contre ceux qui attachent une grande importance a ce qu’on leur
accorde du tact moral et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils ne nous
pardonneront jamais, s’il leur arrive de commettre une faute devant nous (ou
envers nous-mémes peut-étre), alors 1ils deviendront inévitablement nos
calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand bien méme ils resteraient nos
« amis ». — Bienheureux les oublieux, car ils « s’en tireront », méme de leurs
bétises.

218.
Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues ailleurs
qu’en France ? — n’ont pas encore épuisé leur verve amere et multiforme contre la
bétise bourgeoise, comme si... Bref, c’est 1a le symptome de quelque chose. Flaubert,
par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne sentait plus

que cela a la fin : — c’était pour lui un mode de torture et de cruauté raffinée
appliqué a lui-méme. Maintenant, pour changer — car ce genre commence a
devenir ennuyeux, — je recommande autre chose a votre enthousiasme : c’est

I'astuce inconsciente que prennent a I'égard des esprits supérieurs et de leur tache,
tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de la bonne moyenne, cette astuce
délicate, crochue, jésuitique, mille fois plus subtile que I'intelligence et le golt de
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cette classe moyenne durant ses meilleurs moments — et méme que I'intelligence
de ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que « I'instinct » entre toutes les
especes d'intelligences découvertes jusqu’ici est encore I'espece la plus intelligente.
Bref, étudiez, 0 psychologues, la philosophie de «la regle» en lutte avec
« 'exception » : vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et de la divine
malice ! Ou bien pour m’exprimer plus clairement encore : faites de la vivisection
sur « ’'homme bon », sur « ’homo bonee voluntatis »... sur vous !

219.

Le jugement et la condamnation morales sont un mode de vengeance favori chez
les intelligences bornées a I'égard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi
une sorte dindemnité que s’octroient certaines gens envers qui la nature s’est
montrée avare, et c’est enfin une occasion de gagner de l'esprit et de la finesse. La
méchanceté rend spirituel. Au fond de leur coeur, 1l leur est doux de voir qu’il existe
un niveau qui place sur la méme ligne qu’eux-mémes les hommes comblés des biens
et des privileges de 'esprit. Ils combattent pour « I’égalité de tous devant Dieu » et,
dans ce but, ils ont presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se trouvent
les adversaires les plus convaincus de I'athéisme. Celui-la les mettrait en fureur
qui leur dirait : « Une haute spiritualité ne se compare point avec 'honnéteté et la
respectabilité, quelles qu’elles soient, chez un homme qui ne serait que purement
moral. » Je me garderai bien de le faire. Je tenterais plutot de les flatter en leur
assurant qu'une haute spiritualité n’existe que comme dernier produit des qualités
morales ; qu’elle est une synthese de tous ces états que l'on préte aux hommes
« purement moraux », lesquels les ont acquis, un a un, par une longue discipline,
un long exercice, peut-étre par toute la filiere des générations ; que la haute
spiritualité est précisément la spiritualisation de la justice et de cette rigueur
bienveillante qui se sait chargée de maintenir la hiérarchie dans le monde, méme
parmi les choses — et non pas seulement parmi les hommes.

220.
Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si populaire, il importe de se
rendre compte, non sans danger peut-étre, de ce qui, pour le peuple, est sujet
d’intérét et quelles sont les choses dont se soucie véritablement et d’'une facon
profonde le vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés, les savants et méme,
ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce
qui ravit le gotit délicat et raffiné, tout ce qui intéresse les natures élevées, parait
a ’'hnomme moyen totalement « dépourvu d’'intérét ». S’il s’apercoit quand méme
d’'un certain attachement a ces choses 1l qualifiera cet attachement de désintéressé,
et s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’'une facon désintéressée ». Il y a eu des
philosophes qui ont su préter encore a cet étonnement populaire une expression
séduisante, mystique et supraterrestre (— peut-étre parce qu’ils ne connaissaient
pas par expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de présenter la vérité nue et
facile et de dire franchement que l'action « désintéressée » est une action trés
Intéressante et trés intéressée, en admettant que... — « Et lamour ?» —
Comment ! Les actions qui ont 'amour pour mobile doivent étre elles aussi « non-
égoistes » ? Idiots que vous étes... ! « Et la louange de celui qui se sacrifie » ? Celui
qui a vraiment consommé des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une
compensation et qu’il 'a trouvée —peut-étre voulait-il quelque chose de lui-méme
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pour autre chose de lui-méme, — qu’il a donné ici pour recevoir davantage la-bas,
peut-étre pour devenir plus, peut-étre pour se sentir « plus » qu’il n’était. Mais c’est
la un domaine, jalonné de questions et de réponses, ou un esprit délicat n’aime pas
a s’arréter : tant la vérité est forcée d’étouffer les baillements quand 1l lui faut y
répondre. Car, enfin, la vérité est femme : il ne faut pas lui faire violence.

221.

Il m’arrive, disait un pédant moraliste, marchand de futilités, d’honorer et de
traiter avec distinction un homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel,
mais parce qu’il me semble avoir le droit d’étre utile a un autre homme a ses
propres dépens. En un mot, il s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est
celui-la. Pour celui qui aurait, par exemple, été destiné et créé en vue du
commandement, 'humble effacement et 'abnégation ne seraient pas des vertus,
mais le gaspillage d'une vertu, a ce qu’il me semble. Toute morale non-égoiste qui
se croit absolue et s’applique a chacun ne péeche pas seulement contre le gotut : elle
est une excitation aux péchés d’'omission, une séduction de plus sous le masque de
la philanthropie — et précisément une séduction et un dommage envers les
hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les morales a s’incliner tout
d’abord devant la hiérarchie, il faut leur faire prendre a coeur leur arrogance
jusqu’a ce qu’elles comprennent enfin clairement qu’il est immoral de dire : « Ce
qui est juste pour I'un l'est aussi pour I'autre. » Ainsi parlait mon bonhomme de
pédant moraliste. Méritait-il qu'on se moquat de lui lorsqu’il rappelait les morales
a la moralité ? Mais i1l ne faut pas avoir trop raison, si 'on veut avoir les rieurs de
son cOté ; un petit soupcon de torts peut étre un indice de bon gott.

222,

Partout ou 'on préche aujourd’hui la pitié, — et je ne sache pas que I'on préche
encore a présent une autre religion, — il faut que le psychologue ouvre les oreilles.
A travers toutes les vanités, tout le vacarme propre a ces précheurs (comme a tous
les précheurs), il entendra une voix enrouée, haletante, la vraie voix du mépris de
soi-méme. Elle provient, si elle nen est pas elle-méme la cause, de cet
assombrissement, de cet enlaidissement de I’Europe qui, depuis un siecle déja, ne
fait que croitre (et dont les premiers symptomes sont signalés dans une lettre si
profonde de Galiani a madame d’Epinay). ’homme des « idées modernes », ce singe
orgueilleux, est excessivement mécontent de lui-méme : cela est certain. Il patit, et
sa vanité permet seulement qu’il « compatisse »...

223.
L’homme-mixture qui est 'Européen — un assez vilain plébéien, somme toute —
a absolument besoin d'un costume : il lui faut ’histoire en guise de garde-robe pour
ses costumes. Il s’apercoit, i1l est vrai, qu’aucun costume ne lui va — il échange et
entrechange sans cesse. Qu'on examine bien le dix-neuvieme siécle dans ses
prédilections éphémeres et sa mascarade bariolée de tous les styles, et aussi dans
son chagrin de s’apercevoir enfin que rien « n’est a sa mesure » — ! En vain prend-
on le romantique, le classique, le chrétien, le florentin, le baroque ou le « national »,
in moribus et artibus: rien n’« habille » ! Mais l'esprit, en particulier I'« esprit
historique », profite méme de cette agitation désespérée. On recherche sans cesse
un nouveau lambeau du passé et de '« exotisme », on s’en affuble, puis on s’en
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débarrasse, mais surtout on l'étudie. Nous en sommes a la premiere période
studieuse pour ce qui concerne les « costumes », c’est-a-dire les morales, les articles
de croyance, les golts des arts et les religions. Nous sommes préparés, comme on
ne le fut en aucun autre temps, a un carnaval de grand style, aux plus spirituels
éclats de rire et a la pétulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales des
plus altieres insanités et de la raillerie aristophanesque du monde. Peut-étre
découvrirons-nous précisément ici le domaine de notre génie inventif, le domaine
ou l'originalité nous est encore possible, peut-étre comme parodistes de I'histoire
universelle et comme polichinelles de Dieu, — peut-étre que, si des choses du
présent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il 'avenir pour lui !

224.
Le sens historique (ou la faculté de deviner rapidement la hiérarchie des
appréciations d’apres lesquelles un peuple, une société, un homme ont vécu ;
I'« instinct divinatoire » des rapports de ces appréciations, de I'autorité des valeurs
a lautorité des forces actives): ce sens historique que nous autres Européens
revendiquons comme notre spécialité, nous est venu a la suite de 'ensorcelante et
folle demi-barbarie ou 'Europe a été précipitée par le mélange démocratique des
rangs et des races. Le dix-neuvieme siécle est le premier qui connaisse ce sens
devenu son sixieme sens. Toutes les formes, toutes les maniéres de vivre, toutes
les civilisations du passé, autrefois entassées les unes pres des autres, les unes sur
les autres, font invasion dans nos « ames modernes », grace a cette confusion. Nos
Instincts se dispersent maintenant de tous cotés, nous sommes nous-mémes une
sorte de chaos ; enfin « esprit », je le répeéte, finit par y trouver son profit. Par la
demi-barbarie de notre ame et de nos désirs, nous avons des échappées secretes de
toutes especes, telles qu'une époque noble n’en a jamais eu, surtout I'accés aux
labyrinthes des civilisations incomplétes et aux enchevétrements de toutes les
demi-barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la mesure ou la part la plus
importante de la culture fut jusqu'a présent une demi-barbarie, le «sens
historique » signifie presque le sens et l'instinct propres a comprendre toutes
choses, le gott et le tact pour toutes choses ; ce qui démontre clairement que c’est
un sens sans noblesse. Nous golitons, par exemple, de nouveau Homere : peut-étre
notre progres le plus heureux est-il de gotiter Homere, ce que les hommes d’'une
culture noble (par exemple les Francais du dix-septiéme siecle, comme Saint-
Evremont, qui lui reproche l'esprit vaste, et méme leur dernier écho Voltaire) ne
peuvent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu’ils osaient a peine se
permettre. L’affirmation et la négation tres précises de leur sens, leur dégott tres
prompt, leur réserve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du
mauvais gout, méme de celui d’'une vive curiosité, et, en général, la mauvaise
volonté de toute civilisation noble et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau
désir, le mécontentement de ce qu’on possede, 'admiration de I'étranger : tout cela
les préoccupe et les prédispose a étre défavorables méme aux meilleures choses du
monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne pourraient leur servir de proie, —
et aucun sens n’est plus incompréhensible pour de tels hommes que précisément
le sens historique et sa basse curiosité plébéienne. Il n’en est pas autrement de
Shakespeare, cette étonnante synthese du golt hispano-mauresque et du gotlt
saxon dont un vieil Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas
faché. Mais nous acceptons plutot, avec une secrete familiarité et avec confiance,
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cette bigarrure sauvage, ce mélange de délicatesse, de grossiereté et de sens
artificiel, nous jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de gotut le plus
piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi peu troubler, par les
exhalaisons et 'attouchement rebutant de la populace anglaise ou s’agite I'art et le
gout de Shakespeare, que si nous nous trouvions sur la Chiaja de Naples, ou,
charmés par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré, malgré 'odeur
fétide des quartiers populaires qui flotte dans I'air. Nous autres hommes du « sens
historique », nous avons comme telles nos vertus, ce n’est pas contestable. Nous
sommes sans prétentions, désintéressés, modestes, endurants, pleinement
capables de nous dominer nous-mémes, pleins d’abandon ; trés reconnaissants,
tres patients, tres accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-étre pas beaucoup
de golit. Avouons-le en fin de compte : ce qui, pour nous autres hommes du « sens
historique », est le plus difficile a saisir, a sentir, a goliter, a aimer, ce qui, au fond,
nous trouve prévenus et presque hostiles, c’est précisément le point de perfection,
de maturité derniere dans toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie
dans les ceuvres et les hommes, leur aspect de mer unie et de contentement
alcyonien, I’éclat d’or brillant et froid qui apparait sur toute chose achevée. Peut-
étre cette grande vertu du sens historique est-elle nécessairement en opposition
avec le bon gout, ou tout au moins avec le meilleur golt, et ne pouvons-nous
évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces coups de
hasard heureux, courts et brillants, ces transfigurations de la vie humaine qui
pétillent un moment c¢a et la, ces instants merveilleux ou une grande force
s’arrétait volontairement devant 'incommensurable et I'infini — ou l'on jouissait
d’'une exubérance de joie délicate, comme si l'on était dompté et pétrifié, —
1mmobilisé sur un sol encore tremblant. La mesure nous est étrangere, convenons-
en ; notre joie secréte est précisément celle de I'infini, de 'immense. Semblables au
cavalier sur son coursier haletant, nous laissons tomber les rénes devant I'infini,

nous autres hommes modernes, demi-barbares que nous sommes, — et nous ne
sommes au comble de notre félicité que lorsque nous courons — le plus grand
danger.

225.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme : toutes ces manieres de
penser qui mesurent la valeur des choses selon le plaisir et la peine qu’elles nous
procurent, c’est-a-dire dapres des circonstances accessoires, des détails
secondaires, sont des évaluations de premier plan, des naivetés sur lesquelles
quiconque a conscience de ses forces créatrices et de ses capacités artistiques ne
pourrait jeter les yeux sans dédain ni méme sans pitié. Pitié pour vous / ce n’est
pas, sans doute, la pitié comme vous l'entendez : ce n’est pas la pitié pour la
« misere » sociale, pour la « société », ses malades et ses victimes, pour ceux qui
sont vicieux et vaincus des l'origine, et qui gisent autour de nous, brisés ; c’est
encore moins la pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés
et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination — qu’ils appellent
« liberté ». Notre pitié est une pitié plus haute, a I’horizon plus vaste. Nous voyons
comment ’homme s’amoindrit, comment vous I'amoindrissez ! — et il y a des
moments ou nous regardons votre compassion avec une angoisse indescriptible, ou
nous nous tournons contre cette pitié, ou nous trouvons votre, sérieux plus
périlleux que n'importe quelle légereté. Vous voulez, si possible — et il n’existe pas
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de « possible » plus insensé, — supprimer la souffrance ; et nous ? — il semble que
nous voulions plutot la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais ! Le
bien-étre, comme vous ’entendez — ce n’est pas un but a nos yeux, mais une fin !/
Un état qui aussitot rend I'homme risible et méprisable — qui fait désirer sa
disparition ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-
vous pas que c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté ’'homme aux grandes
hauteurs ? Cette tension de 'ame dans le malheur, qui lui inculque la force, les
frémissements de 'ame a la vue des grands cataclysmes, son ingéniosité et son
courage a supporter, a braver, a interpréter, a mettre a profit le malheur et tout ce
qu’elle a jamais possédé en fait de profondeur, de mystere, de masque, d’esprit, de
ruse, de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la
grande souffrance que tout cela lui a été donné ? En '’homme sont réunis créature
et créateur : en ’homme, il y a la matiere, le fragment, I’exubérance, le limon, la
boue, la folie, le chaos ; mais en 'homme il y a aussi le créateur, le sculpteur, la
dureté du marteau, la contemplation divine du septieme jour. Comprenez-vous
cette antithese ? Comprenez-vous que votre compassion va a la «créature en
I'homme », a ce qui doit étre formé, brisé, forgé, déchiré, rougi a blanc, épuré ? — a
ce qui souffrira nécessairement, a ce qui doit souffrir ? Et notre pitié — ne
comprenez-vous pas a qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se tourne
contre la votre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des
faiblesses ? — Donc compassion contre compassion ! Mais, je le répete, 1l y a des
problemes plus hauts que tous ces problemes du plaisir, de la douleur et de la pitié ;
et toute philosophie qui borne la son domaine est une naiveté.

226.

Nous autres immoralistes ! — Ce monde, qui nous concerne, au milieu duquel nous
avons a craindre et a aimer, ce monde presque imperceptible et invisible, ce monde
du commandement délicat, de 'obéissance délicate, un monde d’« a peu pres» a
tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, douillet, oui, ce monde est
bien défendu contre les spectateurs grossiers et la curiosité familiere ! Des liens
solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du devoir et
nous ne pouvons nous en dégager. C’est par la que nous sommes « hommes du
devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos « chaines » et parmi
nos « glaives ». Plus souvent, ajoutons-le, nous grin¢ons des dents et nous nous
révoltons contre toutes les rigueurs secretes de notre destinée. Mais quol que nous
fassions, les sots et 'apparence sont contre nous et disent : « Ce sont 1a des hommes
sans devoirs ». — Nous avons toujours les sots et 'apparence contre nous.

2217.
La probité, a supposer que la probité soit notre vertu, celle dont nous ne pouvons
nous défaire, nous autres esprits libres — eh bien ! Nous voulons y travailler avec
toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons jamais las de nous
« perfectionner » dans notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse son éclat,
comme un crépuscule doré, bleuatre et moqueur, illuminer quelque temps encore
cette culture vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, s1 notre probité se
sent un jour fatiguée, soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et
désire étre traitée avec plus de ménagement, d'une maniere plus légere et plus
tendre, comme l'on fait d'un vice agréable : demeurons durs, nous autres derniers
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stoiciens ! Et envoyons a son secours ce qui reste en nous de diabolique, — notre
dégolit de la pesanteur et de l'a-peu-pres, notre « nitimur in vetitum », notre
bravoure aventureuse, notre curiosité aigué et délicate, notre volonté de puissance
et de conquéte la plus subtile, la plus déguisée, la plus spirituelle, volonté qui
aspire avidement a tous les domaines de I'avenir et s’enthousiasme pour eux, —
courons a l'aide de notre « Dieu» avec tous nos « diables » ! Il est probable qu’a
cause de cela on nous méconnaitra, on nous calomniera. Quimporte ! On dira :
« Leur « probité » — c’est leur diablerie, et rien de plus ! » Qu'importe ! Et quand
méme aurait-on raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici des démons
sanctifiés et débaptisés ? Et que savons-nous enfin sur notre propre compte ?
Savons-nous comment 'esprit qui nous conduit veut étre appelé ¢ (C’est une affaire
de noms.) Et combien d’esprits sont en nous ? Notre probité, a nous autres esprits
libres, — veillons a ce qu’elle ne devienne pas notre vanité, notre parure et notre
vetement de parade, notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu tend
a la sottise, toute sottise a la vertu ; « béte jusqu’a la sainteté », dit-on en Russie,
— veillons a ce que notre probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des
ennuyeux ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu'on s’y... ennuie ? Il
faudrait au moins croire a la vie éternelle pour — — —

228.
Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici toute philosophie morale a été
ennuyeuse et a fait partie des soporifiques, — comme aussi que rien a mes yeux ne
fait plus de tort a la « vertu » que cet ennui répandu par ses avocats ; par quoi je
ne veux pas avoir méconnu l'utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup
que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de méditer sur la
morale, — il importe donc énormément que la morale ne finisse pas par devenir
Intéressante ! Mais qu'on soit sans crainte ! Il en est aujourd’hui comme il en a
toujours été : je ne vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) I'idée que la
méditation au sujet de la morale pat étre poussée jusqu’a devenir dangereuse,
insidieuse, séduisante, — qu’elle pGt contenir un sort néfaste. Considérez, par
exemple, les infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils marchent et
cheminent (une comparaison homérique serait plus claire) lourdement et
gravement sur les traces de Bentham, qui lui-méme marchait sur les traces de
I'honorable Helvétius (oh non! ce n’était pas la un homme dangereux, cet
Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour employer, 'expression de Galiani —).
Aucune pensée nouvelle, rien d’'une tournure plus délicate ou du déploiement d'une
pensée ancienne, pas méme une véritable histoire de ce qui fut pensé jadis. Une
littérature impossible, somme toute, si 'on ne s’entend pas a y jeter 'amertume
d’'un peu de méchanceté. Car dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec
des arriere-pensées, sil faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux vice anglais qui
s’appelle le cant, et qui est une tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une
nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux une résistance secrete contre
les remords dont, comme de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui
s’'occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-il pas l'antithese d'un
puritain, quand, bien entendu, ce penseur est un moraliste qui regarde la morale
comme une chose douteuse, énigmatique, bref comme un probleme ? Moraliser ne
serait-ce pas... une chose immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus a

\

donner raison a la moralité anglaise, dans la mesure ou cette morale sera utile a
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’humanité ou a '« utilité publique », ou au « bonheur du plus grand nombre », non :
au bonheur de ’Angleterre. Ils voudraient a toute force se persuader que l'effort
vers le bonheur anglais, je veux dire le comfort et la fashion (et en derniére instance
vers un siege au Parlement), que tout cela se trouve précisément sur le sentier de
la vertu, enfin que toute vertu qui a jamais existé dans le monde s’est toujours
incarnée dans un tel effort. Aucune de ces pesantes bétes de troupeau, a la
conscience troublée (qui ont entrepris de faire regarder la cause de I'égoisme
comme celle du bien-étre général —) n’a jamais voulu comprendre et flairer que le
« bien-étre général » n’est pas un idéal, un but, une chose concevable d’'une fagon
quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce qui est juste pour I'un ne peut
étre juste pour l'autre, que la prétention d'une morale pour tous est précisément
un préjudice porté a 'homme supérieur, bref, qu’il existe une hiérarchie entre
homme et homme, et par conséquent aussi entre morale et morale. C’est une espece
d’homme modeste et foncierement médiocre que ces Anglais utilitaires ; et, je le
répete, tant qu’ils sont ennuyeux on ne peut tenir en assez haute estime leur
utilité. On devrait encore les encourager, ce qu'on a tenté de faire, en partie, dans
les vers suivants :
Salut a vous, braves charretiers,
Toujours « le plus longtemps sera le mieux »,
Toujours plus raides de la téte et des genoux,
Sans enthousiasme ni plaisanterie,
Irrémédiablement médiocres,
Sans génie et sans esprit !

229.
Ces époques tardives, qui auraient le droit d’étre fieres de leur humanité, gardent
encore tant de crainte, tant de superstition craintive au sujet de la « béte sauvage
et cruelle » dont 'assujettissement fait la gloire de cette époque plus humaine, que
les vérités les plus tangibles restent méme inexprimées pendant des siecles, comme
si on g’était donné le mot pour cela, parce qu’elles semblent vouloir rendre
Iexistence a cette béte sauvage enfin mise a mort. Je suis peut-étre bien hardi de
laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la reprendre et lui faire boire
tant de « lait des pieuses vertus » [1] qu’elle en restera tranquille et oubliée dans
son coin ! — Il faut qu’on change d’idée au sujet de la cruauté et qu’on ouvre les
yeux. Il faut qu'on apprenne enfin a étre impatient, afin que de grosses et
1mmodestes erreurs de cette espece ne se pavanent plus insolemment avec leur air
de vertu, des erreurs comme celles qu'ont nourries par exemple les philosophes
anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous appelons
« culture supérieure » repose sur la spiritualisation et 'approfondissement de la
cruauté, — telle est ma these. Cette « béte sauvage » n’a pas été tuée ; elle vit, elle
prospeére, elle s’est seulement... divinisée. Ce qui produit la volupté douloureuse de
la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit une impression agréable dans ce qu’on
appelle pitié tragique, et méme dans tout ce qui est sublime, jusque dans les plus
hauts et les plus délicieux frémissements de la métaphysique, tire sa douceur
uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont meélés. Les Romains, dans les
spectacles du cirque, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols
a la vue des buchers et des combats de taureaux, les Japonais modernes qui se
pressent au théatre, les ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des
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révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse passer sur elle», avec sa
volonté démontée, la musique de Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce
qu’ils cherchent a boire avec des levres mystérieusement altérées, c’est le philtre
de la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la
sotte psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu'une seule chose :
c’est qu’elle nait a la vue de la souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante,
débordante a assister a ses propres souffrances, a se faire souffrir soi-méme, — et
partout ou 'homme se laisse entrainer jusqu’a 'abnégation (au sens religieux), ou
a la mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens et les ascétes, ou
en général au renoncement de la chair, a la macération et a la contrition, aux
spasmes puritains de la pénitence, a la vivisection de la conscience, au sacrifizio
dell’intelletto de Pascal, — il est attiré secretement par sa propre cruauté, tournée
contre elle-méme. Que l'on considere enfin que le Connaisseur lui-méme, tandis
qu’il force son esprit a la connaissance, contre le penchant de 'esprit et souvent
méme contre le voeu de son coeur, — c’est-a-dire a nier, alors qu’il voudrait affirmer,
aimer, adorer, — agit comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative
d’aller au fond des choses, d’éclaircir les mysteres est déja une violence, une volonté
de faire souffrir, la volonté essentielle de '’esprit qui tend toujours vers 'apparence
et le superficiel, — dans toute volonté de connaitre il y a une goutte de cruauté.

230.
Peut-étre ne comprend-on pas a premiere vue ce que jai dit de la « volonté
essentielle de l'esprit» : quon me permette donc un mot d’explication. — Ce

quelque chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit », veut étre maitre et
se sentir maitre en sol et autour de soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité a
I'unité, une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est
vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités sont les mémes que ceux
reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit, croit et se multiplie. La
puissance de I'esprit a s’assimiler les éléments étrangers se révele par un penchant
énergique a rapprocher le nouveau de I'ancien, a simplifier ce qui est multiple, a
négliger ou a rejeter ce qui est en contradiction complete. De méme ce penchant
soulignera et relévera plus énergiquement et d'une fagon arbitraire, pour les
fausser a son usage, certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est
étranger, de tout ce qui fait partie du « monde extérieur ». Il manifeste ainsi
I'intention d’incorporer de nouvelles « expériences», d’enregistrer des choses
nouvelles dans les cadres anciens, — c’est la, en somme, I'accroissement, ou plus
exactement encore le sentiment de 'accroissement, le sentiment de la force accrue.
Au service de cette volonté se trouve une tendance, opposée en apparence, de
Iesprit, une résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses
fenétres, une négation interne de telle ou telle chose, une défense de se laisser
aborder, une sorte de posture défensive contre beaucoup de choses connaissables,
un contentement de l'obscurité, de l’horizon borné, une affirmation et une
approbation de I'ignorance : tout cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir
d’assimilation, de sa « force de digestion », au figuré bien entendu. — D’ailleurs
« Pesprit » ressemble a un estomac plus qu’a toute autre chose. De méme il faut
nommer ici la volonté occasionnelle de I'esprit de se laisser tromper, peut-étre avec
la malicieuse arriere-pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait que garder
les apparences. Peut-étre y a-t-il ici un plaisir causé par l'incertitude et
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Pamphibologie, une jouissance intime et joyeuse dans I'étroitesse et le mystere
voulus d’un petit coin, plaisir d’'un voisinage trop proche, d'une poussée au premier
plan, a 'agrandissement, au rapetissement, a 'embellissement, au déplacement,
jouissance intime causée par 'arbitraire de toutes ces manifestations de puissance.
Enfin, il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de I'esprit a tromper
d’autres esprits et a se déguiser devant eux, cette pression et cette poussée
constantes d’'une force créatrice, formatrice, changeante. L’esprit golte la sa
faculté d’astuce, de travestissement compliqué ; il y gotite aussi le sentiment de sa
sécurité. Précisément a cause de ses tours de Protée il est fort bien défendu et
caché ! — A cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de manteau,
de surface — car toute surface est un manteau — s'oppose ce penchant sublime de
celui qui cherche la connaissance, ce penchant qui prend et veut prendre les choses
d’'une fagon profonde, multiple, dans leur essence. C’est comme une sorte de
cruauté de la conscience et du gott intellectuels que tout esprit hardi reconnaitra
en lui-méme, bien entendu si, comme il convient, il a assez longtemps endurci et
aiguisé son ceil et §’1l s’est habitué a une sévere discipline et a un langage sévere.
Il dira : « Il y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon esprit ». Que les
vertueux et les gens aimables cherchent a lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y
aurait plus d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, a faire courir le
bruit par exemple de notre « extravagante probité », dont on nous ferait gloire a
nous autres esprits libres, tres libres — et ce sera peut-étre /a vraiment notre...
gloire posthume. En attendant — car jusqu’a cette époque nous avons du temps
devant nous — nous ne devrions guere étre tentés de nous parer nous-mémes de
ce clinquant d’expressions morales. Toute notre activité passée nous interdit
précisément cette tendance et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels,
étincelants, cliquetants : probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice
a la connaissance, héroisme de la véracité, — il y a 1la quelque chose qui fait battre
le coeur d'orgueil. Mais nous autres ermites et marmottes, nous nous sommes
depuis longtemps persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite, que cette
digne parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de la vieille
poussiere, des antiquailles du mensonge et de I'inconsciente vanité humaine et que,
sous ces couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut encore reconnaitre
le terrible texte original homo natura. Retransporter 'homme dans la nature ; se
rendre maitre des nombreuses interprétations vaines et trompeuses dont le texte
original homo natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais ’'homme
paraisse devant 'homme, comme aujourd’hui déja, endurci par la discipline de la
science, 1l parait devant 'autre nature, avec les yeux intrépides d'un (Edipe et les
oreilles bouchées d'un Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui
lui ont chanté trop longtemps : « Tu es davantage ! Tu viens de plus haute, d'une
autre origine » | — Cela peut étre une tache étrange et insensée, mais c’est une
tache — qui pourrait le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tache insensée ?
Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en somme, chercher la connaissance ? » Tout
le monde nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous qui nous sommes
posé cent fois cette méme question, nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune
réponse meilleure. — —

231.
L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait toute nourriture qui ne « conserve »
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pas seulement, — comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond de nous-
meémes, tout au fond, il se trouve quelque chose qui ne peut étre rectifié, un rocher
de fatalité spirituelle, de décisions prises a 'avance, de réponses a des questions
déterminées et résolues d’avance. A chaque probleme fondamental s’attache un
wrréfutable : « Je suis cela ». Au sujet de ’'homme et de la femme, par exemple, un
penseur ne peut changer d’avis, il ne peut qu’apprendre d’avantage, — poursuivre
jusqu’a la fin la découverte de ce qui était « chose arrétée » en lui. On trouve de
bonne heure certaines solutions de problemes qui raffermissent notre foi. Peut-étre
les appelle-t-on ensuite des « convictions ». Plus tard... on ne voit dans ces
solutions qu'une piste de la connaissance de soi, des indices du probleme que nous
sommes, — plus exactement de la grande bétise que nous sommes, de notre fatalité
spirituelle, de lintraitable qui est en nous « la tout au fond ». — A cause de cette
grande amabilité dont j’ai fait preuve a mon propre égard, on me permettra peut-
étre ici1 de formuler quelques vérités sur « la femme en soi » : en admettant que 'on
sache au préalable jusqu’a quel point ce ne sont la que — mes propres vérités. —

232.
La femme veut s’‘émanciper : et a cause de cela elle se met a éclairer ’homme sur
«la femme en soi». — Cest la un des progres les plus déplorables de

Ienlaidissement général de 'Europe. Car que peuvent produire ces gauches essais
d’érudition féminine et de dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’étre
pudique. Elle cache tant de choses pédantes, superficielles, scolastiques, tant de
présomption mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — qu'on examine
seulement ses rapports avec les enfants ! — C’est au fond la crainte de 'homme qui
jusqu’ici a retenu et réprimé tout cela. Malheur a nous si jamais les qualités
« éternellement ennuyeuses de la femme » — dont elle est si riche — osent se
donner carriere! Si la femme commence a désapprendre fonciérement et par
principe sa perspicacité et son art, celui de la grace et du jeu, 'art de chasser les
soucis, d’alléger les peines et de les prendre a la légere, son habileté délicate pour
les passions agréables ! Déja se font entendre des voix féminines, qui, par saint
Aristophane ! Font frémir. On explique avec une clarté médicale ce que la femme
veut en premier et en dernier lieu de 'homme. N’est-ce pas une preuve de supréme
mauvais gout que cette furie de la femme a vouloir devenir scientifique ! Jusqu’a
présent, Dieu merci, I'explication était I'affaire des hommes, un don masculin —
on restait ainsi « entre soi » ; il faut d’ailleurs étre tres méfiant au sujet de ce que
les femmes écrivent sur « la femme » et se demander si la femme veut vraiment un
éclaircissement sur elle-méme — et peut le vouloir... Si la femme ne cherche pas
ainsi une nouvelle parure — je crois que la parure fait partie de I'éternel féminin
— eh bien ! Alors elle veut se faire craindre, c’est peut-étre pour elle un moyen de
dominer. Mais elle ne veut pas la vérité. Quimporte la vérité a la femme ? Rien
n’est des l'origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux a la femme que la
vérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute préoccupation est 'apparence
et la beauté. Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et aimons
précisément cet art et cet instinct chez la femme, nous qui avons la tache difficile
et qui nous unissons volontiers, pour notre soulagement, a des étres dont les mains,
les regards, les tendres folies font apparaitre presque comme des erreurs notre
gravité, notre profondeur. Enfin je pose la question : jamais une femme a-t-elle
accordé la profondeur a un cerveau de femme, a un coeur de femme la justice ? Et
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n’est-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme » a surtout été mésestimée par
les femmes et non par nous ? — Nous autres hommes, nous souhaitons que la
femme ne continue pas a se compromettre par des éclaircissements. Car c’était
affaire de ’'homme de veiller a la femme et de la ménager, quand I’Eglise décrétait :
mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien de la femme que Napoléon donna a
entendre a la trop diserte Madame de Staél : mulier taceat in politicis | — et je
crois qu'un véritable ami des femmes est celui qui crie aujourd’hui aux femmes :
mulier taceat de muliere !

233.

C’est preuve de corruption dans I'instinct — sans parler de la corruption du gott
— quand une femme s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staél, ou de
Monsieur George Sand, comme s’il était possible de prouver ainsi quelque chose en
faveur de « la femme en soi». Aux yeux des hommes ce trio est précisément celui
des femmes comiques par excellence, — rien de plus! Et cet argument tourne
involontairement a la confusion de la thése d’émancipation et de domination
féminines.

234.

La stupidité dans la cuisine ; la femme comme cuisiniere ; 'effroyable irréflexion
qui préside a la nourriture de la famille et du maitre de la maison ! La femme ne
comprend pas ce que signifie la nourriture et elle veut étre cuisiniere ! Si la femme
était une créature pensante, cuisinant déja depuis des milliers d’années, elle aurait
da faire les découvertes\ physiologiques les plus importantes et réduire en son
pouvoir I'art de guérir ! A cause des mauvaises cuisiniéres — a cause du manque
complet de bon sens dans la cuisine, le développement de ’'homme a été retardé et
entravé le plus longtemps : et il n’en est guére mieux aujourd’hui. Discours pour
un pensionnat de jeunes filles.

235.
Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des sentences, une petite poignée de mots
en qui toute une culture, toute une société se cristallise tout a coup. Je songe a ce
mot de madame Lambert jeté au hasard a son fils : « Mon ami, ne vous permettez
jamais que des folies qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus
maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais adressé a son fils.

236.
L’opinion de Dante et de Goethe sur la femme — exprimée par le premier dans ce
vers : « Ella guardava suso, ed io in lei» — ce que le second traduisit par :
« L’éternel féminin nous attire en haut», — soulévera certainement la

contradiction de toute femme noble de caractere, car elle a précisément cette
opinion sur ’éternel masculin...

2317.
Sept petits dictons de femmes.

Le plus pesant ennui s’envole dés qu'un homme se met a nos pieds.
*
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Vieillesse, hélas ! Et science donnent force a faible vertu.
*

Vétement sombre et discrétion habillent la femme... de raison.
*
A qui je suis reconnaissante dans I’heureuse fortune ? A Dieu !... et a ma
couturiere.
*

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une caverne d’ou sort un dragon.
*

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah ! Sl était le mien !
*

Parole breve, sens profond... verglas pour la sotte.

237 b.
Les femmes ont jusqu’a présent été traitées par les hommes comme des oiseaux
qui, descendus d'une hauteur quelconque, se sont égarés parmi eux : comme
quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, de doux, de ravissant,
— mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne
s’envole.

238.

Se tromper au sujet du probleme fondamental de 'homme et de la femme, nier
antagonisme profond qu’il y a entre les deux et la nécessité d'une tension
éternellement hostile, réver peut-étre de droits égaux, d’éducation égale, de
prétentions et de devoirs égaux, voila les indices typiques de la platitude d’esprit.
Un penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est montré superficiel —
superficiel dans 'instinct ! — doit passer pour suspect d’'une facon générale. Mais
1l se trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles de la vie et de
la vie future, son jugement sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra
les atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au contraire, qui possede de la
profondeur, dans 'esprit comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de la
bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et qui en a facilement ’allure,
ne pourra jamais avoir de la femme que l'opinion orientale. Il devra considérer la
femme comme propriété, comme objet qu'on peut enfermer, comme quelque chose
de prédestiné a la domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se fonder
ici sur la prodigieuse raison de I’Asie, sur la supériorité de I'instinct de 1'Asie,
comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces éléves de I’Asie, — ces
Grecs qui, comme on sait, depuis Homere jusqu’a 'époque de Péricles, ont fait
marcher de pair, avec le progrés de la culture et I'accroissement de la force
physique, la rigueur envers la femme, une rigueur toujours plus orientale. Combien
cela était nécessaire, logique et méme désirable au point de vue humain, il est a
souhaiter qu’on y réfléchisse dans 'intimité.

239.
A aucune époque le sexe faible n’a été traité avec autant d’égards de la part des
hommes qu’a notre époque. C’est une conséquence de notre penchant et de notre
gout foncierement démocratiques, tout comme notre manque de respect pour la
vieillesse. Faut-il s’étonner si ces égards ont dégénéré en abus? On veut
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davantage, on apprend a exiger, on trouve enfin ce tribut dhommages presque
blessant, on préférerait la rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la
femme perd de sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le gout. Elle
désapprend de craindre 'homme. Mais la femme qui « désapprend la crainte »
sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la femme devienne hardie, quand ce
qui inspire la crainte en ’'homme, ou plus exactement quand '’homme en ’'homme
n’est plus voulu et discipliné par I'éducation, c’est assez juste et aussi assez
compréhensible. Ce qui est plus difficilement compréhensible, c’est que par la
méme... la femme dégénere. C’est ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons
pas ! Partout ou l'esprit industriel a remporté la victoire sur I'esprit militaire et
aristocratique, la femme tend a I'indépendance économique et légale d'un commis.
« La femme commis » se tient a la porte de la société moderne en voie de formation.
Tandis qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir
« maitre » et inscrit le « progres » de la femme sur son drapeau, elle aboutit au
résultat contraire avec une évidence terrible: la femme recule. Depuis la
Révolution francaise l'influence de la femme a diminué dans la mesure ou ses
droits et ses prétentions ont augmenté ; et 'émancipation de la femme, a quoi
aspirent les femmes elles-mémes (et non seulement de superficiels cerveaux
masculins), apparait comme un remarquable symptome de I'affaiblissement et de
I’énervement croissants des instincts vraiment féminins. Il y a de la bétise dans ce
mouvement, une bétise presque masculine, dont une femme saine — qui est
toujours une femme sensée aurait eu honte au fond du cceur. Perdre le flair des
moyens qui conduisent le plus stirement a la victoire ; négliger 'exercice de son
arme véritable ; se laisser aller devant 'homme, peut-étre « jusqu’au livre », 1la ou
jadis on gardait la discipline et une humilité fine et rusée ; ébranler, avec une
audace vertueuse, la fol de '’homme en un idéal foncierement différent caché dans
la femme, en un éternel féminin quelconque et nécessaire ; enlever a '’homme, avec
insistance et abondance, I'idée que la femme doit étre nourrie, soignée, protégée et
ménagée comme un animal domestique, tendre, étrangement sauvage et souvent
agréable ; rassembler maladroitement et avec indignation tout ce qui rappelait
Iesclavage et le servage, dans la situation qu'occupait et qu’occupe encore la femme
dans Pordre social (comme si 'esclavage était un argument contre la haute culture
et non pas un argument en sa faveur, une condition de toute élévation de la
culture) ; de quoi tout cela nous est-il la révélation, sinon d'une déchéance de
I'instinct féminin, d'une mutilation de la femme ? Sans doute, il existe, parmi les
anes savants du sexe masculin, assez d'imbéciles, amis et corrupteurs des femmes,
qui conseillent a ces dernieres de dépouiller la femme et d'imiter toutes les bétises
dont souffre aujourd’hui en Europe « ’homme », la « virilité » européenne, — qui
aimerait avilir la femme jusqu’a la « culture générale », ou méme jusqu’a la lecture
des journaux et jusqu’a la politique. On veut méme, de ci de la, changer les femmes
en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la femme, sans piété, n’était pas
pour 'homme profond et impie une chose parfaitement choquante et ridicule. On
gate presque partout leurs nerfs avec la plus énervante et la plus dangereuse
musique qui soit (notre musique allemande moderne). On les rend de jour en jour
plus hystériques et plus inaptes a remplir leur premiére et derniére fonction, qui
est de mettre au monde des enfants solides. On veut les « cultiver », encore
davantage et, comme on dit, fortifier « le sexe faible » par la culture : comme si
I’histoire ne nous montrait pas, aussi clairement que possible, que la « culture » de
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I'étre humain et son affaiblissement — cest-a-dire l'affaiblissement,
I'éparpillement, la déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair et que
les femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu le plus d'influence
(comme la mere de Napoléon) étaient redevables de leur puissance et de leur
empire sur les hommes a la force de volonté — et non a des maitres d’école ! Ce
qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, qui est
« plus naturelle » que celle de ’'homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe
de tigresse sous le gant, sa naiveté dans I'égoisme, la sauvagerie indomptable de
son instinct, 'immensité insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus...
Ce qui, malgré la crainte qu’'on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse
et belle — « la femme » — c’est qu’elle parait étre plus apte a souffrir, plus fragile,
plus assoiffée d’amour, et condamnée a la désillusion plus qu’aucun autre animal.
La crainte et la pitié : animé de ces deux sentiments, '’homme s’est arrété jusqu’a
présent devant la femme, un pied déja dans la tragédie qui, tandis qu’elle vous
ravit, vous déchire aussi —. Eh quoi! Cela finirait-il ainsi ? Est-on en train de
rompre le charme de la femme ? Se met-on lentement a la rendre ennuyeuse ? O
Europe ! Europe ! On connait la béte a cornes qui a toujours eu pour toi le plus
d’attraits, et que tu as encore a redouter ! Ton antique légende pourrait, une fois
de plus, devenir de « 'histoire » — une fois encore une prodigieuse bétise pourrait
s’emparer de ton esprit et t’entrainer ! Et nul dieu ne se cacherait en elle, non !
Rien qu'une « idée », une « idée moderne » | — —

CHAPITRE HUITIEME
PEUPLES ET PATRIES

240.
J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau comme si je 'entendais pour la
premiere fois, 'ouverture des Maitres Chanteurs, de Richard Wagner : c’est 1a un
art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui ose, pour étre compris, supposer
vivants encore deux siecles de musique ; et il est a ’honneur des Allemands qu’une
pareille audace se soit trouvée légitime. Quelle richesse de séves et de forces, que
de saisons et de climats sont ici mélés ! Cette musique vous a tantot un air vieillot,
et tantot un air étrange, acide et trop vert; elle est a la fois fantaisiste et
pompeusement traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent
encore apre et grossiere, — comme elle a du feu et de ’entrain et, en méme temps,
la peau flasque et pale des fruits qui murissent trop tard ! Elle coule, large et
pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable d’hésitation, comme une trouée
qui s'ouvre entre la cause et l'effet, une oppression de songes, presque un
cauchemar ; — mais voici que déja s’étend et s’élargit de nouveau le flot de bien-
étre, de bien-étre multiple, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y méle largement
la joie que l'artiste se donne a lui-méme et dont il ne se cache point, sa surprise
ravie a se sentir maitre des ressources d’art qu’il met en ceuvre, ressources d’art
neuves et vierges, comme il semble nous le faire entendre. Tout compte fait, point
de beauté, point de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui rappelle
la grace, point de danse, a peine un effort de logique une insistance appuyée,
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pesante comme a dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un luxe de
sauvage, un fouillis de dentelles et de préciosités pédantesques et surannées,
quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une chose qui est, a
la maniere allemande, complexe, informe, inépuisable, une certaine puissance,
proprement germanique, et une plénitude débordante de 'ame qui ne craint point
de se dérober sous les raffinements de la décadence, — qui peut-étre ne se sent
vraiment a 'aise que la, une expression exacte et authentique de 'ame allemande,
a la fois jeune et vieillotte, a la fois plus que mure et trop riche d’avenir ; ce genre
de musique traduit mieux qu’aucune chose ce que je pense des Allemands : ils sont
d’avant-hier et d’apreés-demain, — ils n'ont pas encore d’aujourd’husi.

241.
Nous autres « bons Européens», nous aussi nous avons des heures ou nous nous
permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour a de vieilles
amours et de vieilles étroitesses — je viens d’en donner une preuve, — des heures
d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures ou bien d’autres
sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront
plus de temps a en finir de ce qui chez nous n'occupe que quelques heures et se
passe en quelques heures : pour les uns, il faut la moitié d'une année, pour les
autres la moitié d'une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés
d’assimilation et de renouvellement. Je saurais méme me figurer des races
épaisses et hésitantes, qui, dans notre Europe hative, auraient besoin de demi-
siécles pour surmonter de tels exces de patriotisme atavique et d’attachement a la
glebe, pour revenir a la raison, je veux dire au « bon européanisme », tandis que
mon imagination s’étend sur cette possibilité, il m’arrive d’étre témoin de la
conversation de deux vieux « patriotes » : ils avaient évidemment tous deux l'oreille
dure et n’en parlaient que plus haut: « Celui-la [1] ne s’entend pas plus en
philosophie que n'importe quel paysan ou qu'un étudiant de corporation — disait
I'un d’eux ; il est encore bien innocent. Mais qu'importe aujourd’hui ! Nous sommes
a I’époque des masses, les masses se prosternent devant tout ce qui se présente en
masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’Etat qui leur éléve une nouvelle
tour de Babel, un monstre quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle « grand »
pour eux : — quimporte que nous autres, qui sommes plus prudents et plus
réservés, nous n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance ancienne que
seule la grandeur de la pensée fait la grandeur d’'une action ou d'une chose.
Supposé quun homme d’Etat mette son peuple dans la situation de faire
dorénavant de la « grande politique », ce a quoi il est, de nature, mal doué et mal
préparé : il aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et stres vertus pour 'amour
de nouvelles médiocrités douteuses, — en admettant quun homme d’Etat
condamne son peuple a faire la politique d'une facon générale, tandis que ce peuple
avait jusqu’a présent mieux a faire et a penser et qu'au fond de son ame il ne
pouvait se débarrasser du dégott plein de méfiance que lui inspirait 'agitation, le
vide, l'esprit bruyant et querelleur des peuples vraiment politiques: — en
admettant quun tel homme d’Etat aiguillonne les passions et les convoitises
latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier et de son
plaisir a rester spectateur, un crime de son exotisme et de son gott secret de I'infini,
quil déprécie devant lui ses penchants les plus intimes, qu’il lui retourne sa
conscience, qu’il rende son esprit étroit, son golt « national », — comment ! Un
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homme d’Etat qui ferait tout cela, un homme dont un peuple devrait expier les
fautes jusque dans I'avenir le plus lointain, en admettant qu’il ait un avenir, un tel
homme serait grand ¢ — Indubitablement ! lui répondit vivement l'autre vieux
patriote : autrement il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait ! C’était peut-étre fou de
vouloir cela, mais peut-étre que tout ce qui est grand a commencé par étre fou ! —
Quel abus des mots ! s’écria son interlocuteur : — fort ! Fort ! Fort et fou, mais pas
grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement échauffés en se jetant de la sorte
leurs vérités a la téte. Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-dela, je me
disais que bientot de cette force triompherait une autre force ; et aussi qu’il y a une
compensation a l'aplatissement d'un peuple ; c’est quun autre peuple devienne
plus profond. —

242,
Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation », ou « progres » ce qui distingue
aujourd’hui les Européens ; qu'on appelle cela simplement, sans louange ni blame,
avec une formule politique, le mouvement démocratique en Europe : derriére tous
les premiers plans politiques et moraux, désignés par une telle formule, s’accomplit
un énorme processus physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour, — le
phénomene du rapprochement des Européens, des Européens qui s’ éloignent de
plus en plus des conditions qui font naitre des races liées par le climat et les moeurs,
et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout milieu défini qui voudrait
s'implanter pendant des siecles, dans les ames et dans les corps, avec les mémes
revendications, — donc la lente apparition d'une espece ’hommes essentiellement
surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, possede, physiologiquement
parlant, un maximum de faculté et de force d’assimilation. Ce phénomeéne de
création de I’Européen, qui pourra étre retardé dans son allure par de grands
retours en arriere, mais qui, par cela méme, gagnera peut-étre et grandira en
véhémence et en profondeur — l'impétuosité toujours vivace du « sentiment
national » en fait partie, de méme l'anarchisme montant —: ce phénomene
aboutira probablement a des résultats que les naifs promoteurs et protagonistes,
les apotres de 1’ « idée moderne », voudraient le moins faire entrer en ligne de
compte. Ces meémes conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au
nivellement et a I'abaissement de 'homme — de la béte de troupeau homme,
habile, laborieuse, utile et utilisable de fagcon multiple, — ces conditions sont au
plus haut degré aptes a produire des étres d’exception, de la qualité la plus
dangereuse et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d’assimilation qui
traverse des conditions sans cesse variantes, et qui commence un nouveau travail
avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du
type ; tandis que 'esprit général de ces Européens de 'avenir sera probablement
celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et trés adroits qui ont besoin du
maitre et du chef comme du pain quotidien ; donc, tandis que la démocratisation
de ’Europe aboutira a la création d'un type préparé a 'esclavage, au sens le plus
subtil, dans les cas wuniques et exceptionnels, I’homme fort deviendra
nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne I'a peut-étre jamais été jusqu’a
présent, — grace au manque de préjugés de son éducation, grace aux facultés
multiples qu’il possédera dans l'art de dissimuler, et les usages du monde. Je
voulais dire : la démocratisation en Europe est en méme temps une involontaire
préparation a faire naitre des tyrans, — ce mot entendu dans tous les sens, méme
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au sens le plus intellectuel.

243.
J’al appris avec plaisir que notre soleil se dirige d'un mouvement rapide vers la
constellation d’Hercule. Et j’espere que nous autres humains qui habitons la terre
nous faisons comme le soleil ? Et que nous marcherons a l'avant-garde, nous
autres, bons Européens !

244.
Il fut un temps ou l'on donnait habituellement aux Allemands I’épithete de
« profonds » : aujourd’hui que le néo-germanisme a la mode a de tout autres
prétentions, et reprocherait volontiers a ce qui a de la profondeur d’étre trop peu
« tranchant », il y a de 'optimisme et du patriotisme a se demander si cet antique
éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette prétendue profondeur allemande
n’était pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grace a
Dieu, on est en train de se défaire. Essayons donc de voir plus clair dans cette
profondeur germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu I'ame allemande.
— L’ame allemande est avant tout composite, d’'origines multiples, faite d’éléments
ajoutés et accumulés, plutot qu’elle n’est vraiment construite : cela tient a sa
provenance. Un Allemand qui oserait s’écrier : « Je porte, hélas ! Deux ames en
moi[2] ! » Se tromperait d'un joli chiffre d’ames. Peuple disparate, fait dun
mélange et dun péle-méle indescriptible de races, peut-étre avec une
prédominance des éléments pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du
mot, les Allemands sont, pour eux-mémes, plus insaisissables, plus indéfinis, plus
contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres
peuples ne le sont a eux-mémes ; ils échappent a toute définition, et cela suffirait
pour qu’ils fissent le désespoir des Francais. Il est significatif que la question :
« Qu’est-ce qui est Allemand ?» reste toujours ouverte. Kotzebue connaissait
évidemment bien ses Allemands : « Nous sommes dévoilés ! » s’écriérent-ils en
lacclamant, — mais Sand [3], lui aussi, croyait bien les connaitre. Jean-Paul savait
ce qu’il faisait, lorsqu’il protesta avec colére contre les flatteries et les exagérations
mensongeres, mais patriotiques, de Fichte ; mais il est probable que Goethe qui
donnait raison a Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre chose que
Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Goethe pouvait bien penser des Allemands ?
Sur bien des sujets fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement et il a
su garder, sa vie durant, un habile silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes
raisons. Mais ce qui est certain, cest que ce ne furent pas les « guerres
d’indépendance », ni d’ailleurs la Révolution francaise, qui lui donnérent une tres
vive joie : I'événement qui transforma son Faust, qui transforma toute son idée de
I'homme, ce fut 'apparition de Napoléon. Il y a des mots de Goethe qui sont comme
un verdict impatient et dur, rendu par un étranger, contre ce qui est I'orgueil des
Allemands ; il lui arrive de définir le célebre Gemiith germanique « I'indulgence
pour les faiblesses des autres et pour les siennes propres ». A-t-il tort ? — Les
Allemands ont ceci de particulier qu’on a rarement tout a fait tort lorsqu’on porte
un jugement sur eux. ’ame allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes,
des cachettes, des réduits ; son désordre a beaucoup du charme de ce qui est
mystérieux. I’Allemand est a son aise parmi les voies furtives qui ménent au
chaos, et, comme toute chose aime son symbole, I’Allemand aime les nuages et tout
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ce qui est indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé; I'incertain,
I'embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de croissance, lui donne
I'impression de la « profondeur ». I’Allemand lui-méme n’est pas, i1l devient, il « se
développe ». Cest pourquoi le « développement» est la trouvaille propre de
I'Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules philosophiques : 1dée
aujourd’hui souveraine et qui, alliée a la biere allemande et a la musique
allemande, est en voie de germaniser '’Europe entiere. Les étrangers demeurent
stupéfaits et conquis devant les énigmes que leur propose la nature contradictoire
qui fait le fond de 'ame allemande (Hegel I'a mise en systéeme ; Richard Wagner a
trouvé mieux, il I'a mise en musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui
serait absurde s’1l s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! N’est que trop
souvent réalisée en Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes !
La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse sociale, s’allie
déplorablement bien avec une acrobatie mentale et une audace dans lagilité
devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-vous voir '« ame
allemande » grande étalée ? Jetez un coup d'eeil sur le golt allemand, l'art
allemand, les moeurs allemandes. Quelle indifférence de rustre a I’égard de toute
espece de « gouit » ! Quel cotoiement de ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de
plus vulgaire ! Quel désordre et quelle richesse dans toute 'économie de cette ame !
L’Allemand traine son ame, il traine longuement tout ce qui lui arrive. Il digere
mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur allemande n’est
souvent qu'une « digestion » pénible et languissante. Et de méme que tous les
malades chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien-étre, ainsi
I'Allemand aime la « franchise » et la « droiture » : il est si commode d’étre franc et
droit ! Le plus dangereux et le plus habile déguisement dont soit capable
I'Allemand, c’est peut-étre ce qu’il y a de candide, d’avenant, de grand ouvert dans
« ’honnéteté » allemande ; c’est peut-étre la son méphistophélisme propre, et il
saura encore en tirer parti! I’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux
allemands limpides, bleus et vides, — et aussitot I'étranger ne le distingue plus de
sa robe de chambre ! Je voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce qu’elle
voudra — et pourquoil n’en ririons-nous pas un peu entre nous ? — nous ferions
bien de sauvegarder ’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger trop
complaisamment notre vieille réputation de peuple profond contre le prussianisme
tranchant, et contre 1’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple de
laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il est bon enfant, qu’il est
honnéte, qu’il est malhabile ; — il se pourrait qu’il y etGt a cela plus que de la
sagesse, — de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur a son nom : on
ne s’appelle pas impunément das « tiusche » Volk, das Teeusche-Volk — le peuple
qui trompe. —

245.
Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart i1l a chanté sa derniere chanson : —
quel bonheur pour nous, que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce qu’il
a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de gott enfantin pour la chinoiserie
et la fioriture, de politesse de coeur, d’aspiration vers ce qui est précieux, amoureux,
dansant, sentimental, de foi1 au Midi, que tout cela trouve encore en nous quelque
chose qui 'entende ! Hélas ! Le temps viendra ou tout cela sera bien fini. — Mais
n’en doutez pas, l'intelligence et le gout de Beethoven passeront plus vite encore ;
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car celui-la ne fut que le dernier écho d'une transformation et d'une brisure du
style ; au lieu que Mozart fut la derniere expression de tout un golt européen
vivant depuis des siecles. Beethoven est 'intermede entre une vieille ame usée qui
s’effrite, et une ame plus que jeune, a venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue
la lueur crépusculaire d’'une éternelle déception, et d'une éternelle et errante
espérance, — cette méme lueur qui baignait 'Europe alors qu’elle révait avec
Rousseau, qu’elle dansait autour de l'arbre révolutionnaire de la liberté, qu’elle
s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces sentiments palissent
vite, comme il nous est difficile déja de les comprendre, comme elle est lointaine et
étrange la langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue ou
s’exprima cette méme destinée de I’Europe qui chantait en Beethoven ! Puis ce fut,
dans la musique allemande, le tour du romantisme : mouvement historique plus
court encore, plus fuyant et plus superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le
passage de Rousseau a Napoléon et a la démocratie montante. Weber : mais que
nous veulent aujourd’hui le Freischiitz et Obéron ¢ Ou bien Hans Heiling et le
Vampire de Marschner ! Ou méme Tannhduser de Wagner ! Musique dont nous
nous souvenons encore, mais dont les accents sont éteints. Et puis, toute cette
musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, trop peu de la musique pour
compter ailleurs qu’au théatre, devant la foule ; elle fut de suite une musique de
second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre chose fut Félix
Mendelssohn, ce maitre alcyonien, qui dut a son ame plus légere, plus pure, plus
heureuse, d’étre vite admiré, puis vite oublié : ce fut le bel intermede de la musique
allemande. Quant a Robert Schumann, qui prit au sérieux sa tache, et qui tout de
suite fut pris au sérieux — il est le dernier qui ait fondé une école, — ne jugeons-
nous pas tous aujourd’hui que c’est un bonheur, un allégement, une délivrance
d’avoir enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce Schumann réfugié dans la
« Suisse saxonne » de son ame, ce Schumann, a demi Werther, a demi Jean-Paul,
— certes 1l n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; — sa musique pour Manfred
est une maladresse et un contresens qui passent ce qui est permis, — ce Schumann
avec son gout a lui, goit médiocre en somme (Je veux dire sa propension au lyrisme
silencieux, et a l'effusion attendrie et débordante, propension dangereuse en
Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, sans cesse effarouchées,
en retraite et en recul, cette ame noble et sensible, sans cesse brilante d'un
bonheur ou d’'une souffrance impersonnels, cette ame de petite fille, noli me tangere
de naissance ; — ce Schumann était déja, en musique, un fait purement allemand,
et n’était plus ce qu’avait été Beethoven, ce qu’avait été Mozart a un plus haut
degré, un phénomene européen ; — et avec lui la musique allemande courait cet
1mmense risque de cesser d’étre la voix par ou s’énonce I'ame de [’Europe et de
tomber au rang médiocre d'une chose purement nationale. —

246.
— Quel martyre est la lecture des livres allemands pour celui qui possede la
troisieme oreille ! Avec quelle répugnance il s’arréte aupres de ce marécage au
mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de rythmes sans allure que
I’Allemand appelle « livre » | Et que penser encore de I’Allemand qui /it des livres !
Comme 1l lit avec paresse et répugnance, comme il lit mal ! Combien il y a peu
d’Allemands qui savent et demandent a savoir s’il y a de I'art dans une bonne
phrase, — de l'art qui veut étre deviné, si la phrase doit étre bien comprise ! Pour
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peu qu'on se méprenne par exemple sur I'allure, et la phrase elle-méme est mal
comprise. Il ne faut pas étre indécis sur les syllabes importantes au point de vue
du rythme, i1l faut sentir comme un charme voulu les infractions a la symétrie
rigoureuse, 1l faut tendre une oreille fine et patiente a chaque staccato et a chaque
rubato et deviner le sens qu’il y a dans la suite des voyelles et des diphtongues,
deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se colorent et se
transforment : lequel parmi les Allemands qui lisent des livres est assez homme
de bonne volonté pour reconnaitre des devoirs et des exigences de cet ordre, pour
préter loreille a un tel art d'intentions dans le langage ? Bref, « I'oreille » manque
pour de telles choses et 'on n’entend pas les plus violents contrastes du style et la
plus subtile maitrise est gaspillée comme devant des sourds. — Ce furent la mes
pensées en remarquant comme on confondait, grossierement et sans s’en douter,
deux maitres dans 'art de la prose, dont I'un laisse tomber les mots goutte a goutte,
froidement et avec hésitation, comme si ces mot filtraient de la votte d’'une caverne
humide — il compte sur leur sonorité et leur assonance, — dont l'autre se sert de
sa langue comme d'une épée flexible, sentant courir depuis son bras jusqu’aux
orteils la joie dangereuse de la lame tremblante et tranchante, qui voudrait
mordre, siffler et couper. —

2417.
Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui écrivent mal montre
combien le style allemand a peu de rapport avec I’'harmonie et 'oreille. I’Allemand
ne lit pas a voix haute, 1l ne lit pas pour 'oreille, mais seulement avec les yeux : 1l
a escamoté ses oreilles. ’homme de 'antiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait assez
rarement, — se faisait la lecture a lui-méme, a voix haute ; on s’étonnait de voir
quelqu’un lire a voix basse et 'on s’en demandait a part soi les raisons. A voix
haute : cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les inflexions de voix et tous
les changements de ton et les modifications d’allure qui faisaient la joie de 'antique
vie publique. Alors, les lois du style écrit étaient les mémes que celles du style
verbal, lois qui dépendaient, d'une part, du développement extraordinaire, des
besoins raffinés de l'oreille et du larynx, d’autre part, de la force, de la durée et de
la puissance du poumon antique. Une période au sens des antiques est avant tout
un ensemble physiologique, en tant qu’elle se résume en un seul souffle. Une
période, telle que celles de Démosthéne et de Cicéron, ascendante et descendante
par deux fois, et tout d’'un seul souffle : voila une jouissance pour les hommes
antiques, qui savaient en gouter les qualités, eux a qui leur éducation permettait
d’apprécier ce qu’il y avait la de rare et de difficile. — Nous, nous n’avons en somme
aucun droit a la grande période, nous autres hommes modernes a la respiration
courte sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mémes des dilettantes
du discours, c’est-a-dire des connaisseurs et des critiques ; — c’est avec cela qu’ils
poussaient leurs orateurs a bout, de méme qu’au siécle dernier ou presque tous les
Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait le
premier rang en Italie (en méme temps que l'art de la mélodie —). Mais en
Allemagne (exception faite des temps les plus récents, ou une sorte d’éloquence de
tribune agite timidement et lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme
quune sorte de discours publics a peu prés soumis aux regles de l'art : cest le
discours prononcé du haut de la chaire. En Allemagne, le prédicateur seul savait
ce que pesent une syllabe et un mot, comment une phrase porte, bondit, se
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précipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a assez de raisons
pour croire quun Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la
perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’ceuvre de la prose allemande
est a juste titre le chef-d’ceuvre de son plus grand prédicateur : la Bible fut jusqu’a
présent le meilleur livre allemand. Opposé a la Bible de Luther presque tout le
reste n’est que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui,
par conséquent, n’a pas pris racine dans les cceurs allemands comme 1'a fait la
Bible.

248.

Il y a deux especes de génies : 'une d’elles veut avant tout créer et elle crée, 'autre
aime a se laisser féconder, et met au monde. De méme, parmi les peuples géniaux,
1l en est a qui échoit le probleme féminin de porter et le devoir secret de former, de
murir et d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple de cette nature
et aussi les Francais — ; et d’autres qui ont la mission de féconder et d’étre la cause
de vies nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-étre, soit dit en toute
modestie, les Allemands ? — des peuples tourmentés et ravis de fievres inconnues
et poussés irrésistiblement hors d’eux-mémes, pleins d’amour et de désir des races
étrangeres, (— de celles qui se « laissent féconder » —), avec cela despotiques
comme tout ce qui se sait plein de forces génératrices, donc souverain par la « grace
de Dieu ». Ces deux especes de génies se cherchent comme '’homme et la femme ;
mais ils se méconnaissent aussi I'un 'autre — comme ’'homme et la femme.

249.
Chaque peuple a sa propre tartuferie et 'appelle sa vertu. — On ne connait pas ses
meilleures qualités, on ne peut pas les connaitre.

250.

Ce que ’Europe doit aux juifs ? — Bien des choses, du bon et du mauvais, et avant
tout une chose qui est a la fois des meilleures et des pires : le grandiose en morale,
la redoutable majesté des revendications infinies, le sens des « valeurs » infinies,
tout le romantisme et tout le sublime des énigmes morales, — et par conséquent,
ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de
nuances et les tentations de vivre dont la derniere lueur, la lueur mourante, peut-
étre, embrase aujourd’hui le ciel crépusculaire de notre civilisation européenne. Et
c’est pourquol nous autres, les artistes, entre les spectateurs et les philosophes,
nous avons pour les juifs — de la reconnaissance.

251.
Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et veut souffrir de la fievre
nationale et des ambitions politiques voit passer sur son esprit des nuages et des
troubles divers, en un mot de petits acceés d’abétissement : par exemple, chez les
Allemands d’aujourd’hui, tantot la bétise anti-francaise, tantot la bétise anti-juive
ou anti-polonaise, tantot la bétise chrétienne-romantique, tantot la bétise
wagnérienne, tantot la bétise teutonne ou prussienne (qu'on regarde donc ces
pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses tétes emmitouflées
—), et quel que soit le nom que l'on veuille donner a ces petits embrumements de
Iesprit et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant
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une halte courte et audacieuse sur un domaine tres infecté, je n’ai pas été
entierement épargné par la maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré a
des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas: premier symptome de
I'infection politique. Par exemple en ce qui concerne les juifs : écoutez plutot. — Je
n’ai pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du bien aux juifs ; les sages et les
politiques ont beau condamner tous sans réserve lantisémitisme, ce que
réprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez pas, non pas le
sentiment lui-méme, mais uniquement ses redoutables déchainements, et les
malséantes et honteuses manifestations que provoque ce sentiment une fois
déchainé. On dit tout net que ’Allemagne a largement son compte de juifs, que
I'estomac et le sang allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir
assimilé cette dose de « juif», que nous n’avons pas la digestion aussi active que
les Italiens, les Francais, les Anglais, qui en sont venus a bout d'une maniere bien
plus expéditive : — et notez que c’est la 'expression d'un sentiment tres général,
qui exige qu'on 'entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! Fermons-leur nos
portes, surtout du coté de I'Est (y compris I’Autriche) ! » Voila ce que réclame
I'instinct d'un peuple dont le caractere est encore si faible et si peu marqué qu’il
courrait le risque d’étre aboli par le mélange d’'une race plus énergique. Or, les juifs
sont incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il
y ait dans I’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des pires conditions — mieux
peut-étre que des plus favorables, — et ils le doivent a quelqu'une de ces vertus
dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout a une foi robuste
qui n’a pas de raison de rougir devant les « idées modernes » ; ils se transforment,
quand ils se transforment, comme I'empire russe conquiert : la Russie étend ses
conquétes en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se
transforment suivant la maxime : « Aussi lentement que possible ! » Le penseur
que préoccupe 'avenir de I’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet avenir,
compter avec les juifs et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les
plus probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans 'Europe d’aujourd’hui,
on appelle une « nation » est chose fabriquée plutot que chose de nature, et a bien
souvent tout l'air d’étre une chose artificielle et fictive ; mais, a coup sur, les
« nations » actuelles sont choses qui deviennent, choses jeunes et aisément
modifiables, ne sont pas encore des « races », et n'ont a aucun degré ce caractere
d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon que les « nations » se gardent de
toute hostilité et de toute concurrence irréfléchie. Il est tout a fait certain que les
juifs, s’1ls le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antisémites ont tout ’air
de le faire, seraient dés a présent en état d’avoir le dessus, je dis bien, d’étre les
malitres effectifs de 'Europe ; il n’est pas moins certain que ce n’est pas a cela qu’ils
visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils demandent
avec une insistance un peu génante, c’est d’étre absorbés et assimilés par I’Europe ;
1ls ont soif d’avoir un endroit ou ils puissent enfin se poser, et jouir enfin de quelque
tolérance, et de considération ; ils ont soif d’en finir avec leur existence nomade de
« Juif errant ». Cette aspiration dénote peut-étre déja une atténuation des instincts
judaiques, et il ne serait que juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; on
pourrait fort bien débuter par jeter a la porte les braillards antisémites. Il faut étre
prévenant, mais avec précaution, et choisir : 'attitude de la noblesse d’Angleterre
est un assez bon exemple. Il est trop évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient
le moins a entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez énergiques et assez
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fortement accusés du néo-germanisme, par exemple 'officier noble de la Marche
prussienne : il serait a tous égards tres intéressant d’essayer s’il y aurait moyen
d’unir et de greffer 'un sur 'autre 'art de commander et d’obéir, traditionnel et
classique dans le pays que je viens de dire, et le génie de 'argent et de la patience,
avec son appoint d’intellectualité, chose qui fait encore passablement défaut dans
ce méme pays. — Mais voila plus qu’il n’en faut de patriotisme jovial et solennel ;
je m’arréte, car je me retrouve au seuil de la question qui me tient a coeur plus que
toute autre, au seuil du « probleme européen » tel que je I'entends, je veux dire de
I’éducation possible d'une caste nouvelle destinée a régner sur 'Europe. —

252.

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est une
attaque contre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d'un
siecle durant, un ravalement et un amoindrissement de l'idée méme de
« philosophie ». C’est contre Hume que se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de
Locke que Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et Schopenhauer (sans
parler de Goethe) furent unanimes contre le mécanisme a I'anglaise qui fait de
I'univers une machine stupide, — Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de
génie, fréeres ennemis en philosophie, qui, attirés vers les poles opposés de la pensée
allemande, furent divisés et furent injustes I'un pour 'autre comme seuls des freres
savent I'étre. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le savait
bien, ce rhéteur a demi comédien, ce brouillon dépourvu de gout que fut Carlyle, et
ses grimaces convulsées n'eurent d’autre but que de masquer le défaut qu’il se
connaissait, le manque de véritable puissance intellectuelle, de véritable
profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez une
race si dépourvue de philosophie, que son attachement obstiné au christianisme :
il lui faut cette discipline pour la moraliser et ’humaniser. I.’Anglais, plus morne,
plus sensuel, plus énergique et plus brutal que ’Allemand, est, pour cette raison
méme qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que ’Allemand : c’est qu’il a
plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a
jusque dans ce christianisme anglais un parfum éminemment anglais de spleen et
d’exces alcooliques ; c’est précisément la contre qu’il est destiné a servir, poison
plus délicat contre un poison grossier, et c’est fort bien fait : pour des peuples tres
grossiers, une intoxication délicate est déja un progres, un pas dans la voie de
Pesprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouve, apres tout, son
déguisement, ou mieux son expression et sa traduction les plus supportables dans
la gesticulation chrétienne, la priere et les psaumes, et peut-étre, pour tout ce
bétail d’'ivrognes et de débauchés qui apprit jadis 'art des grognements moraux a
la rude école du méthodisme, et qui 'apprend aujourd’hui a 'Armée du Salut, la
crampe du repentir est-elle relativement le plus haut rendement « dhumanité »
qu’on puisse en tirer : cela, je 'accorde volontiers. Mais ce qui est intolérable, méme
chez I’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de musique, pour parler au
figuré (et aussi au propre) ; dans tous les mouvements de son ame et de son corps,
1l n’a ni mesure ni danse, i1l n’a pas méme un désir de mesure et de danse, de
musique. Ecoutez-le parler : regardez marcher les plus belles Anglaises : il nexiste
pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes ; — enfin, écoutez-les
chanter ? Mais jen demande trop ! — —
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253.

Il y a des vérités qui ne pénetrent nulle part mieux que dans les tétes médiocres,
parce qu’elles sont faites a leur mesure ; il y a des vérités qui n‘ont d’attrait et de
charme que pour les intelligences médiocres; cette proposition, peut-étre
déplaisante, est plus que jamais de mise aujourd’hui que la pensée d’Anglais
estimables, mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert
Spencer — commence a étre souveraine maitresse dans la région moyenne du gott
européen. Pour dire vrai, qui songerait a contester que de temps a autre la
prédominance d’esprits de ce genre ait son utilité ? On se tromperait si 'on jugeait
les esprits de race, les esprits qui prennent leur essor a lécart, comme
particulierement aptes a établir, a colliger, a ramasser en formules la masse des
petits faits ordinaires ; ils sont tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans
une situation fort désavantageuse a I'’égard des regles. Et puis, ils ont plus a faire
que d’apprendre a connaitre : leur tache, c’est d’étre quelque chose de nouveau, de
signifier quelque chose de nouveau, de représenter des valeurs nouvelles. L’abime
entre le savoir et la puissance agissante est peut-étre plus large et plus vertigineux
qu’on ne croit : 'homme d’action de grande envergure, le créateur pourrait fort bien
étre un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes scientifiques a la
maniere de Darwin il n’est pas impossible qu'une certaine étroitesse, une certaine
sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une
heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu'une fois déja les Anglais, par le
fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression générale de l'esprit
en Europe : ce qu'on appelle les « 1dées modernes », ou « les 1dées du dix-huitieme
siécle », ou encore « les idées francaises », tout ce contre quoi 'esprit allemand s’est
levé avec un profond dégott, tout cela est incontestablement d’origine anglaise. Les
Francais ne furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées, comme ils en
furent les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premiéres et plus
complétes victimes : car a la maudite anglomanie des « idées modernes » l'‘Gme
francaise a fini par s’appauvrir et s’émacier au point qu'aujourd’hui ses seizieme
et dix-septieme siecles, son énergie profonde et ardente, la distinction raffinée de
ses créations ne sont plus qu'un souvenir a peine croyable. Mais, contre la mode
d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre cette proposition qui est de
simple honnéteté historique et n’en pas démordre : tout ce que I’Europe a connu de
noblesse, — noblesse de la sensibilité, du golt, des meceurs, noblesse en tous sens
élevés du mot — tout cela est 'ceuvre et la création propre de la France ; et la
vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est I'ceuvre de
I’Angleterre.

254.
Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la
plus raffinée qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du gott : mais il faut
savoir la découvrir, cette « France du gotGit ». Qui en fait partie prend soin de se
tenir caché. Ils sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore,
peut-étre, qui ne sont pas tres solides sur jambes, soit des fatalistes, des
mélancoliques, des malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent
leur amour-propre a rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les
oreilles pour ne pas entendre la bétise déchainée et la gueulerie bruyante du
bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier plan, c’est une France abétie et
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devenue grossiere, cette France qui, tout récemment, aux obseques de Victor Hugo,
s’est livrée a une véritable orgie de mauvais gout et de contentement de soi. Un
autre trait encore est commun aux hommes de la « France du gott » : une volonté
bien résolue de se défendre de la germanisation intellectuelle, et une impuissance
incontestée a triompher dans cette lutte. Des a présent, je crois bien que dans cette
France intelligente, qui est aussi une France pessimiste, Schopenhauer est plus
chez lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri Heine, qui a
passé depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus
délicats et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine — c’est-
a-dire du premier des historiens vivants — exerce une action souveraine, presque
tyrannique. Quant a Richard Wagner, plus la musique francaise s’adaptera aux
exigences réelles de 'ame moderne, plus, on peut le prédire, elle wagnérisera ; —
elle le fait déja bien assez ! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les
Francais peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine propre, comme la
marque indélébile de leur ancienne suprématie de culture sur 'Europe, en dépit
de tout ce qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser et démocratiser leur gout.
La premiere, c’est la capacité de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la
« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre mille autres, 'expression :
« lart pour l'art » ; elle a toujours existé en France depuis trois siecles, et, grace au
respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a toujours rendu possible 'existence
d’une littérature de choix, d’'une sorte de musique de chambre de la littérature,
qu’on chercherait vainement dans le reste de I’Europe. — La seconde supériorité
des Francais sur I’Europe, c’est leur vieille et riche culture morale, grace a laquelle
1l existe en moyenne, méme chez les petits romanciers des journaux et chez
nimporte quel boulevardier de Paris, une sensibilité et une curiosité
psychologiques dont les autres, les Allemands par exemple, sont incapables, dont
1ls n’'ont méme pas idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en arriver
la : ces quelques siecles d’active éducation morale, que la France a pris la peine de
se donner ; et partir de la pour qualifier les Allemands de « naifs », c’est leur faire
un mérite de ce qui est un défaut. (Voici qui forme un parfait contraste a
I'inexpérience de I'’Allemagne et a son innocente abstention de la volupté
psychologique — le mortel ennui des relations entre Allemands est assez proche
parent de cette innocence — et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle
aux Francais et leur richesse inventive dans ce monde d’émotions délicates : je
veux parler d’Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur admirable qui, d'une
allure a la Napoléon, parcourut son Europe, plusieurs siecles d’ame européenne,
démeélant et découvrant cette ame ; il fallut deux générations pour le joindre, pour
deviner quelques-unes des énigmes qui l'obsédaient et le ravissaient, lui, cet
étonnant épicurien et ce curieux interrogateur, qui fut le dernier grand
psychologue de la France.) — Reste enfin une troisieme supériorité. Il y a, au fond
de 'ame francaise, une synthese presque achevée du Nord et du Midi : les Francais
doivent a ce trait de leur nature de comprendre bien des choses et d’en faire bien
d’autres auxquelles ’Anglais n’entendra jamais rien. Leur tempérament, qu’a des
périodes régulieres le Midi attire ou bien repousse, leur tempérament que de temps
a autre inonde le sang provencal et ligure, les met en garde contre ’horrible « gris
sur gris» du Nord, contre les idées-fantomes sans soleil et contre 'anémie. Ils
ignorent notre maladie du gott, a nous autres Allemands, qu’en ce moment méme
on traite résolument en nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire « de la
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grande politique » ; traitement dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends
toujours les effets, mais toujours sans espoir. A présent encore, on sait en France
pressentir et deviner la venue de ces hommes rares et difficiles a qui il ne suffit
pas d’étre d'une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le
Midi, et 'on sait aller au-devant de ces méditerranéens-nés, de ces « bons
Européens ». C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le dernier génie
qui ait vu une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert
une terre nouvelle : le midi de la musique.

255.

Je crois que bien des précautions s'imposent contre la musique allemande. En
admettant que quelqu’un aime le midi comme je 'aime, comme une grande école
de guérison de l'esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil qui
jetterait ses rayons transfigurés sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-
meéme : eh bien ! Celui-la apprendra a se mettre quelque peu en garde contre la
musique allemande, puisqu’en lui gatant de nouveau le gott, elle lui gate en méme
temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine mais de foi, devra, s'il réve de
Iavenir de la musique, réver aussi qu'elle s'affranchit du nord. Il faudra qu’il ait
dans ses oreilles le prélude d’'une musique plus profonde, plus puissante, peut-étre
plus méchante et plus mystérieuse, d'une musique supra-allemande qui, a 'aspect
de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne s’évanouira,
ne palira et ne se ternira point, comme le fait toute musique allemande, d’'une
musique supra-européenne qui gardera son droit, méme devant les bruns couchers
de soleil dans les déserts, dont 'ame sera parente aux palmiers et qui saurait
demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. — Je pourrais
me figurer une musique dont le charme singulier consisterait pour elle a ne rien
savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait peut-étre sur
elle une nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles faiblesses : ce serait
un art qui verrait fuir vers lui, venues des grands lointains, les mille teintes du
couchant d'un monde moral devenu presque incompréhensible et qui serait assez
hospitalier et assez profond pour recevoir ces fugitifs attardés.

256.
Grace aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore
entre les peuples de ’Europe, grace aux politiciens a la vue courte et aux mains
promptes qui regnent aujourd’hui avec 'aide du patriotisme, sans soupcgonner a
quel point leur politique de désunion est fatalement une simple politique
d’entr’acte, — grace a tout cela, et a bien des choses encore qu’on ne peut dire
aujourd’hui, on méconnait ou on déforme mensongerement les signes qui prouvent
de la maniere la plus manifeste que I’'Europe veut devenir une. Tous les hommes
un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siecle ont tendu vers ce but unique le
travail secret de leur ame : ils voulurent frayer les voies a un nouvel accord et
tenterent de réaliser en eux-mémes I’Européen a venir ; s’ils appartinrent a une
patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence, ou
aux heures de défaillance, ou l'age venu : ils se reposaient d’eux-mémes en
devenant « patriotes». Je songe a des hommes comme Napoléon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop
de nommer a leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se laisser induire a le mal
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juger par ses propres méprises sur son compte : aux génies de son espece il n’est
pas toujours donné de se comprendre eux-mémes. Et que 'on ne se laisse point
tromper par le vacarme malséant au moyen duquel, en ce moment méme, en
France, on cherche a le repousser et a 'exclure : cela n’empéche qu’il n’y ait une
parenté étroite et intime entre le romantisme tardif des Francais des années 1840
a 1850 et Richard Wagner. Ils ont en commun les mémes aspirations les plus
hautes et les plus profondes : c’est 'ame de ’Europe, de 'Europe une, qui, sous la
véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait effort vers autre chose,
vers une chose plus haute. — Vers quoi ? Vers une lumiere nouvelle ? Vers un soleil
nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec précision ce que ne surent pas
énoncer clairement ces maitres, créateurs de nouveaux modes d’expression
artistique ? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils furent tourmentés d'un méme
élan, cest qu’ils chercherent de la meéme fagon, eux, les derniers grands
chercheurs ! Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu'a I'ceil des
peintres et 'oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une
culture littéraire universelle; presque tous écrivains ou poetes eux-mémes,
maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprétant I'un par
lautre (— Wagner, comme musicien est un peintre, comme peintre un musicien,
et, d'une facon générale, en tant qu’artiste c’est un comédien —) ; tous fanatiques
de l'expression a tout prix — je songe surtout a Delacroix, trés proche parent de
Wagner ; — tous grands explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du
laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en matiere d’effet de mise en
scene, d’étalage ; tous ayant un talent bien au-dela de leur génie ; virtuoses jusque
dans les moelles sachant les secrets acces de ce qui séduit, enchante, contraint,
subjugue ; tous ennemis nés de la logique et des lignes droites, assoiffés de
Iétrange, de 'exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ; et puis,
en tant quhommes, tous Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également
incapables d’'une allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans
leur production artistique, — songez, par exemple, a Balzac; — travailleurs
effrénés, se dévorant eux-mémes a force de travail ; ennemis des lois et révoltés en
morale, ambitieux et avides sans mesure, sans répit, sans plaisir ; tous venant
enfin se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et ils avaient raison :
car qui d’entre eux aurait eu assez de profondeur et de spontanéité créatrice pour
une philosophie de I’Antéchrist ?) — En somme ce fut la toute une famille
d’hommes audacieux jusqu’a la folie, magnifiquement violents, emportés eux-
mémes et emportant les autres dun essor superbe, une famille dhommes
supérieurs destinés a enseigner a leur siecle — au siécle de la foule ! — ce qu’est
un « homme supérieur »... C’est affaire aux Allemands, amis de Richard Wagner,
de se demander s’il y a dans l'art wagnérien quelque chose qui soit purement
allemand, ou si le caractere distinctif de cet art n’est pas précisément de dériver
des sources et de suggestions supra-allemandes : mais dans cette évaluation, on
doit faire la place qu’il mérite a ce fait qu’il fallut Paris pour donner a Wagner sa
marque propre, qu’il s’y sentit porté d'un irrésistible élan a 'époque la plus décisive
de sa vie, et qu’il ne se formula définitivement a lui-méme ses desseins sur le
monde et son auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux comme modele le
socialisme francais. Une analyse plus délicate établira peut-étre, a ’honneur de ce
quil y a d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d'une maniére plus forte,
plus audacieuse, plus rude, plus haute que n’ett pu le faire un Francais du dix-
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neuvieme siecle — grace au fait que nous autres Allemands, nous sommes restés
plus proches de la barbarie que les Francais. Peut-étre méme ce que Richard
Wagner a créé de plus surprenant, sera-t-il a tout jamais insaisissable,
incompréhensible, inimitable pour toute la race latine si tardive : je veux dire la
figure de Siegfried, de cet homme tres libre, beaucoup trop libre, peut-étre, et trop
rude, et trop joyeux et trop bien portant, et trop anticatholique pour le golt de
peuples trés vieux et tres civilisés. Peut-étre méme ce Siegfried antilatin fut-il un
péché contre le romantisme ; mais ce péché, Wagner I'a racheté largement dans sa
triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue depuis
une politique, il s’est mis, avec toute sa véhémence religieuse, a précher aux autres,
sinon a entreprendre lui-méme, le chemin qui méne a Rome. Pour qu'on ne se
méprenne pas sur ces dernieres paroles, je veux m’aider de quelques rimes
savoureuses, qui feront deviner, méme aux oreilles les plus grossiéres, ce que je
veux, — en quol J’en veux au « Wagner de la derniere période » et a sa musique de
Parsifal :

— Est-ce encore allemand ? —
C’est des ceeurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes sont ces mains tendues de prétres bénissants,
Cette excitation des sens a I'odeur d’encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

Ces incertains bourdonnements ?
Ces ceillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !
Ces extases célestes, ces faux ravissements,

— Est-ce encore allemand ? —
Songez-y ! Vous étes encore a la porte : —
Car ce que vous entendez, cest Rome, —

La foi de Rome, sans paroles !

CHAPITRE NEUVIEME
QU’EST-CE QUI EST NOBLE ?

2517.
Toute élévation du type « homme » a été jusqu’a présent I'ceuvre d'une société
aristocratique — et il en sera toujours ainsi, I'ceuvre d'une société qui a foi en une
longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des différences de valeur
d’homme a homme, et qui a besoin de I'esclavage dans un sens ou dans un autre.
Sans le sentiment de la distance, tel qu’il se dégage de la différence profonde des
classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse
sur ses sujets et ses instruments, sans l'habitude de commandement et
d’obéissance, tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse a tenir
a distance et a opprimer, cet autre sentiment plus mystérieux n’aurait pu se
développer, ce désir toujours nouveau d’augmenter les distances dans l'intérieur
de 'ame méme, ce développement de conditions toujours plus hautes, plus rares,
plus lointaines, plus larges, plus démesurées, bref I'élévation du type « homme »,
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le perpétuel « art de se vaincre soi-méme » pour employer une formule morale en
un sens supra-moral. Sans doute, 1l ne faut pas se faire d’'illusions humanitaires
sur I'histoire des origines d’'une société aristocratique (qui est la condition pour
I'élévation du type « homme »). La vérité est dure. Disons-le sans ambages,
montrons comment jusqu’ici a débuté sur terre toute civilisation élevée. Des
hommes d’'une nature restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable
du mot, des hommes de proie en possession d'une force de volonté et d'un désir de
puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées,
plus pacifiques, peut-étre commergantes ou pastorales, ou encore sur des
civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernieres forces vitales s’éteignaient
dans un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble fut a I’'origine
toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout d’abord dans sa force
physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait d’hommes plus complets
(ce qui a tous les degrés, revient a dire, des « bétes plus compléetes »).

258.

La corruption qui exprime une menace danarchie dans les instincts et un
ébranlement fondamental dans cet édifice des passions qui constitue la vie, cette
corruption est tres diverse selon 'organisme sur lequel elle se manifeste. Quand,
par exemple, une aristocratie, comme I'aristocratie francaise au commencement de
la Révolution, rejette ses privileges avec un sublime dégout et s’offre elle-méme en
sacrifice devant le débordement de son sentiment moral, c’est bien la de la
corruption. En réalité, il ne faut y voir que 'acte final de ces siécles de corruption
persistante, par quoi cette aristocratie avait abdiqué pas a pas ses droits
seigneuriaux, pour s’abaisser a n’étre plus qu'une fonction de la royauté (pour finir
par étre enfin la parure de la royauté et son vétement d’apparat). Ce qui distingue
au contraire une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’étre
une fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), mais comme le sens et la
plus haute justification de la société, c’est qu’elle accepte, en conséquence, dun
coeur léger, le sacrifice d'une foule d’homme qui, a cause d’elle, doivent étre réduits
et amoindris a 1'état dhomme incomplets, d’esclaves et d'instruments. Cette
aristocratie aura une foi fondamentale : a savoir que la société ne doit pas exister
pour la société, mais seulement comme une substruction et un échafaudage, grace
a quoi des étres d’élite pourront s’élever jusqu’a une tache plus noble et parvenir,
en général, a une existence supérieure. Elle sera alors comparable a cette plante
grimpante de Java — on 'appelle sipo matador — qui, avide de soleil, enserre de
ses multiples lianes le tronc d’'un chéne, tant qu’enfin elle s’éléve bien au-dessus
de lui, mais appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans I'air libre pour
étaler son bonheur aux yeux de tous.

259.
S’abstenir réciproquement de froissements, de violences, d’exploitations,
coordonner sa volonté a celle des autres : cela peut, entre individus, passer pour
étre de bon ton, mais seulement a un point de vue grossier, et lorsque I'on est en
présence de conditions favorables (c’est-a-dire qu’il y a effectivement conformité de
forces a l'intérieur d’'un corps, et que les valeurs s’accordent et se completent
réciproquement). Mais des que I'on pousse plus loin ce principe, des que 'on essaye
d’en faire méme le principe fondamental de la société, on s’apercgoit qu’il s’affirme
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pour ce qu’il est véritablement : volonté de nier la vie, principe de décomposition et
de déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au fond des choses, en se
gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-méme est essentiellement
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est étranger et plus faible,
oppression, dureté, imposition de ses propres formes, incorporation, et, tout au
moins exploitation. Mais pourquoi employer toujours des mots auxquels fut
attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps social, dans le sein duquel,
comme il a été indiqué plus haut, les unités se traitent en égales — c’est le cas dans
toute aristocratie saine —, ce corps, sil est lui-méme un corps vivant et non pas un
organisme qui se désagrege, doit agir lui-méme, a I'égard des autres corps,
exactement comme n’agiraient pas, les unes a I'égard des autres, ses propres
unités. Il devra étre la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre,
attirer a lui, arriver a la prépondérance, — non par un motif moral ou immoral,
mais parce qu’il vit et que la vie est précisément volonté de puissance. — Admettons
que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité c’est le fait primitif qui sert
de base a toute histoire. Qu’'on soit donc assez loyal envers soi-méme pour se
lavouer ! —

260.
Au cours d’'une excursion entreprise a travers les morales délicates ou grossiéres
qui ont régné dans le monde ou qui y réegnent encore, j’ai trouvé certains traits qui
reviennent régulierement en méme temps et qui sont liés les uns aux autres : tant
qu’a la fin y’ai deviné deux types fondamentaux, d’ou se dégageait une distinction
fondamentale. Il y a une morale de maitres et une morale d’esclave. J’ajoute des
maintenant que dans toute civilisation supérieure qui présente des caracteres
meélés, on peut reconnaitre des tentatives d’accommoder entre elles les deux
morales, plus souvent encore la confusion de toutes les deux, un malentendu
réciproque. On rencontre méme parfois leur étroite juxtaposition, qui va jusqu’a
les réunir dans un méme homme, a 'intérieur d'une seule ame. Les différenciations
de valeurs dans le domaine moral sont nées, soit sous I'empire d'une espece
dominante qui ressentait une sorte de bien-étre a prendre pleine conscience de ce
qui la plagait au-dessus de la race dominée, — soit encore dans le sein méme de
ceux qui étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de toutes sortes.
Dans le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui déterminent le concept
« bon », les états d’ames sublimes et altiers sont considérés comme ce qui distingue
et détermine le rang. ’homme noble se sépare des étres en qui s’exprime le
contraire de ces états sublimes et altiers ; il méprise ces étres. Il faut remarquer
de suite que, dans cette premiere espece de morale, 'antithése « bon» et
« mauvais » équivaut a celle de « noble » et « méprisable ». L’antithese « bien » et
« mal » a une autre origine. On méprise I'étre lache, craintif, mesquin, celui qui ne
pense qu’a I’étroite utilité ; de méme I'étre méfiant, avec son regard inquiet, celui
qui s’abaisse, 'homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant et
surtout le menteur. C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le
commun du peuple est menteur. « Nous autres véridiques » — tel était le nom que
se donnaient les nobles dans la Grece antique. Il est évident que les dénominations
de valeurs ont d’abord été appliquées a l'’homme, et plus tard seulement, par
dérivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de la morale commettent une
grave erreur en commencant leur recherche par une question comme celle-ci :
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« Pourquoi louons-nous I'action qui se fait par pitié ? » L’homme noble possede le
sentiment intime qu’il a le droit de déterminer la valeur, i1l n’a pas besoin de
ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il
sait que si les choses sont mises en honneur, c’est lui qui leur préte cet honneur, 1l
est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il ’'honore. Une
telle morale est la glorification de soi-méme. Au premier plan se trouve le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de la
grande tension, la conscience d'une richesse qui voudrait donner et répandre.
L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou presque pas
par compassion, mais plutot par une impulsion que crée la surabondance de force.
L’homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par la il honore
aussi celul qui possede 'empire sur lui-méme, celui qui sait parler et se taire, celui
qui se fait un plaisir d’étre sévere et dur envers lui-méme, celui qui vénere tout ce
qui est sévere et dur. « Wotan a placé dans mon sein un coeur dur », cette parole de
Pantique saga scandinave est vraiment sortie de 'ame d’un viking orgueilleux. Car
lorsqu'un homme sort d’'une pareille espeéce, il est fier de ne pas avoir été fait pour
la pitié. C’est pourquoi le héros de la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est jeune,
ne possede pas déja un cceur dur, ne le possédera jamais. » Les hommes nobles et
hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs de cette morale
qui trouvent l'indice de la moralité justement dans la compassion, dans le
dévouement, dans le désintéressement. La foil en soi-méme, 'orgueil de soi-méme,
une fonciere hostilité et une profonde ironie en face de I« abnégation »
appartiennent, avec autant de certitude a la morale noble quun léger mépris et
une certaine circonspection a I’égard de la compassion et du « ceeur chaud ». — Ce
sont les puissants qui sentendent a honorer, c’est 1a leur art, le domaine ou ils sont
inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition, — cette double
vénération est la base méme du droit, — la foi et la prévention au profit des
ancétres et au préjudice des générations a venir est typique dans la morale des
puissants. Quand, au contraire, les hommes des « idées modernes » croient presque
instinctivement au « progrés» et a l'«avenir» perdant de plus en plus la
considération de la vieillesse, ils montrent déja suffisamment par la l'origine
plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maitre est étrangere et désagréable
au gout du jour, lorsqu’elle affirme avec la sévérité de son principe, que I'on n’a de
devoirs qu’envers ses égaux ; qu'a I'égard des étres de rang inférieur, a ’égard de
tout ce qui est étranger, I'on peut agir a sa guise, comme « le coeur vous en dit », et
de toute facon en se tenant « par-dela le bien et le mal ». On peut, si 'on veut, user
1c1 de compassion et de ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d'user de longue
reconnaissance et de vengeance infinie — les deux procédés employés seulement
dans le cercle de ses égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement dans
la conception de 'amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (pour servir
en quelque sorte de dérivatifs aux passions telles que l'envie, la combativité,
I'insolence, et, en somme, pour pouvoir étre un ami véritable a I’égard de ses amis) :
tout cela appartient a la caractéristique de la morale noble, qui, je I’a1 dit, n’est pas
la morale des «1dées modernes », ce qui fait qu'aujourd’hui, elle est difficile a
concevoir et aussi difficile a déterrer et a découvrir. — Il en est différemment de
lautre morale, de la morale des esclaves. En supposant que les étres asservis,
opprimés et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains d’eux-mémes
et fatigués, que ces étres se mettent a moraliser, quelles idées communes
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trouveront-ils dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils voudront
exprimer une défiance pessimiste a 'égard des conditions générales de 'homme,
peut-étre une condamnation de 'homme et de toute la situation qu’il occupe. Le
regard de I'esclave est défavorable aux vertus des puissants. L’esclave est sceptique
et défiant a I'’égard de toutes les « bonnes choses» que les autres vénerent, il
voudrait se convaincre que, méme chez les autres, le bonheur n’est pas véritable.
Par contre, il présente en pleine lumiere les qualités qui servent a adoucir
Iexistence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre honneur a la compassion,
a la main complaisante et secourable, vénérer le cceur chaud, la patience,
Iapplication, 'humilité, 'amabilité, car ce sont la les qualités les plus utiles, ce
sont presque les seuls moyens pour alléger le poids de l'existence. La morale des
esclaves est essentiellement une morale utilitaire. Nous voici au véritable foyer
d’origine de la fameuse antithése « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on fait
entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce qui possede un caractere
redoutable, subtil et puissant, et n’éveille aucune idée de mépris. D’apres la morale
des esclaves, '« homme méchant » inspire donc la crainte ; d’apres la morale des
malitres, c’est '« homme bon » qui inspire la crainte et veut 'inspirer, tandis que
'« homme mauvais » est 'homme méprisable. L’antithése arrive a son comble
lorsque, par une conséquence de la morale d’esclave, une nuance de dédain (peut-
étre tres léger et bienveillant) finit par étre attachée méme aux « hommes bons »
de cette morale. Car 'homme bon, d’apres la maniere de voir des esclaves, doit en
tous les cas étre 'homme inoffensif. Il est bonasse, facile a tromper, peut-étre un
peu béte, bref c'est un bonhomme. Partout ou la morale des esclaves arrive a
dominer, le langage montre une tendance a rapprocher les mots « bon » et « béte ».
— Derniere différence fondamentale : I'aspiration a la liberté, I'instinct de bonheur
et toutes les subtilités du sentiment de liberté appartiennent a la morale des
esclaves aussi nécessairement que 'art et 'enthousiasme dans la vénération et
dans le dévouement sont le symptome régulier d'une manieére de penser et
d’apprécier aristocratiques. — Maintenant on comprendra, sans plus d’explication,
pourquol 'amour en tant que passion — c’est notre spécialité européenne — doit
étre nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit étre attribuée
aux chevaliers poetes provencaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du « gai
saber » a qui ’Europe est redevable de tant de chose et presque d’elle-méme. —

261.
Au nombre des choses qui sont peut-étre le plus difficile a comprendre pour un
homme noble, se trouve la vanité. Il sera tenté de nier son existence la méme ou,
pour une autre espece dhommes, elle creve les yeux. Le probleme consiste pour lui
a se représenter des étres qui cherchent a créer une bonne opinion pour ce qui les
concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mémes — et qu’ils ne « méritent » donc pas
— tout en finissant pas croire a cette opinion. Cela lui semble d'une part de si
mauvais gout, si irrévérencieux a ’égard de lui-méme, d’autre part si baroque et si
fou, qu’il regarderait volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et qu’il
la met en doute dans la plupart des cas ou on lui en parle. Il dira par exemple : « Je
puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma valeur
soit reconnue par les autres, précisément dans la méme mesure ou je 'estime —
malis ce n’est pas la de la vanité (c’est plutot de la présomption ou, dans la plupart
des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi « modestie »). » — Ou bien il dira
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encore : « Je puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion des autres,
peut-étre parce que je les honore et les aime, et je me réjouis de toutes leurs joies,
peut-étre aussi parce que leur opinion souligne et renforce en moi la fol en ma
propre bonne opinion, peut-étre parce que la bonne opinion d’autrui, méme dans
les cas ou je ne la partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de I'étre — mais
tout cela n’est pas de la vanité ». L’homme noble doit avant tout se forcer a croire,
surtout a I'aide de I'histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les
couches populaires dépendantes, ’homme du commun n'était que ce qu’il passait
pour étre. Comme celui-ci n’était pas habitué a créer des valeurs par lui-méme, il
ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui prétaient ses maitres (créer des
valeurs, c’est par excellence le droit des maitres). Sans doute il faut attribuer a un
prodigieux atavisme le fait que 'homme du commun, aujourd’hui encore, attend
que l'on se soit fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite instinctivement ;
et 1l se soumet non seulement a une « bonne » opinion, mais encore a une opinion
mauvaise et injuste (que 'on songe par exemple a la grosse part d’appréciation et
de dépréciation de soi que les femmes pieuses apprennent de leur confesseur et
qu’en général le chrétien croyant apprend de son église). En réalité, grace a la lente
marche en avant de I'ordre démocratique (et de ce qui est en cause, le mélange des
races dominantes et des races esclaves), le penchant, jadis solide et rare, de
s’appliquer a soi-méme une valeur propre et d’étre « bien-pensant » au sujet de soi,
sera maintenant de plus en plus encouragé et se développera toujours davantage.
Mais ce penchant aura toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus large,
plus essentiellement vitale, et, dans le phénomeéne de la « vanité », cette tendance
plus ancienne se rendra maitresse de la plus récente. Le vaniteux se réjouit de
toute bonne opinion que l'on a de lui (sans se mettre au point de vue de I'utilité de
cette opinion, sans prendre en considération son caractére vrai ou faux), comme
d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise opinion, car il s’assujettit a deux
opinion, il se sent assujetti, a cause de cet instinct de soumission d’origine plus
ancienne qui prend le dessus. — C’est I'« esclave » dans le vaniteux, un résidu de
la rouerie de l'esclave — et combien y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent
encore, dans la femme par exemple ! — qui cherche a égarer la bonne opinion sur
son compte. C’est encore 1'esclave qui se met aussitot a se prosterner devant cette
opinion, comme si ce n’était pas lui qui I'a provoquée. — Et, je le répete, la vanité
est un atavisme.

262.
Une espéce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre des
conditions constantes et essentiellement défavorables. On sait, d’autre part,
Iexpérience des éleveurs en fait foi, que les especes auxquelles est départie une
nourriture surabondante, et, en général, un excédent de protection et de soins,
penchent aussitot, de la facon la plus intense, vers les variations du type et
deviennent riche en caractéres extraordinaires et en monstruosités (et aussi en
vice monstrueux). Que 'on considere donc une communauté aristocratique, une
antique polis grecque par exemple, ou peut-étre Venise, en tant qu'institutions
volontaires ou involontaires en vue de [éducation. Il y a la une agglomération
d’hommes, abandonnés a eux-mémes, qui veulent faire triompher leur espéce,
généralement parce qu’ils sont forcés de s'imposer sous peine de se voir exterminés.
Ici ce bien-étre, cette surabondance, cette protection qui favorisent les variations
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font défaut ; 'espéce a besoin de 'espéce en tant qu’espece, comme de quelque chose
qui, justement grace a sa dureté, a son uniformité, a la simplicité de sa forme, peut
s'imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les voisins ou avec les
opprimés en révolte, ou menacant sans cesse de se révolter. L’expérience la plus
multiple apprend a 'espece grace a quelles qualités surtout, en dépit des dieux et
des hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la victoire. Ces qualités
elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les développe. Elle le fait avec dureté,
elle exige méme la dureté. Toute morale aristocratique est intolérante dans
I’éducation de la jeunesse, dans sa facon de disposer des femmes, dans les moeurs
matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois pénales
(lesquelles ne prennent en considération que ceux qui dégénerent). Elle range
I'intolérance méme au nombre des vertus sous le nom d’« équité ». Un type qui
présente peu de traits, mais des traits fort prononcés, une espéce d’hommes sévere,
guerriere, sagement muette, fermée, renfermée (et, comme telle, douée de la
sensibilité la plus délicate pour le charme et les nuances de la société), une telle
espece est fixée de la sorte au-dessus du changement de génération. La lutte
continuelle contre des conditions toujours également défavorables est, je le répete,
ce qui rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux finit cependant par
naitre, la tension formidable diminue ; peut-étre n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les
voisins, et les moyens d’existence, méme de jouissance de l'existence, deviennent
surabondant. D'un seul coup se brise les liens de la contrainte de 'ancienne
discipline : elle n’est plus considérée comme nécessaire, elle n’est plus condition
d’existence, — si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme de
luxe, comme goiit archaique. La variation, soit sous forme de transformation (en
quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de
dégénérescence et de monstruosité, parait aussitét en scene dans toute sa
plénitude et sa splendeur, I’étre unique ose étre unique et se détacher du reste. A
ce point critique de I’histoire se montrent, juxtaposés et souvent enchevétrés et
emmeélés, les efforts de croissance et d’élévation les plus superbes, les plus
multiples et les plus touffus. C’est une sorte d’allure tropique dans la rivalité de
croissance, et une prodigieuse course a la chute et a 'abime, grace aux égoismes
tournés les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble
pour « le soleil et la lumiere », et ne savent plus trouver de limites, de frein et de
modération dans la morale jusque-la régnante. Ce fut cette morale elle-méme qui
avait amassé la force jusqu’a 1’énormité, qui avait tendu l'arc d'une facon si
menacante ; maintenant elle est surmontée, elle a « vécu ». Le point périlleux et
Inquiétant est atteint, ou la vie plus grande, plus multiple, plus vaste, l'emporte
sur la vieille morale ; « 'individu » est 1a, forcé a se donner a lui-méme des lois, a
avolr son art propre et ses ruses pour la conservation, I'élévation et
laffranchissement de soi. Rien que de nouveaux pourquoi et de nouveaux
comment ¢ plus de formules générale, des méprises et des mépris ligués ensemble,
la chute, la corruption et les désirs les plus hauts joints et épouvantablement
encheveétrés, le génie de la race débordant de toutes les coupes du bien et du mal,
une simultanéité fatale de printemps et d’automne, pleine d’attrait nouveaux et de
mysteres, propres a la corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De
nouveau, le danger se présente, le pére de la morale, le grand danger, cette fois
transporté dans l'individu, dans le proche et dans I'ami, dans la rue, dans son
propre enfant, dans son propre coeur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus
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mystérieux en fait de désirs et de volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps
qu’auront-ils a précher ? Ils découvriront, ces subtils observateurs debout au coin
des rues, que c’en est bientot fait, que tout autour d’eux se corrompt et corrompt,
que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une seule espece dhommes exceptée,
I'incurablement médiocre. Les médiocres seuls ont la perspective de se continuer,
de se reproduire, — ils sont les hommes de I'avenir, les seuls qui survivent. « Soyez
comme eux, devenez médiocres ! » c’est aujourd’hui la seule morale qui ait encore
un sens, qui trouve encore des oreilles pour ’écouter. — Mais elle est difficile a
précher, cette morale de la médiocrité ! — elle n’ose jamais avouer ce qu’elle est et
ce qu’elle veut ! Elle doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et damour du
prochain, — elle aura de la peine a dissimuler son ironie ! —

263.

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est déja I'indice d'un
rang supérieur ; i1l y a une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner
Porigine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la hauteur d'une ame
sont mises a une périlleuse épreuve lorsque passe, devant cette ame, quelque chose
qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore gardé contre les attaques
1mportunes et grossiére par I'effroil qu'inspire 'autorité ; quelque chose qui suit son
chemin, qui ne porte pas encore d’estampille, quelque chose d’inexploré, plein de
tentations, peut-étre voilé et déguisé volontairement, comme si c’était une vivante
pierre de touche. Celui dont c’est la tache et I'habitude de sonder les ames, se
servira des formes multiples de cet art pour déterminer la valeur derniere d’'une
ame, I'ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci ; il la mettra a ’épreuve
pour déterminer son instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité de
certaines natures jaillit soudain a la lumiere comme l'eau malpropre lorsquun
calice sacré, un joyau précieux sorti du mystére d'un écrin ou un livre marqué au
sceau d'une vaste destinée passe au grand jour ; et d’autre part il y a un silence
involontaire, une hésitation de I'eeil, un arrét dans le geste qui expriment qu’une
ame sent 'approche de quelque chose qui est digne de vénération. La facon dont le
respect de la Bible a généralement été maintenu jusqu’a présent en Europe est
peut-étre le meilleur élément de discipline et de raffinement des moeurs dont
I'Europe soit redevable au christianisme. Des livres d'une telle profondeur et d'une
importance aussi supréme ont besoin de la tyrannie d'une autorité qui vient du
dehors, pour arriver ainsi a cette durée de milliers d’années indispensable pour les
saisir et les comprendre entierement. On a fait un grand pas en avant lorsqu’on a
fini par inculquer aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la digestion
rapide) ce sentiment qu’il est défendu de toucher a tout, qu’il y a des événements
sacrés ou elles n'ont acces qu’en o6tant leurs souliers et auxquels 1l ne leur est pas
permis de toucher avec des mains impures, — c’est peut-étre la meilleure facon de
leur faire comprendre ’humanité. Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez
les étres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées modernes », que leur
manque de pudeur, leur insolence familiére de I'ceil et de la main qui les porte a
toucher a tout, a goliter de tout et tater de tout ; et il se peut qu’aujourd’hui dans
le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du gotut, plus
de sentiment de respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent
les journaux, chez les gens cultivés.
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264.

On ne peut effacer dans 'ame d'un homme 'empreinte de ce que ses ancétre ont
fait avec le plus de prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par exemple
gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur désirs,
modeste aussi dans leur vertus; soit qu’ils aient vécu dans l'’habitude du
commandement adonnés a des plaisirs grossiers et, a coté de cela, peut-étre a des
responsabilités et a des devoirs plus grossiers encore ; soit qu’enfin il leur soit
arrivé de sacrifier d’antiques privileges de naissance ou de fortune pour vivre
entierement selon leur foi (selon leur « Dieu»), comme des hommes dune
conscience inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. Il est
1mpossible qu'un homme n’ait pas dans le sang les qualités et les prédilections de
ses parents et de ses ancétres, quoique les apparences puissent faire croire le
contraire. Ceci est le probleme de la race. Pourvu qu'on connaisse quelque chose
au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne ’enfant :
s'1l s’agit d'une intempérance choquante, d'une envie mesquine, d’'une lourde
vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout temps formées le vrai type
plébéien, — tout cela se transmet a 'enfant aussi sirement que la corruption du
sang, et par I'éducation, fit-elle méme la meilleure, on ne pourra effacer que
Papparence d’'une telle hérédité. — Mais n’est-ce pas la aujourd’hui le but de
I’éducation et de la culture ! A notre époque tres démocratique, ou plutot tres
plébéienne, « I’éducation » et la « culture » doivent étre surtout 'art de tromper sur
lorigine, sur l'atavisme populacier dans I'ame et le corps. Un éducateur qui
aujourd’hui précherait avant tout la vérité et crierait constamment a ses éleves :
« soyez vrais | Soyez naturels ! Montrez-vous tels que vous étes ! » — un pareil ane,
vertueux et candide, apprendrait méme, au bout de quelque temps, a recourir a la
furca d’Horace pour naturam expellere. Avec quel résultat ? « La populace » usque
recurret. —

265.
Au risque de scandaliser les oreilles naives, je pose en fait que ’égoisme appartient
a 'essence des ames nobles ; yentends affirmer cette croyance immuable qu’a un
étre tel que « nous sommes » d’autres étres doivent étre soumis, d’autres étres
doivent se sacrifier. ’ame noble accepte 'existence de son égoisme sans avoir de
scrupules, et aussi sans éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de caprice,
mais plutot comme quelque chose qui doit avoir sa raison d’étre dans la loi
fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom a cet état de fait, elle
dirait : « c’est la justice méme ». Elle s’avoue, dans des circonstances qui d’abord la
font hésiter, qu’il y a des étres dont les droits sont égaux aux siens ; des qu’elle a
résolu cette question du rang, elle se comporte envers ses égaux, privilégiés comme
elle, avec le méme tact dans la pudeur et le respect délicat que dans son commerce
avec elle-méme, — conformément a un mécanisme céleste qu’elle connait de
naissance comme toutes les étoiles. C’est encore un signe de son égoisme, que cette
délicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque
étoile est animée de cet égoisme : elle s’honore elle-méme dans les autres étoiles et
dans les droits qu’elle leur abandonne ; elle ne doute pas que cet échange
d’honneurs et de droits, comme 1’essence de tout commerce, n’appartienne aussi a
I'état naturel des choses. L’ame noble prend comme elle donne, par un instinct
d’équité passionné et violent qu’elle a au fond d’elle-méme. Le concept « grace » n’a
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pas de sens, n'est pas en bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une maniere
sublime de laisser descendre sur soi les bienfaits d’en haut et de les boire
avidement comme des gouttes de rosée, mais une ame noble n’est pas née pour cet
art et pour cette attitude. Son égoisme ici fait obstacle : elle ne regarde pas
volontiers « en haut », mais plutot devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers
en bas : — elle sait qu’elle est sur la hauteur.

266.
« On ne peut estimer véritablement que celui qui ne se cherche pas soi-méme ». —
Goethe au conseiller Schlosser.

2617.
Il y a chez les chinois un proverbe que les meéres apprennent déja a leurs enfants :
Siao-sin — « Rends ton coeur petit ! » Voila le penchant véritable des civilisations
avancées. Je suis certain qu'un grec de la Gréece antique trouverait avant tout, chez
nous autres Européens, la tendance au rapetissement de soi, — et, par cela seul,
nous ne serions pas « selon son gout ».

268.
Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les mots sont des signes verbaux
pour désigner des idées ; les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins
précis, correspondant a des sensations qui reviennent souvent et en méme temps,
des groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre mutuellement,
d’employer les mémes mots. Il faut encore user des mémes mots pour le méme
genre d’événements intérieurs, il faut enfin que les expériences de l'individu lui
soient communes avec celles d’autres individus. Cest pourquoi les hommes d’'un
méme peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qul appartiennent a
différents peuples ; mais lorsque les peuples différents emploient le méme idiome,
ou plutot, lorsque des hommes placés dans les mémes conditions (de climat, de sol,
de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps vécu ensemble, il se forme
quelque chose « qui se comprend », c’est a dire un peuple. Dans toutes les ames un
nombre égal de faits qui reviennent souvent ’'a emporté sur les faits qui reviennent
plus rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours plus vite — I'histoire de
la langue est ’histoire d'un procédé d’abréviation. A cause de cette entente rapide,
on s'unit de plus en plus étroitement. Plus le danger est grand et plus grand est le
besoin de s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne pas s’exposer a
un malentendu dans le danger, telle est la condition indispensable pour les
hommes dans leur commerce réciproque. On s’en apercoit aussi dans toute espece
d’amitié et d’amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des
mémes paroles, 'un des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint
autrement que l'autre. (La crainte de «l'éternel malentendu»: tel est le
bienveillant génie qui retient si souvent des personnes de sexe différent de
contracter les unions précipitées que conseillent les sens et le coeur ; ce n'est
nullement une sorte de « génie de 'espece », comme I'a imaginé Schopenhauer — !)
Savoir quels sont, dans une ame, les groupes de sensations qui s’éveillent le plus
rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est la ce qui décide du
classement complet de la valeur de ces sensations, c’est la ce qui, en derniere
instance, fixe leur table de valeur. Les appréciations d'un homme présentent des
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révélations au sujet de la structure de son ame, montre ou celle-ci voit ses
conditions d’existence, son véritable besoin. Si I'on admet donc que, de tous temps,
le besoin n’a rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au moyen de
signes semblables, des nécessités semblables, des impressions semblables, il
résulte dans I'ensemble, des impressions semblables, il résulte dans ’ensemble,
que la facilité de communiquer le besoin, c’est a dire en somme, le fait de n’éprouver
que des sensations moyennes et communes, a di étre la force la plus puissante de
toutes celles qui ont dominé 'homme jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et
les plus ordinaires eurent toujours et ont encore 'avantage ; 1'élite, les hommes
raffinés et rares, plus difficiles a comprendre, courent le risque de rester seuls et,
a cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement.
I1 faut faire appel a de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop
naturel processus in simile, le développement de 'homme vers le semblable,
lordinaire, le médiocre, le troupeau — le commun !

269.
Plus un psychologue — un psychologue prédestiné et un devineur d’ames — se
tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui
d’étre étouffé par la compassion. Il a besoin de dureté et de gaieté plus qu’avec un
autre homme. Car la corruption, la course a 'abime des hommes supérieurs, des
ames d’espece étrange, est la regle. Or il est terrible d’avoir toujours cette regle
devant les yeux. Le martyre compliqué du psychologue qui a découvert cette course
a ’abime, qui découvre une fois, puis presque toujours a nouveau et dans ’histoire
tout entiere, cette compléte « désespérance » intérieure de ’'homme supérieur, cet
éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre, dis-je, pourra, un jour, étre
cause que 'homme supérieur se tourne avec amertume contre sa propre destinée,
et tente de se détruire — de se faire « périr » lui-méme. On remarque chez presque
tous les psychologues un penchant significatif et un plaisir a fréquenter des
hommes vulgaires, les hommes qui vivent selon la regle : le psychologue laisse
deviner par la qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir, d’'oublier, de
rejeter ce que son regard et son scalpel, ce que son « métier » lui a mis sur la
conscience. La crainte de sa mémoire lui est particuliere. Il lui arrive souvent de
se taire devant le jugement d’autrui : alors il écoute avec un visage impassible,
pour entendre comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, 1a ou il s’est
contenté de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage son mutisme en
approuvant expressément une quelconque opinion de premier plan. Peut-étre le
caractere paradoxal de sa situation s’approche-t-il tellement de I'épouvantable que
la masse, les civilisés, les exaltés, apprendront de leur coté la haute vénération,
quand lui n’a éprouvé que la grande pitié a coté du grand mépris, — la vénération
pour les « grands hommes » et les bétes prodigieuses, a cause desquels on bénit et
on honore sa patrie, la terre, la dignité humaine et soi-méme, proposant ces
hommes comme modele et comme systeme d’éducation a la jeunesse, voulant
faconner la jeunesse d’apres eux... Et qui sait si jusqu’a présent, dans tous les cas
importants le phénomeéne ne s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et
le « Dieu » n’était qu'une pauvre victime ! Le succes fut toujours un grand menteur,
— et '« ceuvre » elle-méme est un succes ; le grand homme d’Etat, le conquérant,
I'inventeur sont déguisés dans leurs créations jusqu'a en étre méconnaissables.
L’« ceuvre », celle de I'artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui I'a créée, que
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Pon suppose l'avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils sont honorés, sont de
mauvais petits poemes faits apres coup ; dans le monde des valeurs historiques
regne le faux monnayage. Ces grands poetes par exemple, les Byron, les Musset,
les Poé, les Léopardi, les Kleist, les Gogol (e n'ose nommer de plus grands noms,
mais c’est a eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent étre, comme 1l
semble — hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant brusquement
et sans raison de la confiance a la défiance ; avec des ames ou se cache
généralement quelque félure; se vengeant souvent par leurs ouvrages d’une
souillure intime, cherchant souvent par leur essor a fuir une mémoire trop fidele,
souvent égarés dans la boue et s’y complaisant presque, jusqu'a ce qu’ils
deviennent semblables aux feux follets qui, s’agitant autour des marécages, se
déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors 1déalistes, — souvent en lutte
avec un long dégotut, avec un fantome d’'incrédulité qui reparait sans cesse, les
refroidit et les réduit a avoir soif de gloire, a se repaitre de la « fol en eux-mémes »
que leur jette quelques flatteurs enivrés. Quels martyrs sont ces grands artistes et
en général les hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés ! Il
est bien compréhensible que, pour la femme — qui est clairvoyante dans le monde
de la souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir bien au-
dela de ses forces, — les grands hommes aient été une proie si facile aux explosions
d’'une compassion immense et dévouée qui va jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et
surtout la foule qui vénere, ne les comprend pas, et elle charge cette pitié
d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la compassion se trompe-t-elle
invariablement sur sa force : la femme voudrait se persuader que 'amour peut tout,
— c’est la sa superstition propre. Hélas ! Celui qui connait le coeur humain devine
combien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, est 'amour, méme le
meilleur, méme le plus profond, combien il détruit plus qu’il ne réconforte ! — Il
est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache
un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de 'amour, le martyre
du cceur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain,
du cceur qui désirait 'amour, qui voulait étre aimé et rien que cela, avec dureté,
avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient 'amour.
C’est 'histoire d’'un pauvre étre insatisfait et insatiable dans 'amour d'un étre qui
dut inventer 'enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas 'aimer, — et qui,
enfin éclairé sur 'amour des hommes, fut forcé d'inventer un Dieu qui fat tout
amour, totalement puissance d’amour, — qui et pitié de 'amour humain parce
que cet amour est si misérable, siignorant ! Celui qui sent ainsi, qui connait ainsi
Pamour — cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre des choses aussi
douloureuses ? En supposant qu'on n’y soit pas obligé. —

270.
L’orgueil et le dégotit intellectuel chez 'homme qui a profondément souffert — le
rang est déja presque déterminé par le degré de souffrance qu'un homme peut
endurer, — la certitude terrible, dont ’'homme est tout imprégné et coloré, la
certitude de savoir plus, grace a sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus
intelligents et les plus sages, de connaitre des mondes lointains et effrayants dont
« vous ne savez rien», d’y étre « comme chez soi »... cet orgueil de la souffrance,
orgueil spirituel et muet, cette fierté de ’élu par la connaissance, de I'« initié », de
la victime presque sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires pour
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se protéger du contact des mains importunes et compatissantes et en général de
tout ce qui n’est pas son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble ;
elle sépare. Une des formes les plus délicates du déguisement c’est un certain
épicurisme, une parade de hardiesse dans le gott, une affectation de prendre la
douleur a la légere et de se défendre contre toute tristesse et toute profondeur. Il y
a des « hommes gais » qui se servent de la gaité, parce que, a cause d’elle, on se
méprend sur leur compte, mais ils veulent précisément qu’'on se méprenne. Il y a
des « hommes scientifiques » qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne
un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils sont superficiels, mais ils
veulent induire a une fausse conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui
voudraient cacher et nier qu’ils ont le coeur brisé, mais fierement incurable (le
cynisme d’Hamlet — le cas Galiani), et parfois la folie méme est un masque qui
cache un savoir fatal et trop str. — D’ou il appert que c’est le fait d'une humanité
délicate d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas employer, en des endroits
inopportuns, la psychologie et la curiosité.

271.

Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, c’est un sens et un degré
différents de propreté. Quimportent '’honnéteté et 1'utilité réciproque, quimporte
la bonne volonté de I'un a ’égard de 'autre ! Le résultat est toujours le méme —
1ls « ne peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui
en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était
un saint : car c’est précisément la de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser
cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait gotter d’avance le
bonheur indescriptible qu’il peut y avoir a prendre un bain, c’est une certaine
ardeur, une soif qui pousse sans cesse ’ame hors de la nuit, dans le matin, hors du
trouble, de la « détresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant, profond, délicat.
Dans la méme mesure ou un tel penchant distingue — c’est un penchant noble —
1l sépare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la malpropreté
de ce qui est « humain ». Il y a des degrés et des hauteurs ou la compassion méme
est regardée par lui comme une impureté, comme une malpropreté...

272.
Signes de noblesse : ne jamais songer a rabaisser nos devoirs a étre des devoirs
pour tout le monde ; ne pas vouloir renoncer a sa propre responsabilité, ne pas
vouloir la partager ; compter ses privileges et leur exercice au nombre de nos
devoirs.

273.

Un homme qui aspire a de grandes choses regarde tous ceux qu’il rencontre sur sa
route soit comme moyens, soit comme causes de retard et comme obstacles — soit
encore comme des reposoirs ou 1l s’arréte momentanément. La bonté de haute
marque envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne devient possible
que quand il est arrivé a sa propre hauteur et qu’il commence a dominer. Une
certaine impatience et la conscience d’avoir été toujours condamné a la comédie —
car la guerre méme n’est qu'une comédie et une cachette, car tous les moyens ne
servent qu’'a cacher le but, — le troublent dans toutes ses relations: ce genre
d’homme connait la solitude et ce qu’elle a de plus empoisonné.
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274.

Le probleme de celui qui attend. — Il faut les coups du hasard et I'imprévu pour
quun homme supérieur, en qui sommeille la solution d’'un probleme, se mette a
agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela
n’arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et
qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d’éveil arrive
trop tard, ce hasard qui donne la « permission » d’agir, — alors que la plus belle
jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans I'inaction ; et combien y en
a-t-il qui, s’étant mis a « sursauter», se sont apergus avec terreur que leurs
membres étaient endormis, que leur esprit était déja trop lourd ! « Il est trop tard »,
— se sont-ils dits alors, rendus incrédules a leur propre égard et des lors inutiles
pour toujours. — Dans le domaine du génie le « Raphaél sans mains », ce mot pris
dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non 'exception, mais la regle ? — Le
génie n'est peut-étre pas du tout si rare, mais les cinq cents mains qui lui sont
nécessaires pour maitriser le ®aipog, « le temps opportun », pour saisir le hasard
par les cheveux !

275.
Celui qui ne veut pas voir la hauteur d'un homme regarde, avec d’autant plus de
pénétration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui — et par la se trahit lui-méme.

276.
Pour toute espece de blessure et de dommage, ’ame inférieure et grossiere est
mieux constituée que l'ame noble. Les dangers que court celle-ci sont donc
forcément plus grands. La probabilité de son échec et de sa perte est méme
beaucoup plus grande a cause de la diversité de ses conditions d’existence. — Chez
un lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez '’homme. —

2717.
— Voila qui est facheux ! C’est toujours la vielle histoire ! Lorsque l'on a fini de se
batir sa maison, on s’apercgoit soudain qu’en la batissant on a appris quelque chose
quon aurait di savoir avant de... commencer. L’éternel et douloureux « trop
tard ! » — La mélancolie de tout achévement | —

278.

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans
amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable a une sonde
qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumiere — qu’a-t-elle donc
cherchée la en bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une levre qui cache
son dégout, une main qui ne saisit plus que lentement : qui es-tu ? Qu’as-tu fait ?
Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier a chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu
sois, dis-moi ce qui te plait a présent ? Ce qui te sert de réconfort ? Dis-le : tout ce
que j’ai, je te l'offre | — « De réconfort ? De réconfort ? Homme curieux, que dis-tu
la ! Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? Quoi ? Parle ! — « Un masque de
plus ! Un second masque ! » —

279.
Les hommes affligés d'une profonde tristesse se trahissent lorsqu’ils sont heureux :
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ils ont une facgon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient ’étreindre et 1’étouffer
par jalousie... Hélas ! Ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux !

280.
« Comme c’est facheux ! Ne voila-t-il pas qu’il retourne — en arriere ? » — Oui !
Mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux
qui se préparent a faire un bond énorme. —

281.

— « Me croira-t-on si jexige que I'on me croie ? J’ai toujours tres mal pensé a moi
et de moi, et seulement en des cas tres rares, par contrainte, toujours sans prendre
plaisir « a la chose », prét a m’écarter « de moi », toujours sans croire au résultat,
et cela grace a une invincible méfiance a I'’égard de la possibilité de connaissance
de sol, une méfiance qui m’a conduit si loin, que je considérais méme comme une
contradictio in adjecto 'idée de la « connaissance immédiate » que les théoriciens
se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus certain a mon
sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de répugnance a croire quelque chose de
précis sur mon compte. — Y a-t-il la peut-étre une énigme ? C’est probable !
Heureusement qu’elle n’est pas destinée a mes propres dents. — Peut-étre cette
énigme révele-t-elle I'espece a laquelle jappartiens ? Mais pas a moi-méme : ce
dont je suis tres heureux. »

282.
— « Mais que t’est-1l arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il, avec hésitation ; peut-étre le
vol des Harpies a-t-il passé au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui
quun homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout a coup enragé, qu’il casse
les assiettes, renverse la table, crie, se démeéne, offense tout le monde, — et qu’il
finisse enfin par s’en aller a l’écart, honteux, enragé contre lui-méme. Ou ?
Pourquoi ? Pour mourir de faim dans l'isolement ? Pour étre étouffé par son
souvenir ? — Celuil qui possede les désirs d'une ame haute et difficile et qui ne
trouve que rarement sa table servie, sa nourriture préte, sera toujours en face d'un
grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. Jeté dans une époque
bruyante et populaciéere, dont il ne veut pas partager les plats, il court risque de
mourir de faim et de soif, mais s’il se décide enfin a « étre de la féte » — il périra
d’'un dégout subit. — Nous nous sommes probablement tous assis déja a des tables
ou notre présence était déplacée ; et précisément les plus intellectuels d’entre nous,
qui sont aussi le plus difficiles a nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie
qui nait soudain lorsque nous vient la connaissance et que 'on nous présente la
désillusion qu'inspirent les mets et notre voisinage de table, — le dégoiit au dessert.

283.
Il y a une domination de soi, a la fois délicate et noble, qui consiste a ne louer, en
admettant que I'on soit disposé a louer, a ne louer que quand on n’est pas d’accord.
Dans le cas contraire on se louerait soi-méme, ce qui est contraire au bon gott.
Sans doute, c’est la une domination de soi qui court toujours le risque d’étre mal
comprise. Il faut, pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de gotit et de moralité,
ne pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutét parmi des hommes qui,
avec leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse,
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autrement 'on en patirait cruellement. — « Il me loue, donc il me donne raison »
— cette anerie de logique nous gate la moitié de la vie, a nous autres ermites, car
elle ameéne les anes dans notre voisinage et notre amitié.

284.

Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais avoir l'esprit tourné toujours au-
dela. — Avoir ou ne pas avoir, a son choix, ses passions, son pour et son contre, s’y
appuyer pendant des heures, s’y mettre comme a cheval, souvent comme a ane.
Car il faut savoir se servir de la bétise de ses passions aussi bien que de leur fougue.
Il faut savoir se conserver ses trois cents premiers plans et aussi ses lunettes
noires : car il y a des cas ou personne ne doit nous regarder dans les yeux : encore
moins plonger dans le « fond » de nos causes. Et choisir pour compagnie ce vice
gamin et joyeux, la politesse. Et rester maitre de ces quatre vertus : le courage, la
pénétration, la sympathie, la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle
est un penchant sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce que vaut
le contact des hommes, — « en société » — contact inévitablement malpropre. Toute
communion, de quelque facon qu’elle se manifeste, soit en un point quelconque, soit
a un moment quelconque — rend « commun ».

285.

Les plus grands événements et les plus grandes pensées — mais les plus grandes
pensées sont les plus grands événements — ne peuvent étre compris que tres tard :
les générations qui leur sont contemporaines n’ont pas ces événements, dans leur
vie elles passent a coté. Il arrive ici quelque chose d’analogue a ce que I'on observe
dans le domaine des astres. La lumiére des étoiles les plus éloignées parvient en
dernier lieu aux hommes ; et, avant son arrivée, les hommes nient qu’il y ait la...
des étoiles. « Combien faut-il de siecles a un esprit pour étre compris ? » — c’est la
aussl une mesure, un moyen de créer un rang et une étiquette tels qu’il en est
besoin : pour 'esprit et pour I’étoile.

286.
«Ici la vue est libre et lesprit élevé [1] ». — Mais i1l y a une espece contraire
d’hommes qui, elle aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi
— mais cette espéce regarde en bas.

2817.
— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui pour nous le mot « noble » ? A
quoi devine-t-on, a quoi reconnait-on, sous ce ciel noir et bas du regne de la plebe
qui commence, dans cette atmosphére qui rend toute chose opaque et pesante, a
quoi reconnait-on ’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui I'affirment, — les
actes sont toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne sont pas non plus les
« ceuvres ». On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les savants, un grand
nombre de ceux qui révelent, par leurs ceuvres, qu'un ardent désir les pousse vers
ce qui est noble : mais ce besoin de noblesse méme est profondément différent des
besoins d'une ame noble, il est précisément chez eux le signe éloquent et dangereux
de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les ceuvres, c’est la foi qui décide ici,
qui fixe le rang, pour reprendre une vieille formule religieuse dans un sens
nouveau et plus profond : c’est une certaine connaissance fonciére qu'une ame
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noble a d’elle-méme, quelque chose qui ne se laisse ni chercher, ni trouver, et qui
peut-étre ne se laisse pas perdre non plus. — L’ame noble a le respect de soi-
méme. —

288.

Il y a des hommes chez qui I'esprit est une chose inévitable, ils ont beau se tourner
et se retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs yeux révélateurs (—
comme si la main n’était pas traitresse, elle aussi —). En fin de compte, il apparait
toujours qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, c’est-a-dire de l'esprit. Un des
moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possible du moins, et
pour avoir I'air plus béte que 'on n’est, avec succes — ce qui dans la vie commune
est aussi désirable qu'un parapluie, — s’appelle l'enthousiasme : y compris les
accessoires, par exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le savoir, vertu
est enthousiasme.

289.

Dans les écrits d'un solitaire, on entend toujours quelque chose comme I'écho du
désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles les
plus fortes, dans son cri méme, i1l y a le sous-entendu d’'une maniere de silence et
de mutisme, maniere nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est resté pendant
des années, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec son
ame, pour celui qui dans sa caverne — elle peut étre un labyrinthe, mais aussi une
mine d’or — est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un dragon :
les idées finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de profondeur et
de bourbe, quelque chose d'incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle
glacial a la face du passant. Le solitaire ne croit pas quun philosophe — en
admettant qu'un philosophe ait toujours commencé par étre un solitaire — ait
jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive. N’écrit-on pas des
livres précisément pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu’un philosophe
puisse avolr des opinions « dernieres et essentielles », que chez lui, derriére une
caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un monde plus
vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus d’'une surface, un bas fond sous chaque
fond, sous chaque «fondement». Toute philosophie est une « philosophie de
premier plan» — c’est la un jugement de solitaire. « Il y a quelque chose
d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrété ici, qu’il a regardé en arriére et autour de
lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de coté la béche, — il faut voir en
cela une part de méfiance. » Toute philosophie cache aussi une philosophie, toute
opinion est aussl une retraite, toute parole un masque.

290.
Tout profond penseur craint plus d’étre compris que d’étre mal compris. Dans le
dernier cas, sa vanité souffre peut-étre ; dans le premier, ce qui souffre c’est son
coeur, sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! Pourquoi voulez-vous que la route
vous soit aussi pénible qu’a moi ? »

291.
L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impénétrable, inquiétant pour les
autres animaux, moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité, '’homme a
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inventé la bonne conscience pour jouir enfin de son ame comme d’une chose simple.
Toute la morale est une longue, une audacieuse falsification, grace a laquelle une
jouissance, devant le spectacle de 'ame, devient possible. Considérées a ce point
de vue, il a plus de choses qui rentrent dans I'idée « d’art » qu’'on ne le croit
communément.

292.

Un philosophe : c’est un homme qui éprouve, voit, entend, soupgonne, espere et
réve constamment des choses extraordinaires, qui est frappé par ses propres
pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme par une
espece d’événements et de coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-étre
lui-méme un orage, toujours gros de nouveaux éclairs ; un homme fatal autour
duquel gronde, roule, éclate toujours quelque chose d'inquiétant. Un philosophe :
un étre, hélas! Qui souvent se sauve loin de lui-méme, souvent a peur de lui-
méme... mais qui est trop curieux pour ne pas « revenir toujours a lui-méme ».

293.

Un homme qui dit : « Cela me plait, je le prends pour moi, je veux le protéger et le
défendre contre tous»; un homme qui peut mener une chose, exécuter une
résolution, rester fidele a une pensée, retenir une femme, punir et abattre un
mnsolent ; un homme qui tient sa colere et son épée, a qui reviennent et échoient
naturellement les étres faibles, souffrants, opprimés, et méme les animaux, bref
un homme qui est né maitre, — si un tel homme éprouve de la compassion, eh bien !
Cette compassion aura de la valeur ! Mais qu'importe la compassion de ceux qui
souffrent ! Ou de ceux-la méme qui préchent la compassion ! Il y a aujourd’hui,
presque partout en Europe, une sensibilité et une irritabilité maladives pour la
douleur et aussi une intempérance facheuse a se plaindre, une efféminisation qui
voudrait se parer de religion et de fatras philosophique, pour se donner plus d’éclat
— il y a un véritable culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces
milieux exaltés, est appelé « compassion », saute, je crois, tout de suite aux yeux.
— Il faut bannir vigoureusement et radicalement cette nouvelle espece de mauvais
gout, et je désire enfin qu'on se mette autour du cou et sur le coeur 'amulette
protectrice du « gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage ordinaire.

294.

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il était, a
cherché a faire, aupres de tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au
rire — «le rire est un vice de la nature humaine que tout esprit qui pense
s’efforcera de surmonter » (Hobbes), — je me permettrais méme d’établir une
classification des philosophes d’apres 'espece de leur rire — jusqu’en haut, a ceux
qui sont capables du rire doré. Et si 'on admet que les dieux philosophent eux
aussi, ce que je suis fort porté a croire, — je ne doute pas qu’ils ne connaissent une
facon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux !
Les dieux sont moqueurs : il semble méme qu’ils ne peuvent s’empécher de rire aux
cérémonies sacrées.

295.
Le génie du cceur, tel que le possede ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce
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preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde
souterrain de toutes les ames, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un
regard ou ne se trouve une arriere-pensée de séduction, chez qui savoir paraitre
fait partie de la maitrise — pour qui ne point paraitre ce qu’il est, mais ce qui, pour
ceux qui le suivent, est une obligation de plus a se presser toujours plus pres de lui
et de le suivre plus intimement et plus radicalement ; le génie du cceur qui force a
se taire et a écouter tous les étres bruyants et vaniteux, qui polit les ames
rugueuses et leur donne a savourer un nouveau désir, le désir d’étre tranquille,
comme un miroir, afin que le ciel profond se reflete en eux ; le génie du cceur qui
enseigne a la main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modérer et
saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une
baguette, divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterrées sous un
amas de bourbe et de sable ; le génie du coeur, grace au contact duquel chacun s’en
va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des
biens étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus nouveau
qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-étre
plus incertain, plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui
n‘ont encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-
courants et de mauvais vouloirs nouveaux... Mais qu’est-ce que je fais la, mes
amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me suis-je oublié au point de ne pas encore
vous avoir dit son nom ? A moins que vous n’ayez déja deviné par vous-méme quel
est ce dieu et cet esprit étrange qui veut étre loué d'une telle facon. Car, comme il
arrive a tous ceux qui, des 'enfance, ont toujours été par voies et chemins, qui ont
toujours été a I'étranger, il m’est arrivé que des esprits singuliers et dangereux ont
passé sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais a I'instant qui
n‘est autre que le dieu Dionysos, ce puissant dieu équivoque et tentateur, a qui,
comme vous le savez, j’ai jadis offert mes prémices, avec respect et mystere — (je
fus le dernier, a ce qu'il me semble, qui lui ait offert quelque chose : car je n’ai
trouvé personne qui comprit ce que je fis alors). Entre temps jai appris beaucoup,
beaucoup trop de choses sur la philosophie de ce dieu et, je le répete, de bouche a
bouche, — moi le dernier disciple et le dernier initié des mysteres du dieu Dionysos.
Et joserais enfin commencer, mes amis, a vous faire golter, autant qu’il m’est
permis, un peu de cette philosophie ? A mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit ici
de bien des choses secretes, nouvelles, étranges, merveilleuses et inquiétantes.
Déja le fait que Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi
a la philosophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-
étre pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les philosophes ; — parmi vous,
mes amis, elle trouve déja moins d’obstacles, a moins qu’elle ne vienne trop tard et
a un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me I'a révélé, aujourd’hui vous ne
croyez pas volontiers a Dieu et aux dieux. Peut-étre aussi dois-je laisser aller la
franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable aux séveres habitudes de vos
oreilles ? Certainement le dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant sur moi...
Certes, s’'1ll m’était permis d’agir selon 'usage des hommes, j’aurais a lui donner de
beaux noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, jJaurais a vanter sa
hardiesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son
amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de tout cet honorable fatras, de
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tous ces oripeaux. « Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque
en a besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine :
la pudeur manque sans doute a ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi me
dit-1l un jour : « En certaines circonstances j’aime les hommes — et en disant cela
1l faisait allusion a Ariane qui était présente. — ’homme est pour moi un animal
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la terre, il sait trouver son
chemin, méme dans les labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux
moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant et plus
profond qu’il n’est. — Plus fort, plus méchant et plus profond ? Dis-je, effrayé. —
Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et aussi plus beau » — et
en disant cela le dieu tentateur se prit a sourire, de son sourire alcyonien, comme
s’1l venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit donc : cette divinité ne
mangque pas seulement de pudeur... Il y a en général de bonnes raisons de supposer
que, pour bien des choses, les dieux feraient tous bien de venir s’instruire aupres
de nous autres hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus humains. —

296.

Hélas ! Qu’étes-vous donc, vous mes pensées écrites et multicolores ! Il n’y a pas
longtemps que vous étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines
d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer et rire. Et
maintenant ! Déja vous avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre
vous sont, je le crains, prétes a devenir des vérités : tant elles ont déja lair
immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses! En fut-il jamais
autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au
pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que
pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! Rien autre chose que ce qui commence déja a
se faner et a se gater ! Hélas ! Toujours des orages qui s’épuisent et se dissipent,
des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! Des oiseaux égarés et fatigués de voler
qui maintenant se laissent prendre avec les mains, — avec notre main ! Nous
éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, rien que des choses molles
et fatiguées ! Et ce n’est que pour votre aprés-midi, vous mes pensées écrites et
multicolores, que j’ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs peut-étre,
beaucoup de tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, brunes, vertes
et rouges : — mais personne ne sait y déméler 'aspect que vous aviez au matin, 6
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes anciennes, mes aimées...
mes méchantes pensées !

SUR LES HAUTES MONTAGNES
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EPILOGUE

O midi de la vie ! o) temps solennel !
O jardin d’été !
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ;
J’attends les amis, prét nuit et jour,
Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps !

N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers
Aujourd’hui s’est orné de roses ?
C’est vous que cherche la riviere ; et, plus haut,
Le vent et les nuages se pressent dans la nue,
Ardents a découvrir de loin votre venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : —
Qui demeure si pres
Des étoiles, si pres des sombres profondeurs ?
Quel royaume serait plus vaste que le mien ?
Et de mon miel — qui donc en a gouté ?...

— Vous voici, amis | — Hélas ! Ce n’est pas vers moi
Que vous voulez venir.
Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fachez-vous !
Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma démarche ?
Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ?

Serais-je un autre ? Etranger a moi-méme ?
De moi-méme enfui ?
Lutteur qui trop souvent a dd se surmonter ?
Trop souvent s’est raidi contre sa propre force,
Blessé et arrété par sa propre victoire ?

J’ai cherché ou la brise était la plus aigué.
J’al su demeurer
Ou personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant ’'homme, Dieu, le blasphéme et la priere,
Moi le fantome errant sur les glaciers.

— Mes vieux amis ! Voyez, vous palissez,
D’un frisson d’amour !
Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour :
Ici, dans ce royaume des glaces et des roches
I1 faut étre chasseur et pareil au chamois.
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Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc
Est tendu raide !
Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — —:
Mais malheur a vous ! Cette fleche est dangereuse
Comme nulle fleche, — ah ! Fuyez pour votre bien !...

Vous tournez les talons 2 — O coeur, c’en est assez,
Ton espoir demeure fort :
Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes !
Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs !
Si1 tu fus jeune, te voila — jeune bien mieux !

Ce qui jamais nous unit, le lien d'un seul espoir, —
Qui lit les signes
Palis que jadis 'amour y inscrivit ?
C’est comme le parchemin que la main
Craint de prendre, — bruni, bralé comme lui.

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —
Des fantomes d’amis !
Quelquefois dans la nuit ils heurtent a mon coeur.
Ils me regardent et disent : « C'était pourtant nous ? » —
— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

o) langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise !
Ceux que je cherchais,
Ceux que je croyais parents a moi et transformés,
Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :
Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 0 deuxieme jeunesse
O jardin d’été !
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes !
J’attends les amis, prét nuit et jour,

Les amis nouveaux ! Venez, car 1l est temps !
%

Ce chant est fini — le doux cri du désir
Est mort dans ma bouche :
C’était un enchanteur, 'ami du bon moment,
L’ami du midi — non, ne demandez pas qui —
I1 était midi, quand un est devenu deux......
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Nous célébrons unis, certains de la victoire,
La féte des fétes :
Zarathoustra vint, 'ami, I'hote des hotes !
Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré,
La lumiere a 'obscurité s’est unie......

VRSB AR Y - 0T T TR e IR

e TR 5ok

[126]



