LANTECHRIST

BSSAI D’ UNE CRITIQUE DU CHEIRISTIANISME

diediichYNpet=scle:

Traduit de l'allemand par Henri Albers

Sur proposition de Résista

PDF de JBL1960

PFéorier 2020


https://resistance71.wordpress.com/
https://jbl1960blog.wordpress.com/

(2]



TABLE DES CHAPITRES

Introduction a la philosophie de Friedrich Nietzsche

Préface

L 11

11, IV, V

VI, VII

VIII

X

X, XI

XII

XIII, XIV

XV

XVI

XVII

XVIIL, XIX, XX
XXI

XXII

XXIIT

XXIV

XXV

XXVI

XXVII
XXVIIL, XXIX

XXXI
XXXII

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
26
27
28
29
30

3]

XXXIIT
XXXIV,
XXXV, XXXVI

XXXVII, XXXVIII

XXXIX
XL
XLI
XLIT
XLITI
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L

LI

LI
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX, LX

LXTI
LXIIT

31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
43
44
45
46
48
49
50
51
52
54
55
56
57
59
60
61
62



Introduction a la philosophie de
Friedrich Nietzsche

Tirée de “L’homme révolté” d’Albert Camus, dans la
partie “La révolte métaphysique”, 1951

Pour introduire la philosophie de Nietzsche, nous laisserons donc
la parole a celui qui en a sans doute le mieux parlé, Albert Camus.
De fait, nous conseillons méme de lire ce sous-chapitre de ‘L’homme
révolté” dans sa totalité (environ 20 pages) avant de lire tout écrit
du philosophe allemand, qui est sans aucun doute le philosophe le
plus mal compris de lhistoire de la philosophie. Camus aide
grandement a ne pas faire les erreurs d’interprétation qui
pourraient subvenir a la lecture de celui qui pratiquait la
philosophie au marteau.

~ Résistance 71 ~

“Nous nions dieu, nous nions la responsabilité de dieu, cest seulement ainsi
que nous délivrerons le monde.” Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir
prophétique... En lui, pour la premiere fois, le nihilisme devient conscient.

[...] La premiere démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce qu’il sait.
L’athéisme, pour lui, va de soi. Il est “constructif et radical.” On sait que
Nietzsche enviait publiquement a Stendhal sa formule : “La seule excuse de
dieu c’est qu’il n'existe pas.” [...] Le monde ne peut étre jugé. Tout jugement
de valeur porté sur lui finalement aboutit a la calomnie de la vie. [...]
Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. [...] Il n’a
donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie
sur la révolte.

[...] Le royaume des cieux est immédiatement a notre portée. Il n’est qu’une
disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport avec
des principes et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas la foi,
mais les ceuvres, voila, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de 14,
I’'histoire du christianisme n’est quune longue trahison de ce message. Le
Nouveau Testament est déja corrompu et, de Paul aux Conciles, le service de
la fo1 fait oublier les ceuvres.
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Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de
son maitre ? 'Idée du jugement, étrangere a I'enseignement du Christ et les
notions corrélative de chatiment et de récompense.

[...] “Qu’est-ce que le Christ nie ¢ Tout ce qui porte a présent le nom de
chrétien.”

[...] “Tout individu collabore & tout l'étre cosmique, que nous le sachions ou
non, que nous le voulions ou non.” [...] Seule, la terre “grave et souffrante” est
vraie, de méme que cet Empédocle qui se précipitait dans 'Etna pour aller
chercher la vérité 1a ou elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche
proposait a 'Homme de s’abimer dans le cosmos pour retrouver sa divinité
éternelle et devenir lui-méme Dionysos.

[...] Dans I'histoire de I'intelligence, exception faite pour Marx, 'aventure de
Nietzsche n’a pas d’équivalent, nous n’aurons jamais fini de réparer 'injustice
qui lui a été faite. On connait sans doute des philosophies qui ont été traduites
et trahies dans 'histoire. Mais jusqu’a Nietzsche et au national-socialisme, il
était sans exemple qu'une pensée tout entiere éclairée par la noblesse et les
déchirements d'une ame exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde
par une parade de mensonges et par laffreux entassement des cadavres
concentrationnaires.

[...] Puisque le salut de 'Homme ne se fait pas en dieu, il doit se faire sur la
terre. Puisque le monde n’a pas de direction, 'Homme, a partir du moment
ou 1l l'accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse a une humanité

supérieure.

“La tache de gouverner la terre va nous échoir.”
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L’ ANTECHRIST

ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

Friedrich Nietzsche
1888

Traduit de l'allemand par Henri Albert

Préface

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre n’est-il encore personne
au monde pour lui, tout au plus me liront ceux qui comprennent mon
Zarathushtra. Comment oserais-je me confondre avec ceux pour qui,
aujourd’hui déja, on a des oreilles ? Apres-demain seulement m’appartiendra.
Quelques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre,
sous lesquelles alors on me comprend nécessairement. Il faut étre intégre dans
les choses de l'esprit, intégre jusqu’a la dureté pour pouvoir seulement
supporter mon sérieux et ma passion. Il faut étre habitué a vivre sur des
montagnes, — a voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique
du jour et de I'égoisme des peuples. Il faut que 'on soit devenu indifférent, il
ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut devenir pour
quelqu’un une destinée... Une prédilection des forts pour des questions que
personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage du fruit
défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une expérience de sept solitudes.
Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour
les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées
muettes jusqu’ici. Et la volonté de I'économie de grand style : rassembler sa
force, son enthousiasme... Le respect de soi-méme ; 'amour de soi1 ; 'absolue
liberté envers soi-méme...

Eh bien! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes véritables lecteurs, mes

lecteurs prédestinés : qu'importe le reste ? — Le reste n’est que 'humanité.
— Il faut étre supérieur a ’humanité en force, en hauteur d’ame, en mépris...

Frédéric Nietzsche
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I

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons
suffisamment combien nous vivons a I’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne
trouveras le chemin qui meéne chez les hyperboréens » : Pindare I'a déja dit de
nous. Par-dela le Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous
avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé
I'issue a travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d‘autre 'aurait
trouvé ? — L’homme moderne peut-étre ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ;
je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire ’homme moderne...
Nous sommes malades de cette modernité, — malades de cette paix malsaine,
de cette lache compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du
moderne ouil et non. Cette tolérance et cette largeur du coeur, qui « pardonne »
tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un
sirocco. Plutot vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et
d’autres vents du sud!... Nous avons été assez courageux, nous n’avons
ménagé ni d’autres, ni nous-mémes : mais longtemps nous n’avons pas su ou
mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait fatalistes.
Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la surrection des forces. Nous
avions soif d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du bonheur des
débiles, bien loin de la «résignation »... Notre atmosphére était chargée
d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n'avions pas
de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite,
un but...

II

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en 'homme le sentiment de
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance grandit — qu’une
résistance est surmontée.

Non du contentement, mais plus de puissance, non la paix avant tout, mais
la guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance,

virtu, vertu dépourvue de morale).

Périssent les faibles et les ratés: premier principe de notre amour des
hommes. Et qu'on leur aide encore a disparaitre !
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Qu’est-ce qui est plus nuisible que n'importe quel vice ? — La pitié qu’éprouve
Paction pour les déclassés et les faibles : — le christianisme...

IT1

Je ne pose pas ici ce probleme : Qu’est-ce qui doit remplacer 'humanité dans
I’échelle des étres (— I’'homme est une fin —) ? Mais : Quel type dhomme doit-
on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus
digne de vivre, le plus certain d’'un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu fréquemment : mais comme un
hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui qu’on
a le plus craint ; jusqu’a présent il fut presque le redoutable ; — et cette
crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la béte domestique,
la béte du troupeau, la béte malade qu’est 'homme, — le chrétien...

IV

L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers le plus
fort, vers le plus haut, de la maniere dont on le pense aujourd’hui. Le
« progres » n'est qu'une idée moderne, c’est-a-dire une idée fausse. Dans sa
valeur I’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de 'Européen de
la Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas nécessairement
s’élever, se surhausser, se fortifier.

Dans un autre sens il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur
différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes.
Ces cas permettent, en effet, de créer un type supérieur, quelque chose qui,
par rapport a l’humanité tout entiere, constitue une espece d’hommes
surhumains. De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours
possibles et le seront peut-étre toujours. Et méme des races tout entieres, des
tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulieres, représenter
de pareils billets noirs.

\%

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : I1 a mené une
guerre a mort contre ce type supérieur de ’'homme, il a mis au ban tous les
instincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instincts le mal, le
méchant : ’'homme fort, type du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour
tout ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de 'opposition envers les
instincts de conservation de la vie forte, il a gaté méme la raison des natures
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les plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs supérieures
de l'intellectualité ne sont que péchés, égarements et tentations. Le plus
lamentable exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait a la perversion
de sa raison par le péché original, tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme !

VI

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes yeux : jai
écarté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au
moins protégé d'un soupgon, celui de contenir une accusation morale envers
I'homme. Je 'entends — il importe de le souligner encore une fois — dépourvu
de toute morale : et cela au point que j’éprouve cette corruption précisément
la ou jusqu’a présent on aspirait le plus consciemment a la « vertu», a la
« divinité ». J’entends corruption, on le devine déja, au sens de décadence : je
prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes a
résumer leurs plus hauts désirs, sont des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu un animal, une espece, un individu, quand il perd ses
instincts, quand il choisit, quand il préfére ce qui lui est désavantageux. Une
histoire des « sentiments les plus élevés », des « 1déaux de 'humanité » — et
il est possible quil me faille la raconter — serait presque aussi une
explication, pourquoi '’homme est si corrompu. La vie elle-méme est pour moi
un instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de puissance :
ou la volonté de puissance fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que
cette volonté manque dans toutes les valeurs supérieures de '’humanité —
que des valeurs de dégénérescence, des valeurs nihilistes régnent sous les
noms les plus sacrés.

VII

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La pitié est en opposition
avec les affections toniques qui élévent I’énergie du sens vital : elle agit d'une
facon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié
saugmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déja
apporte a la vie. La souffrance elle-méme devient contagieuse par la pitié ;
dans certains cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalité et
d’énergie, perte absurde, quand on la compare a la petitesse de la cause (— le
cas de la mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en
existe un plus important encore. En admettant que 'on mesure la pitié
d’apres la valeur des réactions qu’elle a coutume de faire naitre, son caractere
de danger vital apparaitra plus clairement encore. La pitié entrave en somme
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la loi de I’évolution qui est celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mar
pour la disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des condamnés
de la vie. Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle retient dans
la vie, elle donne a la vie elle-méme un aspect sombre et douteux. On a eu le
courage d’appeler la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle passe
pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain
et l'origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c’était du
point de vue d'une philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son
bouclier la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il disait :

La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus digne d’étre niée,
— la pitié, c’est la pratique du nihilisme. Encore une fois: cet instinct
dépressif et contagieux croise ces autres instincts qui veulent aboutir a
conserver et a augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur
que comme conservateur de toutes les miséres, un des instruments
principaux pour la surrection de la décadence, — la pitié persuade du néant !
... On ne dit pas « le néant » : on met en place « ’'au-dela » ; ou bien « Dieu » ;
ou «la vie véritable» ; ou bien le nirvana, le salut, la béatitude... Cette
mnocente rhétorique, qui rentre dans le domaine de I'idiosyncrasie religieuse
et morale, paraitra beaucoup moins innocente des que 'on comprendra quelle
est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles sublimes :
linimitié de la vie. Schopenhauer était 'ennemi de la vie, c’est pourquoi la
pitié devint pour lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la pitié un
état maladif et dangereux qu’on faisait bien de déraciner de temps en temps
au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui, était ce purgatif. Pour protéger
I'instinct de vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup a
une si dangereuse et si maladive accumulation de pitié comme elle est
représentée par le cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui
de toute notre décadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg a Paris,
de Tolstoi a Wagner), afin de la faire éclater... Rien n’est plus malsain, au
milieu de notre modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Ftre médecins
dans ce cas, implacables ici, diriger le scalpel, cela fait partie de nous-mémes,
cela est notre facon d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes,
nous autres hyperboréens !

VIII

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre contraste : — les
théologiens et tout ce qui a du sang de théologiens dans les veines — toute
notre philosophie. Il faut avoir vu de pres cette destinée, mieux encore, 1l faut
Pavoir vécue, il faut avoir presque péri par elle pour ne plus comprendre la
plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos hommes de science,
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de nos physiologistes est a mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque
dans ces questions, il leur manque davoir souffert avec elles). Cet
empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne le pense : j’ai trouvé I'instinct
théologique de I'orgueil partout ou aujourd’hui on se sent « idéaliste », partout
ou, grace a une origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité
de haut, comme si elle nous était étrangere. L'idéaliste, tout comme le prétre,
a toutes les grandes idées en main (et non seulement en main !), il en joue
avec un dédain bienveillant contre la « raison », les « sens », les « honneurs »,
le « bien-étre », la « science », 1l se sent au-dessus de tout cela, comme si
cétaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus desquelles
« 'esprit » plane en une pure réclusion : comme si 'humilité, la chasteté, la
pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient pas fait jusqu’a présent beaucoup
plus de mal a la vie que n'importe quelles choses épouvantables, que
n’‘importe quels vices... Le pur esprit est le pur mensonge. Tant que le prétre
passera encore pour une espece supérieure, le prétre, ce négateur, ce
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, 1l n’y a pas de réponse a
la question : qu'est-ce que la vérité ? La vérité est déja placée sur la téte si
Pavocat avéré du néant et de la négation passe pour étre le représentant de
la vérité...

IX

Cest a cet instinct théologique que je fais la guerre : jai trouvé ses traces
partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les veines, se trouve de prime
abord dans une fausse position a I'égard de toutes choses, dans une position
qui manque de franchise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi : fermer
les yeux une fois pour toutes devant soi-méme pour ne pas souffrir de 'aspect
d’une fausseté incurable. On se fait en sol-méme de cette défectueuse optique
une morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne conscience a une vision
fausse, on exige qu'aucune autre sorte d’'optique n’ait plus de valeur, apres
avoir faite sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de « Dieu », « salut »,
« éternité ». Partout encore j’ai mis a jour I'instinct théologique : c’est la forme
la plus répandue de la fausseté sur la terre, la forme vraiment souterraine de
la fausseté. Ce qu'un théologien éprouve comme vrai, doit étre faux : c’est
presque un critérium de la vérité. C'est son plus inférieur instinct de
conservation qui lui interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui donner
la parole en un point quelconque. Les évaluations sont renversées partout ou
atteint l'influence théologique et les concepts «vrai» et «faux» sont
nécessairement renversés: «vrai» cest dans ce cas ce qui est le plus
pernicieux pour la vie, ce qui I'éleve, la surhausse, 'affirme, la justifie et la
fait triompher s’appelle « faux»... S’il arrive que les théologiens, par la
« conscience » des princes (ou des peuples), étendent les mains vers la
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puissance, ne doutons pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté
de la fin, la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la philosophie est
corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-
pere de la philosophie allemande, le protestantisme lui-méme son peccatum
originale. Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d'un coté
— et la raison aussi... On n’a qu’a prononcer le mot de « séminaire de
Tubingue » pour comprendre ce qu’'est en somme la philosophie allemande —
une théologie par supercherie. Les Souabes sont les meilleurs menteurs de
I’Allemagne, ils mentent innocemment... D’ou vient I'allégresse qui passa en
Allemagne a 'apparition de Kant, dans le monde de la science qui se compose
aux trois quarts de fils de pasteurs et de maitres d’école. — d’ou vient la
conviction allemande qui maintenant encore trouve son écho, la conviction
qu’avec Kant commence un revirement vers le mieux ? L'instinct théologique
dans le savant allemand devinait ce qui maintenant était de nouveau
possible. Un chemin détourné vers I'idéal ancien était ouvert, le concept du
« vrai monde », le concept de la morale en tant qu'essence du monde (ces deux
plus méchantes erreurs qu’il y ait !) était de nouveau sinon démontrable, du
moins impossible a réfuter, grace a un scepticisme subtil et rusé... La raison,
le droit a la raison, n’a pas de grande portée... On avait fait de la réalité une
« apparence » ; un monde tout a fait mensonger, celui de 'essence était devenu
réalité... Le succes de Kant n’est qu'un succes de théologien ; Kant n’était,
comme Luther, comme Leibnitz, qu'un frein de plus a l'intégrité allemande
déja si peu solide.

XI

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit étre notre
invention, notre défense et notre nécessité personnelle : dans tout autre sens
elle n’est qu'un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible a la
vie : une vertu qui n’existe qu’a cause d’'un sentiment de respect pour I'idée de
« vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « devoir », le
« bien en soi», le bien avec le caractere de I'impersonnalité, de la valeur
générale — des chimeres ou s’exprime la dégénérescence, le dernier
affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kcenigsberg. Les plus profondes
lois de la conservation et de la croissance demandent le contraire : que chacun
s'invente sa vertu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand il
confond son devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus
profondément, plus intérieurement que le devoir impersonnel, le sacrifice
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devant le dieu Moloch de I'abstraction. — Que 'on n’ait pas trouvé dangereux
I'impératif catégorique de Kant !... Seul I'instinct théologique a pu le prendre
sous sa protection ! — Une action qu’exige l'instinct de vie a dans la joie sa
preuve d’étre une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles chrétiennes
dogmatiques considérait la joie comme une objection... Qu’est-ce qui débilite
plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans
une profonde élection personnelle, sans joie, comme un automate du
« devoir » ? C’est en quelque sorte la recette pour la décadence, méme pour
I'imbécillité... Kant devint imbécile. — Et c’était 1la le contemporain de
Goethe ! Cette araignée par destination était considérée comme le philosophe
allemand par excellence — et I'est encore !... Je me garde bien de dire ce que
je pense des Allemands... Kant ne voyait-il pas dans la Révolution francaise
le passage de la forme inorganique de I'Etat a la forme organique ? Ne s’est-il
pas demandé s’i1l existe un événement qui ne peut pas étre expliqué
autrement que par une aptitude morale de 'humanité, en sorte que, par cet
événement, serait prouvé, une fois pour toutes, « la tendance de ’'humanité
vers le bien » ? Réponse de Kant : « C’est la Révolution. » L’instinct qui se
méprend en toutes choses, I'instinct contre nature, la décadence allemande en
tant que philosophie — voila Kant !

XTI

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes de race : quant au reste,
il ne connait pas les premieres exigences de la probité intellectuelle. Ils font
tous comme les femmes, ces grands enthousiastes, ces bétes curieuses, — ils
prennent déja les « beaux sentiments» pour des arguments, la « poitrine
soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction pour le
critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son innocence « allemande »,
a encore cherché a rendre scientifique, sous le nom de « raison pratique »,
cette forme de la corruption, ce manque de conscience intellectuelle : il
mventa ad hoc une raison, ou 'on n’aurait pas a s’occuper de la raison, et ce
serait, quand parle la morale, quand la revendication idéale « tu dois » se fait
entendre. Si 'on considére que chez presque tous les peuples le philosophe
n’est que le développement du type sacerdotal, cet héritage du prétre, ce faux-
monnayage devant soi-méme, ne surprend plus. Quand on a des devoirs
sacrés, par exemple de rendre les hommes meilleurs, de les sauver, de faire
leur salut, quand on porte la divinité dans sa poitrine, quand on est
I'embouchure d'impératifs supraterrestres, on se trouve, avec une pareille
mission, déja en dehors d’évaluations purement conformes a la raison, —
sanctifié soi-méme déja par une pareille tache, type soi-méme dune
hiérarchie supérieure !... En quoi la science regarde-t-elle un prétre ! Il se
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trouve trop haut pour elle ! Et le prétre a régné jusqu’ici ! — Il détermine la
conception du « vrai» et du « faux » !...

XTIT

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mémes, nous autres esprits,
libres, nous sommes déja une « dépréciation de toutes les valeurs », une réelle
déclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles conceptions du
« vrail et du « faux ». Les vues les plus précieuses sont trouvées les dernieres ;
mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes,
toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel avaient contre elles,
pendant des siécles, le plus profond mépris : grace a elles on était exclus des
relations avec les « honnétes gens », — on était considéré comme un « ennemi
de Dieu », un dénigrateur de la vérité, un « possédé ». En tant que caractere
scientifique on était Tchandala... Nous avions contre nous tout le pathos de
'humanité — sa conception de ce qui devait étre la vérité, le service de la
vérité. Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’a présent dirigé contre
nous... Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur
semblait absolument indigne et méprisable. — En derniere instance, il y avait
lieu de se demander, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain
raffinement esthétique a retenir ’humanité dans un si long aveuglement :
elle exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle exigeait de méme que celui
qui cherche la connaissance produise sur les sens une forte impression. Notre
humilité leur fut longtemps contraire... Oh comme ils avaient deviné cela, ces
dindons de la Divinité !

XIV

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus plus humbles en
toutes choses. Nous ne faisons plus descendre 'homme de « ’Esprit », de la
« Divinité », nous 'avons replacé parmi les animaux. Il est pour nous 'animal
le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une suite.
Nous nous défendons d’autre part contre une vanité qui, la aussi, voudrait
élever sa voix : comme si 'homme avait été la grande pensée de derriere la
téte de I'évolution animale. Il n’est absolument pas le couronnement de la
création ; chaque étre se trouve a coté de lui au méme degré de perfection...
Et, en prétendant cela, nous allons encore trop loin : '’homme est relativement
le plus manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré le
plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est
aussi 'animal le plus intéressant ! — En ce qui concerne les animaux, c’est
Descartes qui le premier a eu 'admirable hardiesse de considérer 'animal en
tant que machine : toute notre physiologie s’évertue a démontrer cette idée.
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Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus ’homme a part, comme le faisait
Descartes : ce que 'homme congoit de nos jours, ne va pas plus loin que ce
qu’il concoit machinalement. Autrefois on donnait a 'homme le «libre
arbitre » comme une dotation d'un monde supérieur : aujourd’hui nous lui
avons méme pris l'arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis
d’entendre par la un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’a
désigner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui,
nécessairement, fait suite a une série d’irritations soit concordantes, soit
contradictoires : — la volonté n’ « agit» ni n’ « agite » plus... Autrefois on
voyait dans la conscience de 'homme, dans I’ « esprit », une preuve de son
origine supérieure, de sa divinité; pour perfectionner 'homme on lui
conseillait de rentrer ses sens en lui-méme comme la tortue, de supprimer les
relations avec les choses terrestres, d’écarter I'’enveloppe mortelle : il ne
restait de lui que I'essentiel : « le pur esprit ». La aussi nous avons modifié
notre maniére de voir : L.’ « esprit », la conscience, nous semble précisément
un symptome d’une relative imperfection de 'organisme, une expérience, un
tatonnement, une méprise — une peine qui use inutilement beaucoup de force
nerveuse, — nous nions qu'une chose puisse étre faite a la perfection, tant
qu’elle est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bétise pure : si nous
faisons abstraction du systeme nerveux, de I’ « enveloppe terrestre », nous
nous trompons dans notre calcul — rien de plus !...

XV

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche a un point
quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu», « ’ame »,
« moi », « esprit », « libre arbitre » — ou méme I'arbitre qui n’est « pas libre ») ;
rien que des effets imaginaires («le péché», «le salut», «la grace»,
« I'expiation », « le pardon des péchés»). Une relation imaginaire entre les
étres (« Dieu», «les Esprits », « 'ame ») ; une imaginaire science naturelle
(anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes naturelles) ;
une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des interprétations de
sentiments généraux agréables ou désagréables, tel que les états du grand
sympathique, a l'aide du langage des signes d’idiosyncrasies religieuses et
morales, — (« le repentir», «la voix de la conscience », « la tentation du
diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire («le regne de
Dieu », « le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de fictions
pures se distingue tres a son désavantage du monde des réves, puisque celui-
ci reflete la réalité, tandis que l'autre la fausse, la déprécie et la nie. Apres
que le concept « nature » fut inventé en tant qu'opposition au concept « Dieu »,
« naturel » devint équivalent a « méprisable », — tout ce monde de fictions a
sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité! —). Elle est
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lexpression du profond déplaisir que cause la réalité... Mais ceci explique
tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la réalité par un mensonge ?
Celui qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas-la, signifie étre soi-méme
une réalité manquée... La prépondérance du sentiment de peine sur le
sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive : un
tel exces donne la formule pour la décadence...

XVI

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite une meéme
conclusion. Un peuple qui croit encore a lui-méme a aussi son propre Dieu. Il
vénere en lui les conditions qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette la
sensation de plaisir qu’il se cause a lui-méme, le sentiment de puissance dans
un étre qu’il peut en remercier. Qui est riche, veut donner : un peuple fier a
besoin d'un Dieu, a qui sacrifier... La religion, dans ces conditions, est une
forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers soi-méme : voila
pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit étre
ami et ennemi, on 'admire en bien comme en mal. La castration contre nature
d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors
de tout ce que I'on a besoin de souhaiter. On a besoin du Dieu méchant autant
que du Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre existence a la
tolérance, a la philanthropie... Quimporterait un Dieu qui ne connaitrait ni
la colere, ni la vengeance, ni ’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence,
qui ignorerait peut-étre méme les radieuses ardeurs[2] de la victoire et de
Panéantissement ? On ne comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi 'aurait-
on? Sans doute, quand un peuple périt, quand il sent disparaitre
définitivement sa foi en 'avenir, son espoir en la liberté, quand la soumission
lui parait étre de premiére nécessité, quand les vertus des assujettis entrent
dans sa conscience, comme une condition de la conservation, alors il faut aussi
que son Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, craintif, humble, il
conseille « la paix de 'ame », 'absence de la haine, les égards, I’ « amour »,
méme de 'ami et de 'ennemi. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la taniere
de toutes les morales privées, devient le Dieu de tout le monde, de la vie
privée, devient cosmopolite... Autrefois il représentait un peuple, la force d'un
peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans I’ame d’un peuple ;
maintenant il est seulement encore le Dieu bon... En effet, il n’y a pas d’autre
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté de puissance — alors
1ls seront les Dieux d'un peuple, — ou bien ils sont I'impuissance de la
puissance et alors ils deviendront nécessairement bons...
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XVII

Partout ou, d'une facon quelconque, la volonté de puissance diminue, il y a
chaque fois aussi un retour physiologique, une décadence. La divinité de la
décadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils devient
nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un état de régression
physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mémes ne s’appellent pas les faibles,
ils s’appellent les « bons». On comprend, sans qu’il y ait besoin dune
indication, dans quel moment de I’histoire, la fiction dualistique d’'un bon et
d’'un mauvais Dieu devient possible. Avec le méme instinct dont se servent les
assujettis pour abaisser leur Dieu vers «le bien en soi», ils enlévent ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se vengent de leurs maitres
en diabolisant leur Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux
sont des produits de la décadence. Comment peut-on encore se soumettre, de
nos jours, a la simplesse des théologiens chrétiens pour décréter, avec eux,
que le développement de la conception de Dieu depuis le « Dieu d’Israél », le
Dieu d’un peuple, jusqu’au Dieu chrétien, 'ensemble de toutes les bontés,
puisse étre un progres ? Mais Renan méme le fait. Comme si Renan avait un
droit a la simplesse! Le contraire saute aux yeux. Si I'on élimine de la
conception de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort,
brave, superbe, fier, si cette conception choit pas a pas pour devenir le
symbole d’'un baton de lassitude, d'une ancre de salut pour tous ceux qui se
noient, si 'on en fait le Dieu des pauvres gens, des pécheurs, des malades par
excellence et si l'attribut de « Sauveur », « Rédempteur » reste en quelque
sorte et d'une maniere générale le seul attribut divin : de quoi témoigne donc
une pareille transformation ? Une telle réduction du divin ? — Sans doute : le
«regne de Dieu» en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son
peuple « élu». Dans l'intervalle, il s’en alla a I’étranger, tout comme son
peuple, il se mit en voyage, sans jamais plus se tenir tranquille : jusqu’a ce
que partout il fat chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il elit de son
coté « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais le Dieu du « grand
nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand méme pas de fier
Dieu de paien : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu
des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde
entier. Son royaume universel est, avant comme apres, un royaume
souterrain, un hopital, un royaume de ghetto... Et lui-méme si pale, si faible,
si décadent... Méme les plus blémes parmi les pales se rendirent maitre de
lui, messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filerent
leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée
lui-méme, lui-méme métaphysicien. Maintenant, il dévida de nouveau le
monde hors de lui-méme — sub specie Spinoza — il se transfigura en une
chose toujours plus mince, toujours plus pale, i1l devint « idéal », « esprit pur »,
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« absolutum », « chose en soi»... La ruine d'un Dieu : Dieu devint « chose en
SO01 »...

XVIII
La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades, Dieu,
laraignée, Dieu, l'esprit — est une des conceptions divines les plus

corrompues que l'on ait jamais atteintes sur terre ; elle est peut-étre méme a
I'étiage de I'évolution descendante du type divin: Dieu dégénéré en
contradiction de la vie, au lieu d’étre sa glorification et son éternel oui !
Déclarer la guerre, en Dieu, a la vie, a la nature, a la volonté de vivre ! Dieu,
la formule pour toutes les calomnies de '« en-deca », pour tous les mensonges
de I'« au-dela » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !...

XIX

Que les fortes races du nord de 'Europe n’aient pas repoussé le Dieu chrétien,
ne fait vraiment pas honneur a leur don religieux, pour ne pas parler de leur
gotuit. Ils auraient du en finir de ce produit de la décadence maladive et débile.
Voila pourquoi repose sur eux une malédiction : ils ont absorbé, dans tous
leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis lors ils n’ont
plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu !
Hélas, il subsiste toujours, comme un wltimatum et un maximum de la force
créatrice du divin, du creator spiritus dans ’'homme, ce pitoyable Dieu du
monotono-théisme chrétien ! Cet édifice de décombres né de zéro, de notions
et de contradictions, ou tous les instincts de décadence, toutes les lachetés et
toutes les fatigues de 'ame trouvent leur sanction !

XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir fait tort a
une religion parente qui le dépasse méme par le nombre de ses croyants : le
bouddhisme. Tous les deux vont ensemble en tant que religions nihilistes —
ce sont des religions de décadence — tous les deux sont séparées de la plus
singuliere maniere. Le critique du christianisme est profondément
reconnaissante aux indianisants de pouvoir les comparer maintenant. — Le
bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, — il porte en lui
I'héritage de savoir objectivement et froidement poser des problémes, il vient
apres un mouvement philosophique de plusieurs siecles, I'idée de « Dieu»
dans sa genese est déja fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule
religion vraiment positiviste que nous montre ’histoire, méme dans sa théorie
de la connaissance (un strict phénoménalisme) — il ne dit plus « lutte contre
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le péché », mais, donnant droit a la réalité, « lutte contre la souffrance ». Il a
déja derriere lui, et cela le distingue profondément du christianisme, I'illusion
volontaire des conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler ma
langue, par-dela le bien et le mal. Les deux faits physiologiques qu’il prend
en considération et sur lesquels il repose sont : d’abord, une hypertrophie de
la sensibilité, qui s’exprime par une faculté de souffrir raffinée, ensuite une
hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les concepts et les
procédures logiques, ou l'instinct personnel a été 1ésé en faveur de
I'impersonnalité. (— Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs,
les « objectifs » comme moi, connaissent par expérience). En raison de ces
conditions physiologiques, une dépression sest formée, contre laquelle
Bouddha procede hygiéniquement. Il emploie comme remede la vie en plein
air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix des aliments, des précautions
contre les spiritueux, contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui
échauffent le sang. Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres !

I1 exige des représentations qui procurent soit le repos, soit la gaité, il invente
le moyen de se débarrasser des autres. Il entend la bonté, le fait d’étre bon,
comme favorable a la santé. La priéere est exclue, tout comme l'ascétisme ; pas
d'impératif catégorique, aucune contrainte, pas méme dans la communauté
claustrale (on peut de nouveau en sortir). Tout cela ne serait que des moyens
pour renforcer cette trop grande sensibilité. C’est pourquoi il n’exige non plus
la lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend de rien davantage que
du sentiment de vengeance, de 'aversion, du ressentiment[4], (« I'inimitié ne
met pas fin a I'inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme...).
Et cela avec raison : En considération de 'intention principale, diététique, ces
émotions seraient tout a fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il
trouve a son arrivée et qui s’exprime par une trop grande « objectivité » (c’est-
a-dire affaiblissement de I'intérét individuel, perte de I’équilibre, de I’égoisme)
par un sévere retour, méme des intéréts spirituels, sur la personnalité. Dans
I'enseignement de Bouddha, I'égoisme devient un devoir : la « seule chose
nécessaire ». Comment on se dégage de la souffrance, c’est ce qui regle et
délimite toute la diete spirituelle (il est peut-étre permis de se rappeler cet
Athénien qui déclarait également la guerre a « la science pure », Socrate qui,
dans le domaine des problemes, éleva 'égoisme personnel a la hauteur d'un
principe de morale).

XXI

La premiere condition pour le bouddhisme est un climat tres doux, une grande
douceur et une grande libéralité dans les mceurs. Pas de militarisme, le
mouvement a son foyer dans les castes supérieures, méme dans les castes
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savantes. On veut comme but supréme la sérénité, le silence, I'absence de
désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion ou l'on
aspire seulement a la perfection : la perfection est le cas normal.

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des opprimés viennent au
premier plan : ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur but.
Ici Ton exerce, comme occupation, comme remede contre l'ennui, la
casuistique du péché, la critique de soi, I'inquisition de la conscience, ici 'on
maintient sans cesse (par la priere) 'extase devant un puissant appelé
« Dieu» ; ici le plus haut est inaccessible, c’est un présent, une « grace ». La
publicité manque : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici 'on méprise le
corps, I'hygiene est repoussée comme sensualité ; I’Eglise se défend méme
contre la propreté (— la premieére mesure chrétienne apres I'expulsion des
Maures fut la cloture des bains publics — Cordoue en possédait seul deux cent
soixante-dix). Une certaine disposition a la cruauté, envers soi-méme et
envers les autres, est essentiellement chrétienne ; de méme la haine des
incrédules, des dissidents, la volonté de persécuter. Des idées sombres et
Inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’ame les plus recherchés,
ceux qu’on désigne des noms les plus élevés, sont « épilepsoides » ; la diete est
ordonnée de maniere a favoriser les phénomeéenes morbides, et a surexciter les
nerfs. Chrétienne est la haine mortelle des maitres de la terre, des grands »
— et en méme temps une concurrence cachée et secréte (— on leur laisse le
« corps », on ne veut que ’ame » —). Chrétienne est la haine de l'esprit, de la
fierté, du courage, de la liberté, du libertinage, de l'esprit ; chrétienne est la
haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en général...

XXII

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures,
le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les
peuples barbares, n’avait plus, comme premiere condition, des hommes
fatigués, mais des hommes devenus sauvages intérieurement, qui se
déchiraient les uns les autres, 'homme fort, mais I’'homme atrophié. Le
mécontentement de soi-méme, la souffrance, n’est pas ici, comme chez les
bouddhistes, une hyperesthésie, une trop grande faculté de souffrir, au
contraire, un énorme désir de croissance, de déchainement, de tension
intérieure en des actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait
besoin d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre maitre des Barbares :
tels sont le sacrifice des prémices, la consommation du sang dans la Céne, le
mépris de 'esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle
et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une religion
pour des hommes tardifs, pour des races devenues bonnes, douces,
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supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement la douleur ('Europe n’est pas
encore mure pour lui) : il est un rappel de ces races vers la paix et la sérénité,
la diete dans les choses de 'esprit, vers un certain endurcissement corporel.
Le christianisme veut se rendre maitre de bétes fauves ; son moyen c’est de
les rendre malades, l'affaiblissement est la recette chrétienne pour
lapprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est une religion pour
la fin et la lassitude de la civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore
cette civilisation, il la crée dans certaines circonstances.

XXIII

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus véridique, plus
objectif. Il n’a plus besoin de s’appréter sa douleur, sa faculté de souffrir, par
I'interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour
le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable : 1l a d’abord besoin
d’'une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutot a
nier la souffrance, a la supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin
d’avoir honte de souffrir d'un pareil ennemi.

Le christianisme a au fond quelques finesses qui appartiennent a 1’Orient.
Avant tout, i1l sait qu’il est tout a fait indifférent en soi, qu'une chose soit vraie,
mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et
la foi en quelque chose : deux mondes d’'intérét tout a fait éloignés I'un de
Pautre, presque des mondes doppositions, — on arrive a 'un et a 'autre sur
des chemins fonciérement différents. Etre initié sur ce point constituait
presque le sage en Orient : ainsi I’entendent les brahmanes, ainsi 'entend
Platon, et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y a du
bonheur a se savoir sauvé d'un péché, il n’est pas nécessaire, comme condition,
que 'homme soit coupable, I'essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, si en
général la foi est nécessaire avant tout, il faudra mettre en discrédit la raison,
la connaissance, la recherche scientifique : le chemin de la vérité devient
chemin défendu. L'espoir intense est un bien plus grand stimulant de la vie
que n'importe quel bonheur individuel qui est vraiment arrivé. Il faut
soutenir ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut étre contredit par
aucune réalité, — qui ne peut pas finir par une réalisation ; un espoir d’au-
dela. (A cause de cette faculté de faire languir le malheureux, 1'espoir était
considéré par les Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous
qui resta au fond de la boite de Pandore.) — Pour que 'amour soit possible,
Dieu doit étre personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs puissent
étre de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on
met un beau saint au premier plan, pour celle des hommes une Vierge Marie.
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Ceci a condition que le christianisme veuille devenir maitre du sol, ou le culte
d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déja déterminé la conception du culte.
La revendication de la chasteté renforce la véhémence et l'intériorité de
I'instinct religieux — elle rend le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus
intense. — L’amour est I'état ou 'homme voit le plus les choses comme elles
ne sont pas. La force illusoire est a sa plus grande hauteur, de méme la force
adoucissante, la force glorifiante. On supporte davantage en amour, on
souffre tout. Il s’agissait de trouver une religion ou 'on puisse aimer : avec
Iamour on se met au-dessus des pires choses dans la vie — on ne les voit plus
du tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, 'amour et 'espérance :
je les appelle les trois prudences chrétiennes. — Le bouddhisme est trop
tardif, trop positif, pour étre encore prudent de cette facon.

XXIV

Je ne fais que toucher ici le probleme de l'origine du christianisme. Le premier
point pour arriver a la solution de ce probleme s’énonce ainsi : On ne peut
comprendre le christianisme qu’en le considérant sur le terrain ou il a grandi,
— il n’est point un mouvement de réaction contre l'instinct sémitique, il en
est la conséquence méme, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique ;
dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des juifs. » — Voici le second
point : Le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable ; mais ce
n'est que dans sa compléete dégénérescence (qui est en méme temps une
mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu'on
la utilisé, de type d'un Sauveur de ’'humanité.

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de I’histoire universelle, puisque,
placés devant la question de 'étre et du non-étre, ils ont préféré I'étre a tout
prix, avec un sentiment de conscience tout a fait inquiétant : ce prix était la
falsification radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, du monde
intérieur tout entier, autant que du monde extérieur. Ils se barricaderent
contre toutes les conditions qui permettaient jusqu’a présent a un peuple de
vivre, ils créérent une idée contraire aux conditions naturelles, — 1ils ont
retourné, I'un apres lautre, la religion, le culte, la morale, l'histoire, la
psychologie, pour en faire, d'une facon irrémédiable, le contraire de ce qui
étaient leurs valeurs naturelles. Nous rencontrons encore une fois le méme
phénomene, élevé a des proportions indicibles, et malgré cela, ce n’en est
qu’une copie : 1l manque a I’église chrétienne, en comparaison du « peuple des
élus », toute prétention a l'originalité. C’est par cela méme que les juifs sont
le peuple le plus fatal de I'histoire universelle : dans leur influence ultérieure,
ils ont tellement faussé I'humanité, qu’aujourd’hui encore le chrétien peut
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sentir d'une fagon antijuive, sans se considérer comme la conséquence extréme
du judaisme.

Dans ma Généalogie de la morale jai1 présenté pour la premiere fois
psychologiquement, 'idée de contraste entre une morale noble et une morale
de ressentiment, 'une née d'un non a I'égard de l'autre et c’est la morale
judéo-chrétienne tout entiere. Pour pouvoir dire non en réponse a tout ce qui
représente le mouvement ascendant de la vie, a tout ce qui est bien né, la
puissance, la beauté, 'affirmation de soi sur la terre, il fallut que I'instinct de
ressentiment devenu génie, s'inventat un autre monde, d’ou cette affirmation
de la vie nous apparut comme le mal, la chose réprouvable en soi.
Psychologiquement parlant, le peuple juif est un peuple de la plus tenace force
vitale. Transporté dans des conditions impossibles, il prend parti, librement,
par une profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts de
décadence, non pas puisqu’il était dominé par eux, mais puisqu’il devinait en
eux une puissance qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs
sont I'opposé de tous les décadents : ils ont du les représenter jusqu’a I'illusion,
1ls ont su se mettre a la téte de tous les mouvements de décadence, avec un
nec plus ultra du génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en
créer quelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la vie. Pour la
catégorie ’hommes qui, dans le judaisme et dans le christianisme, aspirent
a la puissance pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu'un moyen :
ces hommes ont un intérét vital a rendre 'humanité malade et a renverser
dans un sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal »,
de « vrai» et de « faux ».

XXV

L’histoire d’Israél est inappréciable comme histoire typique de toute
dénaturation des valeurs naturelles ; yindique cing faits qui montrent cette
dénaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israél se trouvait, a
I’égard de toutes choses, dans un rapport juste, c’est-a-dire naturel. Son Javeh
était I'expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de I'espoir en
sol: cest en lui que l'on espérait la victoire et le salut, avec lui que l'on
attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple désire, avant
tout de la pluie. Javeh est le dieu d’Israél, donc le dieu de la justice, c’est la
logique de tout peuple qui possede le pouvoir et qui en a la conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux cotés de I'affirmation
d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes destinées qui releverent a
la domination, il est reconnaissant pour la régularité dans la succession des
saisons et pour tout le bonheur dans I'élevage et 'agriculture. Cet état de
choses resta longtemps encore 1'idéal, méme lorsqu’il prit fin d’'une triste
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maniére : 'anarchie a l'intérieur, I’Assyrien a l'extérieur. Mais le peuple
garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’'un roi qui est un bon
soldat et un juge sévere : avant tout ce prophete type (critique et satyriste du
moment) Esaie. Cependant tous les espoirs restérent inaccomplis. Le dieu
ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dua
Iabandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura, la notion de Dieu :
c’est a ce prix-la que 'on put le garder. Javeh, le dieu de la « justice », n’est
plus un avec Israél, 'expression du sentiment de sa dignité nationale : ce n’est
plus qu'un dieu, conditionnel... Sa notion devient un instrument dans les
mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interpretent tout le bonheur
comme une récompense, tout le malheur comme une punition pour la
désobéissance envers Dieu, comme un « péché»: cette maniére, la plus
mensongere de toutes, d’interpréter une prétendue «loi morale» qui
renverse, une fois pour toutes, la conception naturelle de «cause» et
d’« effet ». Lorsqu’au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé
du monde la causalité naturelle, on a besoin d’'une causalité contre nature et
maintenant succede tout le reste de ce qui est contraire a la nature. Un Dieu
qui demande, au lieu d'un Dieu qui conseille, qui est, en somme, I’expression
de toute inspiration heureuse du courage et de la confiance en soi... La
morale, non plus 'expression des conditions de vie et de développement d’'un
peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais une chose abstraite,
contraire a la vie, la morale, perversion systématique de la fantaisie, le
« mauvais ceil » pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce
que la morale chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur
souillé par l'idée du péché, le bien-étre un danger, une «tentation» ; le
malaise physiologique empoisonné par le ver rongeur de la conscience.

XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, la prétraille juive
n’en resta pas la. On ne pouvait pas se servir de toute ’histoire d’Israél : on
s’en débarrassa. Les prétres réaliserent cette merveille de falsification dont
une grande partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal
de toute tradition, a I’encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit,
dans un sens religieux, leur propre passé national. Ils en ont créé un
mécanisme stupide de salut, de culpabilité a I'égard de Javeh, de chatiment,
de piété pour Javeh, de récompense. Nous éprouverions beaucoup plus
douloureusement ce honteux acte de falsification de Thistoire, si
I'interprétation ecclésiastique en cours depuis des milliers d’années ne nous
avait pas presque émoussée pour les exigences de la probité in historicis. Et
les philosophes secondérent I’Eglise :le mensonge de '« ordre moral » traverse
toute I'évolution de la philosophie jusqu'a la plus moderne. Que signifie
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I« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, une volonté de Dieu, qui
préside tout ce que 'homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’'un
peuple ou d’'un individu se mesure selon que I'on obéit plus ou moins a la
volonté de Dieu ; que dans les destinées d'un peuple ou d’'un individu, la
volonté de Dieu se montre dominante, cest-a-dire qu’elle punit ou
récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable
mensonge, la réalité dit : une sorte ’hommes parasites qui ne prospere qu’au
dépens de toutes les formations saines de la vie, le prétre, abuse du nom de
Dieu : il appelle « regne de Dieu » un état de choses ou c’est le prétre qui fixe
les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu» les moyens qu’il emploie pour
atteindre ou maintenir un tel état de choses ; avec un froid cynisme, 1l mesure
les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont
résisté a la prépondérance sacerdotale. Voyez-les a 'ceuvre : sous les mains
des prétres juifs, la grande époque de 'histoire d’Israél devint une époque de
décomposition ; I'exil, le long malheur se transforma en une punition éternelle
pour la grande époque, une époque ou le prétre n’était pas encore. Ils ont fait,
selon les besoins, des figures puissantes et tres libres de I’histoire d’Israél, de
misérables cagots et des hypocrites, ou bien des « impies », ils ont simplifié la
psychologie de tous les grands événements jusqu’a la formule idiote
« d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté
de Dieu», c’est-a-dire la condition de conservation pour la puissance du
prétre, doit étre connue ; pour atteindre ce but, il faut une « révélation ».
Autrement dit: une grande falsification littéraire devient nécessaire, on
découvre les « Saintes Ecritures », on les rend publiques avec toute la pompe
hiérarchique, avec des jelines et lamentations a cause du long état de péché.
La « volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste
en ce que 'on s’est éloigné de 1'« Ecriture Sainte »... A Moise déja, la « volonté
de Dieu» s’était manifestée... Qu’'est-ce qui était arrivé ? Le prétre, avec
sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les grands et les
petits impots dont on lui était redevable (ne pas oublier les meilleurs
morceaux de viande, car le prétre est un mangeur de beefsteak), ce quil
voulait avoir, ce qui « était la volonté de Dieu »... Dés lors toutes les choses de
la vie sont ordonnées de telle facon que le prétre devient partout indis-
pensable. A tous les événements naturels de la vie, la naissance, le mariage,
la maladie, la mort, pour ne pas parler du sacrifice (le repas), le parasite
apparait pour les dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa langue... Car il
faut comprendre ceci : toute coutume naturelle, toute institution naturelle,
(I’Etat, la justice, le mariage, les soins a donner aux pauvres et aux malades),
toute exigence inspirée par l'instinct de vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur
en soi, est déprécié par principe, rendu contraire a sa valeur, pour qu’apres
coup une sanction devienne nécessaire ; il est besoin d'une puissance qui
conféere une valeur, qui partout nie la nature et qui par cela seulement crée
une valeur... Le prétre déprécie, profane la nature : c’est a ce seul prix qu’il

(25]



existe. La désobéissance envers Dieu, c’est-a-dire envers le prétre, envers « la
loi », s’appelle maintenant « le péché », les moyens de se réconcilier avec Dieu
sont, comme de juste, des moyens qui assurent encore plus foncierement la
soumission au prétre: le prétre seul «rachete»... Vérifiés
psychologiquement, dans toute société organisée sacerdotalement, les
« péchés » deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments de
la puissance, le prétre vit par les péchés, il a besoin que l'on « peche »...
Dernier axiome : « Dieu pardonne a celui qui fait pénitence », autrement dit :
a celui qui se soumet au prétre.

XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait faux, ou toute nature, toute
valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts
des classes dirigeantes, une forme d’inimitié mortelle contre la réalité qui n’a
pas été dépassée depuis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour toutes
choses, que des valeurs de prétres, des mots de prétres et qui a séparé de soi,
avec une logique implacable comme chose « impie, monde, péché », tout ce qui
restait encore de puissance sur la terre, ce peuple créa au bénéfice de ses
instincts une derniere formule, conséquente jusqu’a la négation de soi : il
renia finalement, dans le christianisme, la derniere forme de la réalité, le
« peuple sacré », le « peuple des Elus », la réalité juive elle-méme. Le cas est
de tout premier ordre : le petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom
de Jésus de Nazareth, est une répétition de I'instinct juif, autrement dit,
I'instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du prétre, 'invention d'une
forme de 'existence encore plus retirée, d'une vision du monde encore plus
irréelle que celle que stipule 'organisation de I’Eglise. Le christianisme nie
I’Eglise.

Je ne vois pas contre qui était dirigée l'insurrection dont Jésus a été
interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si cette insurrection
n’était pas dirigée contre I'Eglise juive, Eglise pris exactement dans le sens
que nous donnons aujourd’hui a ce mot. C’était une insurrection contre « les
bons et les justes », contre les « saints d’Israél », contre la hiérarchie de la
société, non contre sa corruption, mais contre la caste, le privilege, I'ordre, la
formule, le manque de foi en les « hommes supérieurs », un non prononcé
contre tout ce qui était prétre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait,
était mise en question, ne fiit-ce que pour un instant, était I’habitation sur
pilotis qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de I'eau », la
possibilité de survivre péniblement atteinte, le résidu de son existence
politique autonome : une attaque contre elle était une attaque contre son plus
profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté de vivre d’'un peuple
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quil y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas
peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchandala du judaisme, a la
résistance contre l'ordre établi, avec un langage qui, maintenant encore,
menerait en Sibérie, si 'on peut en croire les Evangiles, cet anarchiste était
un criminel politique, autant du moins qu’un criminel politique était possible
dans une communauté absurdement impolitique. Ceci le conduisit a la croix :
I'inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. II mourut pour
ses péchés, il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on l'ait fait assez
souvent, qu’il est mort pour les péchés des autres.

XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience, c’est ce que l'on
parait étre en droit de se demander — ou ne [éprouverions-nous pas
simplement comme une contradiction. Et c’est ici seulement que nous tou-
chons au probleme de la psychologie du Sauveur.

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficultés que les
évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui permirent a la
savante curiosité de l'esprit allemand de célébrer ses inoubliables triomphes.
Le temps est loin, ou, moi aussi, pareil a tout autre jeune savant, je savourais
avec la prudente lenteur du philologue raffiné, 'ouvrage de I'incomparable
Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela.
Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ? Comment peut-on,
en général, appeler « tradition » des légendes de saints ! Les histoires de
saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y ait : Appliquer a elles la
méthode scientifique, s’1l n’existe pas dautres documents, me semble
condamné de prime-abord — simple désceuvrement de savant !...

XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci
pourrait étre contenu dans les évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé
et chargé de traits étrangers : Comme celui de Francois d’Assise est conservé
dans ses légendes, malgré ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il a fait, sur
ce qu’il a dit, sur la facon dont il est mort : Mais la question de savoir si 'on
peut encore se représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les essais que je
connais, de lire dans les évangiles, méme 1’histoire d'une « ame », me semblent
donner la preuve d'une détestable frivolité psychologique. M. Renan, ce
pantin in psychologicis, a fourni pour 'explication du type de Jésus les deux
1dées les plus indues que 'on puisse donner : I'idée de génie et 'idée de héros.
Cependant si une chose n’est pas évangélique c’est bien l'idée de héros. Le
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contraire de toute lutte, de tout sentiment d’étre au combat, s’est précisément
transformé ici en instinct : L’'incapacité de résistance, se transforme en
morale (« ne résiste pas au mal », la plus profonde parole des évangiles, en
quelque sorte leur clef), la béatitude dans la paix, dans la douceur, dans
I'incapacité d’étre ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle» ? La vie
véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle est 1a, elle est
en vous: Cest la vie dans I'amour, dans I'amour sans déduction, sans
exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’accapare
absolument rien pour lui, en tant qu’enfant de Dieu, chacun est égal a
chacun... Faire de Jésus un héros! — Et quel malentendu est le mot
« génie » ! Toute notre notion d’ « esprit », cette idée de civilisation, n’a point
de sens dans un monde, ol vit Jésus. A parler avec la sévérité du
physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement a sa place... <Le mot
1diot>. Nous connaissons un état morbide d’irritation du sens tactile qui recule
devant un attouchement, qui frémit des qu’il saisit un objet solide. Qu’on
réduise un pareil habitus a sa dernieére conséquence, il deviendra un instinct.
De la haine contre toute réalité : Une fuite dans «l'insaisissable », dans
« 'incompréhensible », une répugnance contre toute formule, toute notion de
temps et d’espace, contre tout ce qui est solide, coutume, institution, Eglise,
étre chez soi dans un monde, ou aucune sorte de réalité ne touche plus, un
monde qui n'est plus qu’« intérieur », un monde « véritable», un monde
« éternel »... « Le royaume de Dieu est en vous »...

XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’'une extréme faculté de souffrir,
d’'une extréme irritabilité qui, en général, ne veut plus étre « touchée »,
puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de toutes les
frontieres et les distances dans le sentiment : Suite d'une extréme faculté de
souffrir, d’'une extréme irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-a-dire comme
dangereux, déconseillé par I'instinct de conservation) et qui ne connait la
béatitude (le plaisir) qu'en la non-résistance au mal, a rien et a personne,
Iamour, comme unique, comme derniere possibilité de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est élevée la doctrine de
la rédemption. Je les considere comme une étude plus sublime du déve-
loppement de I’'hédonisme sur des bases tout a fait morbides. L’épicuréisme,
la doctrine de rédemption du paganisme, lui reste proche parent, quoique
surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Epicure
un décadent typique : Pour la premiére fois reconnu comme tel par moi. La
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crainte de la douleur, méme de la douleur infiniment petite, elle ne peut finir
autrement que dans une religion de l'amour...

XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au probleme. La condition pour pouvoir
formuler cette réponse était d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été
gardé que fortement défiguré. Cette défiguration a en elle beaucoup de
vraisemblance : Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester
entierement libre d’additions. Il faut que le milieu ou agissait cette figure
étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore 'histoire, les destinées des
premieres communautés chrétiennes: Le type a été enrichi
rétrospectivement de traits qui ne peuvent étre compris que pour des raisons
de guerre et de propagande. Ce monde étrange et malade, ou nous
introduisent les évangiles, un monde comme pris d'un roman russe, ou le
rebut de la société, les maladies nerveuses et I'imbécillité « enfantine »
semblent s’étre donné rendez-vous, ce monde doit de toute facon avoir rendu
plus grossier le type : Les premiers disciples en particulier traduisirent dans
leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque chose, un étre
entierement fait de symboles et de choses insaisissables ; pour eux le type
n'existait quapres avoir été moulé dans des moules connus... Le propheéte, le
messie, le juge futur, le maitre de morale, le faiseur de miracles. Jean-
Baptiste, autant d’occasions de méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas
trop peu de valeur a la propriété de toute grande vénération, surtout
lorsqu’elle est sectaire : Elle efface chez les étres vénérés les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-
méme. Il faut regretter qu'un Dostoievski n’ait pas vécu dans le voisinage de
cet intéressant décadent, je veux dire quelquun qui savait ressentir
précisément le charme saisissant d’'un tel mélange de sublime, de morbide et
d’enfantin. Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence,
a pu etre, en effet, singulierement multiple et contradictoire : Une telle
possibilité n’est pas a exclure entierement. Pourtant tout semble en
dissuader : C’est dans ce cas-la que la tradition devrait étre remarquablement
fidele et objective : Mais nous avons des raisons d’admettre le contraire.
Provisoirement, il existe une contradiction béante entre celui qui préche sur
les montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparait comme un Bouddha
sur un terrain tres peu indou et si fanatique de 'attaque, ennemi mortel des
théologiens et des prétres que la malice de Renan a glorifié comme « le grand
malitre en ironie ». Je ne doute pas moi-méme qu'une grande dose de fiel (et
méme d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maitre qu’a travers 1'état
d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connait abondamment le peu
de scrupule des sectaires a s’arranger leur propre apologie dans la personne
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de leur maitre. Lorsque la premiere communauté eut besoin d'un théologien
malin et subtil pour juger, quereller et se mettre en colere contre des
théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle mit
dans sa bouche ces idées tout a fait contraires a I’Evangile dont maintenant
elle ne pouvait se passer, « le retour du Christ », « le jugement dernier ».

XXXII

Encore une fois, je m’oppose a ce que l'on inscrive le coté fanatique dans le
type du Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie annule a lui seul ce
type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes ; le
royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point
une foi conquise par des luttes, — elle est la, primordialement, dans I'esprit
resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée a 1'état latent dans
lorganisme est du moins familier aux physiologistes comme phénomeéne de
dégénérescence. Une telle foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne se
défend pas : elle ne porte point « I’épée », — elle ne se doute méme point en
quoi elle pourrait séparer un jour. Elle ne se manifeste point, ni par des
miracles, ni par des promesses de récompenses, ni méme par les Ecritures :
elle est elle-méme, a chaque instant, son propre miracle, sa récompense, sa
preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas — elle vit, elle se
défend des formules. Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de
Iéducation préalable, détermine un certain cercle de notions : le premier
christianisme ne se sert que de notions judéo-sémitiques (le manger et le boire
dans la sainte Ceéne en fait partie, cette idée dont on a si malicieusement
abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que 'on se garde d’y voir autre
chose qu'un langage de signes, une sémiotique, une occasion de voir des
paraboles. Qu’aucune parole ne doit étre prise a la lettre, voila, dés qu’il parle,
la condition préalable de cet antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi
des idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir
de différence. — Avec quelque tolérance dans ’expression, on pourrait appeler
Jésus un « libre esprit », — 1l ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe
tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée, lexpérience de vie, comme seul 1l les
connait, répugne chez lui a toute espéece de mot, de formule, de loi, de foi, de
dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité »,
ou bien « lumiere » sont ses mots pour cette chose intérieure, — tout le reste,
toute la réalité, toute la nature, la langue méme, n’ont pour lui que la valeur
d’un signe, d'un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre en
cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans les préjugés
chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel symbolisme par excellence, se
trouve en dehors de toute religion, de toute notion de culte, de toute science
historique et naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de
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toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout art, — sa
« sagesse » est précisément la pure ignorance qu’il existe de pareilles choses.
La civilisation ne lui est pas méme connue par oui-dire, il n’a pas besoin de
lutter contre elle, — il ne la nie pas... De méme pour I’Etat, de méme pour les
institutions civiles et l'ordre social, le travail, la guerre, il n’a jamais eu de
raison de nier le « monde », il ne s’est jamais douté de I'idée ecclésiastique de
« monde »... La négation est donc pour lui une chose tout a fait impossible. La
dialectique, elle aussi, fait défaut, I''"dée qu’une croyance, une « vérité»
pourrait étre démontrée par des arguments (ses preuves sont des « lumieres »
intérieures, des sensations de plaisir intérieures et des affirmations de soi, —
rien que des « preuves vivifiantes»). Une pareille doctrine ne peut pas
contredire, elle ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il
puisse y en avoir, elle ne peut pas du tout se représenter un jugement
contraire... Partout ou elle le rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement »
par compassion intérieure — car elle voit la lumiere — mais elle ne fait pas
d’objections...

XXXIII

Dans toute la psychologie de « 'Evangile » manque I'idée de culpabilité et de
chatiment, de méme l'idée de récompense. Le « péché», tout rapport de
distance entre Dieu et 'homme est supprimé, — ceci précisément est le
« joyeux message ». La félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point
liée a des conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe pour
en parler.

La conséquence d'un pareil état se projette dans une pratique nouvelle,
proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa « foi» qui distingue le
chrétien : le chrétien agit, il se distingue par une autre maniere d’agir. Il ne
résiste a celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cceur.
I1 ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigenes, entre juifs et
non-juifs (« le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fache
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et
ne s’y laisse point mettre a contribution (« ne pas préter serment »). Dans
aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, méme pas dans le cas
d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la
suite d'un instinct.

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, — sa vie ne fut
pas autre chose non plus... Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites
pour les relations avec Dieu — pas méme la priere. Il a clos son compte avec
tout I'enseignement juif de la repentance et du pardon ; il connait seul la
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pratique de la vie qui donne le sentiment d’étre « divin », « bienheureux »,
« évangélique », toujours « enfant de Dieu ». La « repentance », la « priére pour
le pardon », ne sont point des chemins vers Dieu : la pratique évangélique
seule meéne a Dieu, c’est elle qui est « Dieu ». Ce qui fut détroné par I’Evangile,
c’était le judaisme des notions de « péché », de pardon des « péchés », de « foi »,
de « salut par la fo1», — toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux
message ».

L’'instinct profond pour la maniére dont on doit vivre, afin de se sentir « un
ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne se
sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est la réalité psychologique de
la « rédemption ». — Une nouvelle vie et non une foi nouvelle...

XXXIV

Si1 je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait qu’il
ne prend pour des réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures, —
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps et a
I'espace, tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes,
des occasions de paraboles. La notion du « fils de ’homme » n’est pas une
personne concrete qui fait partie de l'histoire, quelque chose d’individuel,
d’'unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique délivré de la
notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du
Dieu de ce symboliste type, du « régne de Dieu », du « royaume des cieux », du
« fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d'un
Dieu personnel, dun « régne de Dieu » qui doit venir, d’'un « royaume de Dieu »
au-dela, d'un « fils de Dieu », la seconde personne de la trinité. Tout cela est
— qu’on me pardonne I'expression — le coup de poing sur I'ceil — oh sur quel
ceil ! De I’Evangﬂe : un cynisme historique dans l'insulte du symbole...
Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est
indiqué par les signes de « pere» et de «fils»: le mot « fils » exprime la
pénétration dans le sentiment général de transfiguration de toutes choses (la
béatitude), le mot « pere» ce sentiment méme, le sentiment d’éternité et
d’accomplissement. — J’a1 honte de rappeler ce que I’Eglise a fait de ce
symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi
chrétienne ? Et un dogme de «limmaculée conception» par-dessus le
marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. —

Le « royaume des cieux » est un état du cceur, — rien qui viendra « au-dessus
de la terre » ou bien « aprés la mort ». Toute I'idée de la mort naturelle manque
dans I’Evangile: la mort n’est point un pont, point un passage ; elle est
absente, puisqu’elle fait partie d'un tout autre monde, apparent, utile
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seulement en tant que signe. I’ « heure de la mort» n’est pas une idée
chrétienne — « ’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas
pour le maitre de « I'heureux message »... Le « régne de Dieu » n’est pas une
chose que l'on attend, 1l n’a point d’hier et point d’apres-demain, il ne vient
pas en « mille ans », — 1l est une expérience de coeur ; il est partout, 1l n’est
nulle part...

XXXV

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il avait enseigné,
— non point pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment on doit
vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les
juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espece de
calomnie et d'outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne
défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la chose extréme,
plus encore, 1l la provoque... Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font
du mal... Ne point se défendre, ne point se mettre en colere, ne point rendre
responsable... Mais point non plus résister au mal, — I'aimer...

XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits libérés », nous possédons les
conditions nécessaires a comprendre quelque chose que dix-neuf siecles ont
mal interprété, — cet esprit de justice devenu instinct et passion, qui fait la
guerre au « saint mensonge » davantage encore qu’a tout autre mensonge. ..
On était indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte,
de cette discipline de l'esprit qui permit seule de deviner des choses si
éloignées et si subtiles : avec un égoisme effronté on voulut, de tous temps,
n’y trouver que son propre avantage, de la contradiction avec I’Evangﬂe on a
édifié 1’Eglise...

Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader que derriere le
grand théatre du monde une divinité ironique agite ses doigts, ne trouverait
pas un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qu’est le
christianisme. ’humanité se met a genoux devant le contraire de ce qui était
Porigine, le sens, le droit de l’Evangile ; elle a sanctifié dans I'idée d’ « Eglise
» ce que précisément le « joyeux messager » considérait comme au-dessous,
comme derriere lui. — On cherche en vain une plus grande forme de [ironie
historique.
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XXXVII

Notre époque est fiere de son sens historique : comment a-t-elle pu se laisser
persuader de cette insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme une
grossiere fable de sauveur et de faiseur de miracles, et que tout ce qui est
spirituel et symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire :
I'histoire du christianisme — depuis la mort sur la croix — est I’histoire d'une
graduelle interprétation toujours plus fausse et plus grossiere du symbolisme
primitif. Chaque fois que le christianisme se répandait sur des masses plus
compactes et plus grossieres qui comprenaient toujours moins les conditions
premieres dont il était né, il devenait nécessaire de vulgariser le
christianisme, de le barbariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites
de tous les cultes souterrains de 'empire Romain, le non-sens de toutes les
especes de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance elle-méme
aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle devait
satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, — voila la nécessité du
christianisme. La barbarie malade se résume enfin elle-méme en puissance,
dans I’Eglise, — et I’Eglise, cette forme d’'inimitié envers toute justice, toute
hauteur d’ame, toute discipline de I'esprit, toute humanité libre et bonne. —
Les valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits libérés,
nous avons été les premiers a rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y
ait | —

XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, ou un sentiment me visite, un
sentiment plus noir que la plus noire mélancolie — le mépris des hommes. Et
pour ne point laisser de doute sur ce que je méprise, et qui je méprise : c’est
I'homme d’aujourd’hui, avec qui je suis fatalement contemporain. [ homme
d’aujourd’hui — j’étouffe de son souffle impur... Pareil a tous les clairvoyants,
je suis d'une grande tolérance envers le passé, c’est-a-dire que généreusement
je me contrains moi-méme : je passe avec une morne précaution dans ces
milliers d’années d'un monde-cabanon qui s’appelle « christianisme », « foi
chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de rendre I'’humanité
responsable de ses maladies mentales, mais mon sentiment se retourne,
éclate, des que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre temps
est un temps qui sait. Ce qui, autrefois, n’était que malade, aujourd’hui cela
est devenu inconvenant, — aujourd’hui il est inconvenant d’étre chrétien. Et
cest ici que commence mon dégoiit. — Je regarde autour de moi : il n’est plus
resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons plus
quun prétre prononce le mot de « vérité », méme si ce n’est que des levres.
Méme avec les plus humbles exigences de justice, il faut que l'on sache

(34]



aujourd’hui qu'un théologien, un prétre, un pape, a chaque phrase qu’il
prononce, ne se trompe pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est plus
permis de mentir par innocence ou par ignorance. Le prétre, lui aussi, sait
comme n'importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu», plus de péché », plus de
« Sauveur », — que le « libre arbitre », « 'ordre moral » sont des mensonges :
le sérieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-méme ne permettent plus a
personne d’étre ignorant sur ce point... Toutes les idées de I’Eglise sont
reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-monnayage qu’il y ait,
pour déprécier la nature et les valeurs naturelles ; le prétre lui-méme est
reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse espece de parasite, la véritable
tarentule de la vie... Nous savons, notre conscience sait aujourd’hui, — ce que
valent ces inquiétantes inventions des prétres et de I’Eglise, a quoi elles
servaient. Par ces inventions fut atteint ’état de pollution de 'humanité dont
le spectacle peut inspirer I’horreur, — les idées d’ « au-dela », « jugement
dernier », «1mmortalité de lI'ame», '« ame» elle-méme: ce sont des
instruments de torture, des systemes de cruauté dont les prétres se servirent
pour devenir maitres, pour rester maitres... Chacun sait cela : et quand méme
tout reste dans l'ancien état de choses. Ou donc est allé le dernier sentiment
de pudeur, de dignité devant soi-méme, si méme nos hommes d’Etat, une sorte
d’hommes généralement tres francs, foncierement antéchrists en action,
s’appellent aujourd’hui encore des chrétiens et vont a la sainte Ceéne... Un
jeune[13] prince a la téte de ses régiments, superbe expression de I’égoisme
et de lorgueil de son peuple, — mais, sans aucune pudeur, s’avouant
chrétien !... Que nie donc le christianisme ? Qu’est le « monde » pour lui ?
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand on tient a son
honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand on est fier... La
pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant
action, est aujourd’hui antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit étre
'homme moderne pour ne pas avoir honte, quand méme, de s’appeler
chrétien !...

XXXIX

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christianisme. Le
mot « christianisme » déja est un malentendu ; au fond il n’y a eu qu’un seul
chrétien, et il est mort sur la croix. L'« Evangile » est mort sur la croix. Ce qui,
depuis ce moment, est appelé « évangile », était déja le contraire de ce que le
Christ avait vécu: un « mauvais message », un dysangelium. II est faux
jusqu’au non-sens de voir en une « foi», par exemple, la foi au salut par le
Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique chrétienne, la
vie que vécut celul qui mourut en croix, qui est chrétien... De nos jours encore
une vie pareille est possible a certains hommes, nécessaire meéme : le
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christianisme véritable et primitif sera possible a toutes les époques... Non
une foi1 différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses,
surtout, une autre vie... Les états de conscience, une foi quelconque, par
exemple, croire vrai une chose — tout psychologue le sait — tout cela est
completement indifférent et de cinquieme ordre, en comparaison de la valeur
des instincts: pour parler plus exactement, toute notion de causalité
spirituelle est fausse. Réduire le fait d’étre chrétien, le christianisme a un fait
de croyance, a une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui s’appelle
nier le christianisme. De fait il n’y a pas eu de chrétiens du tout. Le
« chrétien », ce qui depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est quun
malentendu psychologique. A y regarder de plus pres, malgré la « foi», les
instincts seuls régnaient en lui — et quels instincts / — La « fo1» ne fut de
tous temps, par exemple chez Luther, qu'un manteau, un prétexte, un voile,
cachant le jeu des instincts, un aveuglement rusé sur le regne de certains
instincts... La « foi », je 'al déja appelée la véritable prudence chrétienne ; on
a toujours parlé de « foi », on a toujours agi par instinct... Dans le monde des
représentations, chez le chrétien rien ne parait qui touche a la réalité : nous
reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive contre toute réalité, I’élé-
ment impulsif, le seul élément impulsif dans les racines du christianisme.
Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in psychologisis 'erreur est également radicale,
c’est-a-dire déterminante pour les étres, c’est-a-dire substance. Qu'on enleve
1c1 une seule 1idée, une seule réalité, et tout le christianisme roule dans le
néant. Regardé de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une religion non
seulement motivée par des erreurs, mais inventive et méme géniale
seulement dans des erreurs dangereuses pour la vie et le coeur — un spectacle
pour les dieux pour ces divinités qui sont en méme temps des philosophes et
que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces célebres dialogues de Naxos. Au
moment ou le dégouit les quitte (et nous quitte nous!) ils deviennent
reconnaissants pour le spectacle du chrétien : la petite étoile, misérablement
petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-étre seule, a cause de ce curieux cas,
un regard divin, un intérét divin... Mais ne mésestimons pas le chrétien : le
chrétien faux jusqu'a linnocence, est bien au-dessus du singe ; en ce qui
concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure amabilité...

XL

Le sort de I'Evangile se décida au moment de la mort, il était suspendu a la
« croix ». Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui
généralement était réservée a la canaille[14], cet épouvantable paradoxe seul
amena les disciples devant le véritable probleme : « Qui était-ce ¢ Quétait
cela? » On ne comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au
fond de I'étre, 'appréhension qu'une pareille mort puisse étre la réfutation de
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leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » La
tout devait étre nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison supeérieure ;
Pamour d’'un disciple ne connait pas le hasard. Ce n’est que maintenant que
souvrit 'abime : « Qui est-ce qui I'a tué ? Qui était son ennemi naturel ? »
Cette question surgit comme un éclair. Réponse : Le judaisme régnant, sa
classe dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte contre l'ordre, on
interpréta postérieurement Jésus comme un révolté contre lordre établi.
Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif manquait a son image ; plus encore, il en
était la négation. Il est évident que la petite communauté n’a pas compris
lessentiel, l'exemple donné de cette facon de mourir, la liberté, la supériorité
sur toute 1dée de ressentiment : cela prouve combien peu elle le comprenait !
Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la
preuve la plus éclatante de sa doctrine... Mais ses disciples étaient loin de
pardonner cette mort, ce qui et été évangélique au plus haut degré ; ou méme
de s'offrir a une pareille mort en une douce et sereine tranquillité d’ame. C’est
le sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était
impossible que cette cause fut jugée par cette mort ; on avait besoin de
« récompense », de «jugement» (et pourtant qu’est-ce qui peut étre plus
contraire a I’Evangﬂe que la « récompense », la « punition », le « jugement ! »)
L’attente populaire d'un messie revint encore une fois au premier plan ; un
moment historique fut considéré : le « royaume de Dieu » descend sur la terre
pour juger ses ennemis. Mais c’est la la cause méme du malentendu : le
« royaume de Dieu» comme acte final, comme promesse ! L’Evangile avait
précisément été I'existence, I'accomplissement, la réalité de ce « royaume ».
Une telle mort, ce fut 1a le « royaume de Dieu ». Maintenant on inscrivit dans
le type du maitre tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et
les théologiens, et par la on fit de lui un pharisien et un théologien ! D’autre
part, la vénération sauvage de ces ames dévoyées ne supporta plus le droit de
chacun a étre enfant de Dieu, ce droit que Jésus avait enseigné : leur
vengeance était délever Jésus d'une fagon détournée, de le détacher d’eux-
meémes, tout comme autrefois les juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient
séparé de leur Dieu pour I'élever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils
unique : tous les deux étaient des productions du ressentiment !

XLI

— Et des lors est apparu un probleme absurde, « comment Dieu pouvait-il
permettre cela ? » La raison troublée de la petite communauté y trouva une
réponse d’'une absurdité vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le pardon
des péchés, en sacrifice. Ah, comme tout a coup c’en fut fini de I’Evangﬂe ! Le
sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare,
le sacrifice de linnocent pour les fautes des pécheurs! Quel paganisme
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épouvantable | — Jésus n’avait-il pas supprime lui-méme l'idée de « péché » ?
— N’avait-il pas nié 'abime entre Dieu et 'homme, vécu cette unité entre
Dieu et 'homme, son « joyeux message » ?... Et ce n’était pas un privilege ! —
Deés lors s’'introduit pas a pas dans le type du Sauveur: la doctrine du
jugement et du retour, la doctrine de la mort comme sacrifice, la doctrine de
l'ascension, qui escamote toute idée de « salut», toute la seule et unique
réalité de I’Evangile — en faveur d’un état aprés la mort... Saint Paul a rendu
logique cette conception — impudeur de conception ! — avec cette insolence
rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité
des morts, notre foi est vaine ». — Et d’un seul coup I’Evangile devint la plus
digne de mépris des irréalisables promesses, limpudente doctrine de
I'immortalité personnelle... Saint Paul, dans son enseignement, en faisait lui-
méme encore une récompense ...

XLII

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan nouveau, tout a
fait primesautier vers un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le
bonheur sur terre non seulement promis, mais réalisé. Car — je ’'ai déja relevé
— ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le
bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne
tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de pres par le pire de tous : celui
de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un type de contraste au « joyeux
messager », le génie dans la haine, dans la vision de la haine, dans
I'implacable logique de la haine. Combien de choses ce « dysandeliste » n’a-t-
il pas sacrifiées a la haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua a sa croix. La
vie, 'exemple, I’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout I’Evangﬂe —
rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur, rien
que ce qui pouvait lui étre utile. Plus de réalité, plus de vérité historique !...
Et encore une fois I'instinct sacerdotal du Juif commit le méme grand crime
envers 'histoire — 1l effaca simplement ’hier et 'avant-hier du christianisme,
i1l sinventa une histoire du premier christianisme. Plus encore : Saint Paul
faussa a nouveau 'histoire d’Israél pour la faire apparaitre comme la préface
de ses actes : tous les prophetes ont parlé de son « sauveur »... L’Eglise faussa
plus tard méme l'histoire de 'humanité pour en faire le prélude du chris-
tianisme... Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le sens de la
mort, méme 'apres la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa
ressemblance avec la réalité. Saint Paul déplaca tout simplement le centre de
gravité de toute l'existence, derriere cette existence — dans le « mensonge »
de Jésus « ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du
Sauveur, — 1l avait besoin de la mort sur la croix et d'une chose encore. Croire
a la sincérité d’'un saint Paul qui avait sa patrie au siege principal du
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rationalisme stoicien, quand, avec une hallucination, il s’apprétait une preuve
de la survivance du sauveur, ou méme croire au récit qu’il avait eu une
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d'un psychologue :
Saint Paul voulut le but, donc il voulait aussi les moyens... Ce qu’il ne croyait
pas lui-méme, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin
était la puissance ; avec saint Paul le prétre voulut encore une fois le pouvoir,
— 1l ne pouvait se servir que d’idées d’enseignements, de symboles, pour
tyranniser des foules, pour former des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet
emprunta plus tard au christianisme ? L'invention de saint Paul, son moyen
de tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en I'immortalité —
c’est-a-dire, la doctrine du « jugement ».

XLIII

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie, mais dans
« 'au-dela » — dans le néant, — on a enlevé a la vie son centre de gravité. Le
grand mensonge de I'immortalité personnelle détruit toute raison, toute
nature dans l'instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant,
vital, tout ce qui promet I'avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de
maniere a ne plus avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison
de la vie. A quoi bon de 'esprit public, a quoi bon encore de la reconnaissance
pour les origines et les ancétres, a quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper du bien général et I’encourager ?... Autant de « tentations », autant
de déviations du « chemin droit » — « une seule chose est nécessaire ». Que
chacun soit « ame immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans
Iensemble des étres, le «salut» de chacun puisse revendiquer une
importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois quarts aient
le droit de se figurer que pour eux les lois de la nature soient sans cesse
enfreintes, — une telle gradation de tous les égoismes, jusqu’a 1'infini, jusqu’a
l'impertinent ne peut pas étre marquée d’assez de mépris. Et pourtant le
christianisme doit sa victoire a cette pitoyable flatterie de la vanité
personnelle, — par-la i1l a attiré a lui tout ce qui est manqué, bassement
révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et 'écume de ’'humanité.
Le « salut de 'ame », autrement dit : « le monde tourne autour de moi... » Le
poison de la doctrine «des droits égaux pour tous» — ce poison le
christianisme 1’a semé par principe ; le christianisme a détruit notre bonheur
sur la terre... Accorder I'immortalité a Pierre et a Paul fut jusqu’a présent
lattentat le plus énorme, le plus méchant contre 'humanité noble. — Et
n’estimons pas a une trop faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est
glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus 'audace des
privileges, des droits de domination, du sentiment de respect envers soi et son
prochain — au pathos de la distance. Notre politique est malade de ce manque
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de courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné
par le mensonge de I'égalité des ames, et si la foi en les « droits du plus grand
nombre » fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est, n’en doutons pas,
le christianisme, ce sont les appréciations chrétiennes qui transforment toute
révolution en sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout
ce qui rampe, contre ce qui est élevé : 'évangile des « petits » rend petit.

XLIV

— Les évangiles sont d'inappréciables documents en faveur de la corruption
déja constante, dans le sein des premiéres communautés. Ce que plus tard
saint Paul mena a bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était pourtant
quun phénomeéne de décomposition qui commenca a la mort du Sauveur. —
On ne peut pas les lire avec assez de précautions ces évangiles ; ils ont leur
difficulté derriere chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela
meéme 1ls sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre, — le contraste
de toute corruption naive, le raffinement par excellence, la maitrise dans la
corruption psychologique. Les évangiles doivent étre pris a part. La Bible en
général ne supporte pas de comparaisons. On est entre juifs : premier point
de vue pour ne pas entierement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous
une « chose sainte » tout a fait géniale, jamais atteinte ailleurs méme de loin,
dans les livres et les hommes, ce faux-monnayage de paroles et de gestes
devenus un art, n’est pas le hasard d'un don individuel, d'une quelconque
nature d’exception. Iciil faut de la race. Dans le christianisme, 'art de mentir
saintement, tout le judaisme, un apprentissage des plus sérieux et une
technique de plusieurs siecles, en arrive a la derniere perfection. Le chrétien,
cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement
juif... La volonté de n’employer par principe que des idées, des symboles, des
attitudes démontrées par la pratique du prétre, le refus instinctif de toute
autre pratique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce n’est
pas seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit
la nature. Toute 'humanité, méme les meilleurs cerveaux des meilleures
époques (un seul excepté qui peut étre n’était qu'un monstre) s’est laissé
tromper. On a lu I’Evangile comme le livre de l'innocence : pas le moindre
signe qui indique avec quelle maitrise la comédie a été jouée. — Pourtant, si
nous les voyions, ne ft-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces saints
artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis pas un mot sans voir
des attitudes, pour moi c’en est fait d’eux... Ils ont une certaine facon de lever
les yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que pour la plupart des
gens, les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser éconduire :
« Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve
sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mémes ; en glorifiant
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Dieu, ils se glorifient eux-mémes ; en exigeant la vertu dont ils sont capables
— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la
grande apparence de lutter pour la vertu, 'apparence d'un combat pour le
regne de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le
bien », (la « vérité », la « lumiere », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font
ce qu’ils ne peuvent s’empécher de faire. En faisant les humbles comme des
sournois, assis dans des coins, vivant dans 'ombre comme des ombres, i1ls s’en
font un devoir : 'humilité de vie leur apparait comme un devoir, elle est une
preuve de plus de leur piété. Ah ! Cette sorte de mensonge humble, chaste,
apitoyé ! « La vertu elle-méme doit rendre témoignage pour nous... » Qu’on
lise les évangiles comme des livres de séduction par la morale : la morale est
accaparée par ces petites gens, elles savent ce qu’il en est de la morale !
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du nez par la morale ! — En
réalité, linfatuité consciente de se sentir choisi, joue a la modestie : on s’est
placé, soi, la « communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes,
d'un coté, de celui de la « vérité » — et le reste, « le monde », de l'autre...
C’était la plus dangereuse folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la
terre : de petits avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu a peu les
idées de « Dieu», de « vérité », de « lumiere », d’ « esprit », d’ « amour », de
« sagesse », de « vie », en quelque sorte comme si c’était le synonyme de leur
propre étre, pour éloigner et délimiter le monde ; de petits juifs au superlatif,
murs pour toute sorte de petites maisons, retournerent les valeurs d’aprés
eux-mémes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le dernier
jugement de tout le reste... C’est ainsi que devint possible 'existence fatale
d’'une sorte de folie des grandeurs voisine, de méme race, la folie juive : dés
que s’ouvrit I'abime entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix
pour ces derniers, il leur fallut employer contre les juifs eux-mémes, les
mémes procédés de conservation de soi que l'instinct juif leur conseillait,
tandis que les juifs ne les avaient employés jusque-la que contre les gentils.
Le chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre ».

XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’étaient mis dans
la téte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maitre : rien que de
confessions de « belles ames ».

« Kt ¢'1l y a quelque part des gens qui ne vous regoivent, ni ne vous écoutent,
retirez-vous de la et secouez la poussiere de vos pieds, afin que cela leur serve
de témoignage. Je vous le dis en vérité : au jour du jugement Sodome et
Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement que cette ville-la. » (Marc,
VI, 11))
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« Mais, si quelqu’'un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait mieux
pour lui qu’on mit autour de son cou une meule de moulin et qu'on le jetat
dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est évangélique !...

« Et s1 ton ceil est pour tol une occasion de chuter, arrache-le ; mieux vaut
pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu'un ceil, que d’avoir deux
yeux et d’étre jeté dans la géhenne ou leur ver ne meurt point et ou le feu ne
s’éteint point. » (Marc, IX, 47.) — Ce n’est point précisément I'ceil qui est en
question...

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront point,
qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX, 1.) —
Bien menti, lion...

« S1 quelqu’un veut venir apres moi, qu’il renonce a lui-méme, qu’il se charge
de sa croix et qu’il me suive. Car... » (Remarque d’'un psychologue. La morale
chrétienne est réfutée par ses « car»: ses «raisons » réfutent, — cela est
chrétien). (Marc, VIII, 34)

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés... On vous mesurera avec
la mesure dont vous vous serez servi». (Matthieu, VII, 1.) — Quelle
conception de justice, d’'un juge « integre » !...

« S1 vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ¢ Les
publicains aussi n’agissent-ils pas de méme ? Et si vous saluez seulement vos
freres, que faites-vous d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-ils pas de
méme ? » (Matthieu, VI, 45.) — Principe de I’ « amour chrétien » : il veut en
fin de compte étre bien payé...

« Mais s1 vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pere ne vous pardonnera
pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.) Trés compromettant pour « le
pere » en question...

« Cherchez premiérement le royaume de Dieu et sa justice ; et toutes ces
choses vous seront données par-dessus.» (Matthieu, VI, 33.) Toutes ces
choses : c’est-a-dire nourriture, vétements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur, pour s’exprimer discretement... Immédiatement apres Dieu apparait
comme tailleur, du moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez d’allégresse, parce que votre
récompense sera grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs peres traitaient
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les prophetes. » (Luc, VI, 23.) Impudente racaille ! Elle se compare déja aux
propheétes...

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu et que I’Esprit de Dieu
habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ; car
le temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous étes.» (Saint Paul, I
Corinthiens, 111, 16). — C’est ce que 'on ne peut pas assez mépriser...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si c’est par vous que
le monde est jugé, étes-vous indignes de rendre les moindres jugements ? »
(Saint Paul, I, Corinthiens, VI, 2) Malheureusement, ce n’est pas seulement
la parole d’'un fou enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot a mot :
« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne jugerions pas,
a plus forte raison, les choses de cette vie ?... »

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le
monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu
a Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication... Parmi vous qui
avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses folles du
monde, pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses faibles du monde,
pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles
qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui sont,
afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (Saint Paul, I, Corinthiens,
I, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage, un témoignage de tout premier
ordre pour la psychologie de toute morale de Tchandala, qu’on lise la premieére
partie de ma Généalogie de la morale : pour la premiere fois, 'y ai mis en
lumiére le contraste entre une morale noble et une morale de Tchandala, née
de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand
des apotres de la vengeance...

XLVI

— Qu’est-ce qui s’ensuit ¢ Qu’on fait bien de mettre des gants, quand on lit le
Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté y oblige presque.
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs
polonais : ce n’est pas qu’on ait méme besoin de leur reprocher la moindre des
choses... Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché en vain dans
l’Evangile ne flt-ce qu'un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui soit
libre, bon, ouvert, loyal. ’humanité n’y a pas encore fait son premier
commencement, — les instincts de propreté manquent... Il n’y a que de
mauvais instincts dans le Nouveau Testament, il n'y a pas méme le courage
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de ces mauvais instincts. Tout y est lacheté, yeux fermés, duperie volontaire.
N’'importe quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau
Testament : pour donner un exemple, jai lu avec ravissement,
immeédiatement apres saint Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est
Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César
Borgia au duc de Parme : é tutto festo — immortellement bien portant,
immortellement gai et bien réussi... Cest que ces petits cagots se trompent
dans l'essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est attaqué par eux, en devient
distingué. Un « premier chrétien» ne souille pas celui qu’il attaque... Au
contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On
ne lit pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui y est
maltraité, — sans parler de «la sagesse de ce monde» quun impudent
agitateur essaie inutilement de mettre a néant par de « vains discours »...
Mais méme les pharisiens et les scribes gagnent a avoir de pareils ennemis :
1ls ont bien du valoir quelque chose pour étre hais d'une fagon si malhonnéte.
Hypocrisie — c’est 1a un reproche que les « premiers chrétiens » osaient faire !
— En fin de compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit, la haine de
Tchandala n’a pas besoin de plus de raisons. Le « premier chrétien » — je
crains que ce soit aussi le « dernier chrétien » — je vivrai peut-étre assez
longtemps pour le voir encore — est rebelle par ses bas instincts contre tout
ce qui est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits égaux !... »
A y regarder de plus prés, il n’a pas de choix. Si l'on veut étre soi-méme « élu
de Dieu », ou bien « temple de Dieu », ou bien « juger des anges » — tout autre
principe de choix, par exemple d’apres la droiture, d’apres l'esprit, la virilité
et la fierté, d’apres la beauté et la liberté de cceur, tout autre principe devient
simplement le « monde », — le mal en soi... Morale : Chaque parole dans la
bouche d’'un « premier chrétien » est un mensonge, chacun de ses actes, une
fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont honteux, mais
ce qu’il hait, qui il hait a de la valeur... Le chrétien, le prétre chrétien surtout
est un critérium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise que dans
tout le Nouveau Testament il ne parait qu'une seule figure qu’il faille
honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sérieux une querelle de
juifs, c’est ce a quoi il ne peut pas se décider. Un juif de plus ou de moins —
qu'importe ?... La noble ironie d'un Romain devant qui I'on fait un impudent
abus du mot « vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de
la valeur, — qui est sa critique, son anéantissement méme : « Qu’est-ce que la
vérité ? »

XLVII

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l'histoire, ni dans la nature, ni
derriere la nature, ce n’est pas ce qui nous sépare — mais que nous n’ayons
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pas le sentiment du divin pour ce qui est honoré comme Dieu, mais que pour
nous cela soit pitoyable, absurde, nuisible, non seulement une erreur mais un
attentat a la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si 'on nous démontrait
ce Dieu des chrétiens, nous saurions y croire encore moins. — En formule :
deus qualem Paulus creavit, dei negatio. — Une religion comme le
christianisme, qui ne touche a la réalité par aucun point, qui s’évanouit, des
qu’en un point quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion
sera, a bon droit, 'ennemie mortelle de la « sagesse du monde », je veux dire
de la science — elle approuvera tous les moyens pour empoisonner, calomnier,
décrier la discipline de l'esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de
conscience de 'esprit, la noble froideur, la noble liberté de I'esprit. La « foi»
en tant quimpératif est le veto contre la science, — en pratique le mensonge
a tous prix... Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi» était
nécessaire : et I’Eglise plus tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint
Paul s’est inventé, un Dieu qui « met a néant la sagesse du monde (dans un
sens plus étroit les deux grands adversaires de toute superstition, la
philologie et la médecine) » n’est en réalité qu'une décision résolue de saint
Paul a appeler « Dieu » sa propre volonté, thora, cela est archi juif. Saint Paul
vint mettre a néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les bons
philologues et les médecins de ’école alexandrine — c’est a eux qu’il fait la
guerre. En effet, on n’est pas philologue et médecin, sans étre en méme temps
antéchrist. Cest que comme philologue on regarde derriére les «livres
saints », comme médecin derriére la décrépitude physiologique du chrétien-
type. Le médecin dit « incurable », le philologue « charlatanisme »...

XLVIII

A-t-on en somme compris la célebre histoire qui se trouve au commencement
de la Bible, — I’histoire de la panique de Dieu devant la science ?... On ne I'a
pas comprise. Ce livre de prétre par excellence commence, comme il convient,
avec la grande difficulté intérieure du prétre : i/ n’a qu'un seul grand danger,
donc « Dieu » n’a qu'un seul grand danger.

Le Dieu ancien, tout a fait « esprit », tout a fait grand prétre, perfection tout
entiere, se promene dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre 'ennui,
les Dieux mémes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente ’'homme, — ’homme
est divertissant... Mais voici, 'Thomme aussi s’ennuie. La pitié de Dieu pour la
seule peine qui caractérisa tous les paradis ne connait pas de bornes : aussitot
1l créa encore d’autres animaux. Premiere méprise de Dieu : 'homme ne sut
pas se divertir non plus des animaux, — il régna sur eux, il ne voulut méme
pas étre « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet I’ennui cessa, —
et bien d’autres choses encore ! La femme fut la seconde méprise de Dieu. —
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« Par essence toute femme est un serpent, Heva » — c’est ce que sait chaque
prétre : « c’est de la femme que vient fout le mal dans le monde » — c’est ce
que sait également chaque prétre, « Donc la science aussi vient d’elle »... Ce
n’est que par la femme que 'homme a mangé de I'arbre de la connaissance.
— Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien fut pris d'une panique. L’homme lui-méme
était devenu sa plus grande méprise, 1l s’était créé un rival, la science rend
égal a Dieu, c’en est fini des prétres et des Dieux, si 'homme devient
scientifique ! — Morale : 1a science est la chose défendue en soi, — elle seule
est défendue. La science est le premier péché, le germe de tout péché, le péché
originel. Cela seul est la morale. — « Tu ne connaitras point » : — le reste
s’ensuit. — La panique de Dieu ne 'empéche pas d’étre rusé. Comment se
défend-on contre la science ? Ce fut longtemps son plus grand probleme.
Réponse : Que 'homme sorte du paradis. Le bonheur, l'oisiveté évoquent des
pensées, — toutes les pensées sont de mauvaises pensées... ’homme ne doit
pas penser. — Et le « prétre en soi » invente la peine, la mort, le danger mortel
de la grossesse, toutes sortes de miseres, la vieillesse, le souci, la maladie
avant tout, — rien que des moyens de lutte avec la science ! La misére ne
permet pas 4 'homme de penser. Et malgré tout ! O épouvante ! L'ceuvre de
la connaissance se dresse gigantesque, sonnant le glas du crépuscule des
Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare les
peuples, il fait que les hommes s’anéantissent réciproquement (— les prétres
ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre est, entre autres, un grand
trouble-féte de la science ! — Incroyable ! La connaissance, ['émancipation du
joug sacerdotal augmentent malgré les guerres. — Et le Dieu ancien prend
une derniere décision : « L’homme devint scientifique, — cela ne sert de rien,
il faut le noyer !»...

XLIX

— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient toute la psychologie
du prétre. — Le prétre ne connait qu'un seul grand danger : la science, la
notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospére en général que
sous de bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut avoir de l'esprit de
reste pour « connaitre »... « Donc 1l faut rendre ’homme malheureux », ce fut
de tous temps la logique du prétre. — On devine ce qui, conformément a cette
logique, est entré dans le monde : — le « péché »... I'idée de culpabilité et de
punition, tout I’ « ordre moral » a été inventé contre la science, — contre la
délivrance de 'homme des mains du prétre... L’homme ne doit pas sortir, il
doit regarder en lui-méme ; il ne doit pas voir les choses avec raison et
prudence pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir... Et il
doit souffrir de fagon a avoir toujours besoin du prétre. — A bas les médecins !
On a besoin d’un sauveur. — L’idée de faute et de punition, y compris la
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doctrine de la « grace », du « salut » et du « pardon » — rien que des mensonges
sans aucune réalité psychologique, inventés pour détruire chez 'homme le
sens des causes ; 1ls sont un attentat contre 'idée d’effet et de cause ! — Et ce
n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la franchise dans la haine et
Iamour. Non, les instincts les plus laches, les plus rusés, les plus bas sont en
jeu. Un attentat de prétre. Un attentat de parasite! Le vampirisme de
sangsues pales et souterraines !... Siles conséquences naturelles d'un acte ne
sont plus « naturelles », mais si1’on se les figure provoquées par des fantomes
de superstition, par « Dieu», des «esprits», des « ames», comme consé-
quences « morales », récompense, peine, avertissement, moyen d’éducation,
c’est que la condition premiere de la connaissance est détruite, — cest que l'on
a commis le plus grand crime contre ’humanité. — Le péché, encore une fois,
cette forme de pollution de 'humanité par excellence, a été inventé pour
rendre impossible la science, la culture, toute élévation, toute noblesse de
I’humanité ; le prétre régne par I'invention du péché. —

— Je ne puis me dispenser ici d'une psychologie de la « fo1 » et des « croyants »,
au profit méme des « croyants ». Si aujourd’hui encore il y en a qui ignorent a
quel point il est indécent d’étre « croyant » — ou bien que c’est un signe de
décadence, de volonté de vie brisée —, demain déja ils le sauront. Ma voix
atteint méme ceux qui entendent mal. — Il semble exister entre chrétiens, si
je n’ai mal compris, une sorte de critérium de vérité que 'on appelle « preuve
de la force ». « La foi sauve ; donc elle est vraie.» — On pourrait d’abord
objecter ici que le salut a venir n’est pas prouvé, mais seulement promis : le
salut est 1ié a la condition de « foi », — on doit étre sauvé, — puisque l'on croit.
Mais comment démontrerait-on ce que le prétre promet au croyant comme
I'«au-dela» qui échappe a tout controle ? La prétendue « preuve de force »
n’est donc au fond de nouveau qu’une foi en la réalisation de I'effet qui promet

la foi. En formule : « Je crois que la foi sauve ; — donc elle est vraie. » — Mais
ceci nous conduit déja au bout. Ce «donc» serait l'absurdité méme,
transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec un peu de

déférence, que le salut a venir est démontré par la foi (— non seulement
prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte d'un prétre) : Le salut —
a parler d’'une facon plus technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve
de la vérité ? Si peu que, quand des sensations de plaisir se mélent de
répondre a la question « qu'est-ce qui est vrai ?», nous avons presque la
contre-preuve et en tous les cas la plus grande méfiance de la « vérité ». La
preuve du « plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment
saurait-on vraiment que des jugements vrais causent un plus grand plaisir
que des jugements faux, et que, conformément a une harmonie préétablie, ils
entraineraient nécessairement derriere eux des sensations de plaisir ? —
L’expérience de tous les esprits sérieux et profonds enseigne le contraire. On
a da conquérir par la lutte chaque parcelle de vérité, on a da sacrifier tout ce

[47]



qui tient a nous, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie. Il
faut de la grandeur d’ame : Le service de la vérité est le plus dur service.
Qu’est-ce qui s’appelle donc étre loyal dans les choses de I'esprit ? Etre sévére
pour son coeur, mépriser les « beaux sentiments », se faire une question de
conscience de chaque oui et non / ——— La fo1 sauve : donc elle ment...

L

Que la fo1 sauve dans certaines circonstances, que la béatitude ne fait pas
encore une idée vraie d'une 1dée fixe, que la fo1 ne déplace pas de montagnes,
mais qu’elle en place souvent, la ou il n’y en a point : une visite rapide dans
une maison d'aliénés le prouvera suffisamment. Cependant pas a un prétre :
car celui-c1 nie par instinct que la maladie soit maladie, que la maison
d’aliénés soit maison d’aliénés. Le christianisme a besoin de la maladie, a peu
pres comme l’hellénisme a besoin d'un excédent de santé ; rendre malade,
voila la véritable pensée de derriere la téte de tout le systeme de salut de
I’Eglise. Et I’Eglise elle-méme, n’est-elle pas la maison d’aliénés catholique
comme dernier idéal ? — La terre tout entiere une maison d’aliénés ? —
L’homme religieux comme le veut I’Eglise est un décadent type ; 'époque ou
une crise religieuse s’empare d'un peuple est chaque fois marquée par une
épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d'un homme religieux
ressemble a s’y méprendre au « monde intérieur » d'un homme surmené et
épuisé ; les états « supérieurs» que le christianisme a mis au-dessus de
’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, — sont des formes
épileptoides, — I’Eglise n’a canonisé que des déments, ou de grands impos-
teurs in majorent dei honorem... Je me suis une fois permis de considérer tout
le training de béatitude et de plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le
mieux en Angleterre) comme une folie circulaire[17], méthodiquement
produite, sur un terrain déja fonciérement morbide, préparé d’avance.
Personne n’a le libre choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti» au
christianisme, il faut étre assez malade pour cela... Nous autres, qui avons le
courage de la santé et aussi du mépris, combien nous avons le droit de
mépriser une religion qui enseigna a se méprendre sur le corps ! Qui ne veut
pas se débarrasser de la superstition de 'ame ! Qui fait un « mérite » de la
nourriture insuffisante ! Qui combat dans la santé une sorte d’ennemi, de
démon, de tentation ! Qui s’était persuadé que l'on peut porter une « ame
accomplie » dans un corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se créer
une nouvelle 1dée de la « perfection», un étre pale, maladif, idiotement
fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle-méme que le symptome
d’'un corps appauvri, énervé, incurablement corrompu !... Le mouvement
chrétien, en tant que mouvement européen, est de prime abord un
mouvement d’ensemble des éléments de rebut et de déchet de toutes especes
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— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). Il n’exprime
point la dégénérescence d'une race, mais i1l est un conglomérat et une
agrégation des formes de décadence de partout, accumulés et se cherchant
réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la corruption de 'antiquité, de
Pantiquité noble, qui rendit possible le christianisme: On ne peut pas
contredire assez violemment lidiotisme savant qui, aujourd’huil encore,
maintient un pareil fait. A I'époque ot les couches de Tchandala malades et
perverties se christianisérent dans tout 'empire romain, le type contraire, la
distinction existait précisément dans sa forme la plus belle et la plus mure.
Le grand nombre devint maitre ; le démocratisme des instincts chrétiens fut
victorieux... Le christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’'une race, 1l s’adressait a toutes les variétés de déshérités de la
vie, 1l avait partout ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune[18]
instinctive des malades contre les biens portants, contre la santé. Tout ce qui
est droit, fier, superbe, la beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux
yeux. Je rappelle encore une fois 'inappréciable parole de saint Paul : « Dieu
a choisi ce qui est faible devant le monde, ce qui est insensé devant le monde,
ce qui est ignoble et méprisé » : ce fut-la la formule, in hoc signo, la décadence
fut victorieuse. Dieu sur la croix, ne comprend-on toujours pas la terrible
arriere-pensée qu’il y a derriere ce symbole ? Tout ce qui souffre, tout ce qui
est suspendu a la croix est divin... Nous tous, nous sommes suspendus a la
croix, donc nous sommes divins... Nous seuls, nous sommes divins... Le
christianisme fut une victoire, une opinion distinguée périt par lui, le
christianisme fut jusqu’a présent le plus grand malheur de ’humanité. —

LI

Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute droiture
intellectuelle, la raison malade lui est seule raison chrétienne, il prend parti
pour tout ce qui manque d’'intelligence, il prononce 'anathéme contre I’esprit,
contre la superbia de I'esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de
Iessence du christianisme, il faut aussi que ’'état-type chrétien, « la foi », soit
une forme morbide, il faut que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques
qui menent a la connaissance soient rejetés par I’Eglise comme chemins
défendus. Le doute déja est un péché... Le manque complet de propreté
psychologique chez le prétre — qui se révele dans le regard — est une suite
de la décadence ; qu'on observe les femmes hystériques d’'une part, et les
enfants rachitiques d’autre part, et 'on verra régulierement que la fausseté
par instinct, le plaisir de mentir pour mentir, I'incapacité de regarder et de
marcher droit sont des symptomes de décadence. La « foi», c’est ne point
vouloir savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prétre des deux sexes est faux
puisqu’il est malade : son instinct exige que la vérité n’entre nulle part dans
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ses droits. « Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la plénitude de la
puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant. Cest a la restriction du
mensonge que Je reconnais les théologiens prédestinés. Un autre signe
distinctif des théologiens est leur incapacité philologique. J’entends ici par
philologie, dans un sens tres général, 'art de bien lire, de savoir distinguer
les faits sans les fausser par des interprétations, sans perdre, dans le désir de
comprendre, la précaution, la patience et la finesse. La philologie comme
ephexis dans l'interprétation, qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de
journaux, de destinées ou de faits météorologiques, pour ne point parler du
« salut de 'ame ». La fagcon dont un théologien, que ce soit a Berlin ou a Rome,
explique une « parole de la Bible » ou bien un événement quelconque, par
exemple la victoire de 'armée nationale sous la lumiere des psaumes de
David, est toujours tellement téméraire qu’il fait grimper au mur les
philologues. Et comment devra-t-il donc s’y prendre, quand des piétistes et
d’autres vaches du pays de Souabe font de leur misérable existence
quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », un miracle
de « grace », de « providence », de « conviction de salut » ! Le plus petit effort
de pensée, disons de bienséance, devrait pourtant convaincre ces interpretes
de 'enfantillage et de I'indignité d’'un tel abus de la dextérité divine. S’ils ne
possédaient qu’une toute petite dose de piété, un Dieu qui guérit a temps d'un
gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture au moment ou il pleut a verse,
un Dieu aussi absurde devrait étre supprimé méme s’il existait. Ce Dieu
domestique, facteur, marchand de calendriers, on finit par en faire
Iexpression du plus béte de tous les hasards. La « Providence divine », comme
aujourd’hui encore 'admet un tiers des citoyens de 1’ « Allemagne cultivée »,
serait un argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le figurer.
Et en tous les cas elle est un argument contre les Allemands !...

LI

— II est si peu vrai qu'un martyr puisse prouver la vérité d'une chose que je
voudrais affirmer qu'un martyr n’a jamais rien eu a voir avec la vérité. Dans
Pallure que prend un martyr pour jeter sa conviction a la téte du monde,
s’exprime un degré si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité
a résoudre la question de « vérité », qu'on n’a jamais besoin de réfuter un
martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns possedent et que les autres
ne possedent pas : i1l n'y a que des paysans et des apotres de paysans, dans le
genre de Luther, qui puissent penser ainsi de la vérité. On peut étre certain
que, selon le degré de conscience dans les choses de I'esprit, la modestie sur
ce point deviendra toujours plus grande. Savoir dans cing ou six choses et
refuser d'une main légere de savoir ailleurs... la « vérité », comme I'entend le
prophete, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, 'Thomme d’église, est une
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preuve absolue que l'éducation de l'esprit et la victoire sur soi-méme,
nécessaires pour trouver une vérité, méme des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont été un
grand malheur dans ’histoire — ils ont séduit... Conclure comme font tous les
faibles d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu'une cause qui peut
mener au martyre (ou méme qui provoque une épidémie de sacrifices, comme
le premier christianisme) ait quelque valeur, — conclure ainsi empéche le
libre examen, I'esprit d’examen et de précaution. Le martyre nuit a la vérité...
Aujourd’hui encore, il n’est besoin que dune certaine crudité dans la
persécution pour créer a des sectaires quelconques un nom honorable.
Comment ! Une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie.
Une erreur qui devient plus honorable est une erreur qui possede un charme
de séduction de plus : croyez-vous, messieurs les théologiens, que nous vous
donnerons occasion de faire les martyrs pour vos mensonges ? — On réfute
une chose en en démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que
l'on réfute aussi les théologiens... Ce fut la bétise historique de tous les
persécuteurs, de donner a la cause adverse 'apparence de ’honorabilité, —
de lui accorder la fascination du martyr... La femme se met aujourd’hui encore
a genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu'un est mort sur la
croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un argument ¢ —— Mais sur
toutes ces choses un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des
milliers d’années — Zarathushtra.

LIII

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur
folie enseignait que I'on prouve des vérités avec du sang.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la
doctrine la plus pure, pour créer la présomption et la haine des coeurs.

Et quand quelqu'un traverse le feu pour sa doctrine, — qu’est-ce que cela
prouve ? C’est bien davantage, vraiment, quand du propre incendie nait la
propre doctrine.

Qu'on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des sceptiques.
Zarathushtra est un sceptique. La force et la liberté issues de la vigueur et de
la plénitude de l'esprit, se démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui
regarde le principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction
n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons.
Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-dessous de soi ; mais pour
pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents convictions
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au-dessous de soi, — derriere soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand,
qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique.
L’indépendance de toutes especes de convictions fait partie dela force, savoir
regarder librement !... La grande passion du sceptique, le fond et la puissance
de son étre, plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne I'est lui-méme, met
toute son intelligence a son service ; elle éloigne toute hésitation ; elle donne
le courage des moyens impies ; elle permet des convictions dans certaines
circonstances. La conviction en tant que moyen : 1l y a beaucoup de choses que
l'on n’atteint qu’avec conviction. La grande passion a besoin de convictions,
elle use des convictions, elle ne se soumet pas a elles, — elle se sait
souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de quelque chose d'indépendant
du oui et du non, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de la
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes espéces, est nécessairement
un homme dépendant, — quelqu’un qui ne se considere pas comme but, qui
ne peut en général pas faire partir de lui des buts. Le «croyant» ne
s’appartient pas, il ne peut étre que moyen, il doit étre consommeé, il a besoin
de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur a une
morale de sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa prudence, son
expérience, sa vanité. Toute espece de foi1 en une chose est elle-méme une
sorte de sacrifice, d’éloignement de soi. Si I'on songe combien est nécessaire
pour la plupart un régulatif qui les lie et les immobilise du dehors, que la
contrainte, dans un sens plus élevé l'esclavage, est la seule et derniere
condition qui permette de prospérer aux hommes de volonté faible, surtout a
la femme : on comprendra aussi la conviction, la « foi ». ’homme de conviction
a son épine dorsale dans la foi. Ne point voir beaucoup de choses, n’étre
indépendant sur aucun point, étre « parti» toujours, avoir partout une
optique sévere et nécessaire — cela seul explique pourquoi, en général, une
telle sorte dhommes existe. Mais cela fait qu’elle est le contraire, [anta-
goniste, de la véracité, — de la vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir
une conscience pour la question de « vrai» et de « faux » : ici la probité serait
sa perte. La dépendance pathologique de son optique fait du fanatique un
convaincu — Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le
type contraire des esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de ces
esprits malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les masses, — les
fanatiques sont pittoresques, 'humanité préfere voir des attitudes que
d’entendre des raisons...

LIV

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la « foi». Il y a
longtemps déja que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-étre des
ennemis plus dangereux de la vérité que les mensonges (Humain, trop
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humain ; I, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il
en général une antithése entre le mensonge et la conviction ?— Tout le monde
le croit, mais que ne croit pas tout le monde ? — Toute conviction a son
histoire, ses formes premieres, ses tentatives et ses méprises : elle devient
conviction, apres ne 'avoir point été pendant longtemps et sans qu’elle puisse
le rester. Comment ? Sous cette forme embryonnaire de la conviction, ne
pourrait-il y avoir un mensonge ! — Quelquefois il n’est besoin que d'un
changement de personne : chez le fils devient conviction ce qui chez le pére
était encore mensonge. — J’appelle mensonge ne point vouloir voir certaines
choses que l'on voit, ne point vouloir voir quelque chose comme on le voit : 1l
1mporte peu, si oul ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le
mensonge le plus fréquent est celui qu'on se fait a soi-méme ; mentir aux
autres n’est, relativement, qu’une exception. — Mais ne point vouloir voir ce
qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit, ceci est condition premiere
pour tous ceux qui sont « parti » dans n'importe quel sens. Les historiens
allemands, par exemple, sont persuadés que l'empire romain était le
despotisme, que les Germains ont apporté l'esprit de liberté dans le monde :
quelle différence y a-t-il entre cette conviction et un mensonge ? Peut-on
s’étonner encore que, par instinct, tous les partis, y compris les historiens
allemands, se servent du grand mot de morale, — que la morale continue a
exister presque uniquement puisque '’homme de parti en a besoin a tout
istant ? — « Ceci est notre conviction : nous la reconnaissons devant tout le
monde, nous vivons et nous mourons pour elle ; — que I'on respecte avant tout
celui qui a des convictions ! » — C’est ce que j’al entendu, méme de la bouche
des antisémites. Au contraire, Messieurs, en mentant par principe, un
antisémite n’en devient pas plus décent. Les prétres qui dans ces sortes de
choses sont beaucoup plus fins, ont tres bien compris la contradiction qui se
trouve dans I'idée de conviction, c’est-a-dire dans une habitude de mentir par
principe, dans un but précis. Ils ont emprunté aux dJuifs la prudence
d'introduire dans ce cas lidée de « Dieu», de «volonté de Dieu», de
« révélation divine ». Kant lui aussi avec son impératif catégorique se trouvait
sur le méme chemin : ici, sa raison devint pratique. — Il y a des questions ou
'homme ne peut pas décider du vrai ou du faux; toutes les questions
supérieures, tous les problémes de valeur supérieure se trouvent par-dela la
raison humaine... Comprendre les frontieres de la raison, — cela seul est la
véritable philosophie... A quoi bon Dieu donna-t-il a 'homme la révélation ?
Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme ne peut
pas savoir par lui-méme ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui
enseigna sa volonté... Morale : le « prétre » ne ment pas, — la question de
«vrai» et de « faux » dans les choses dont parlent les prétres ne permet pas
du tout le mensonge. Car pour mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est
vrai. Mais c’est ce que ’'homme ne peut pas ; ce qui fait que le prétre n’est que
le porte-voix de Dieu.
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LV

— Un pareil syllogisme de prétre n’est pas absolument le propre dun juif et
d'un chrétien ; le droit au mensonge et la prudence de la «révélation »
appartiennent au type du prétre, aux prétres décadents tout aussi bien qu’aux
prétres paiens — (paiens sont tous ceux qui disent oui a la vie, pour qui
« Dieu » est le mot pour le grand oui a I'’égard de toutes choses). — La « lo1 »,
la « volonté de Dieu », le « livre sacré », I’ « inspiration » — des mots qui ne
désignent que les conditions nécessaires au pouvoir du prétre, pour maintenir
le pouvoir du prétre, — ces 1dées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques et
philosophiques. Le « saint mensonge » — commun a Confucius, au Livre de
Manou, & Mahomet et a I'Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez
Platon « La Vérité est la » : cela signifie partout, le prétre ment...

— En dernier lieu, il importe de savoir a quelle fin 'on ment. J’objecte contre
le christianisme qu’il luli manque les buts « sacrés». Il n’y a que des fins
mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la vie, mépris du corps,
dégradation et avilissement de ’homme par I'idée du péché, — par conséquent
ces moyens sont également mauvais. — C’est avec un sentiment opposé que
je lis la Loi de Manou. Un livre incomparablement spirituel et supérieur ; le
nommer d’'une seule haleine avec la Bible serait un péché contre l'esprit. On
devine de suite: il a une philosophie véritable derriere lui et non pas
seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et de superstition. Il donne
quelque chose a mordre méme aux psychologues les plus délicats. N'oublions
pas l'essentiel ; ce qui le distingue de toute espece de bible : les castes
supérieures, les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la
foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, une affirmation
de la vie, un triomphal bien-étre, — le soleil luit sur le livre tout entier. —
Toutes choses que le christianisme couvre de sa vulgarité inépuisable, par
exemple la conception, la femme, le mariage, deviennent ici sérieuses et sont
traitées avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre entre les
mains des enfants et des femmes un livre qui contient ces paroles abjectes :
« Toutefois pour éviter 'impudicité que chacun ait sa femme, et que chaque
femme ait son mari... car il vaut mieux se marier que de briler » ? Et a-t-on
le droit d’étre chrétien tant que la création des hommes est christianisée,
c’est-a-dire souillée par I'idée de 'immaculée conception... je ne connais pas de
Livres ou 1l est dit autant de choses douces et bonnes a la femme que dans la
Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces saints avaient une fagon d’étre
aimables envers les femmes qui n’a peut-étre pas été dépassée depuis : « La
bouche d’'une femme, y est-il dit, le sein d'une jeune fille, la priere d'un enfant,
la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de plus pur
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que la lumiere du soleil, 'ombre d’'une vache, I'air, 'eau, le feu et 'haleine
d’'une jeune fille.» Et ailleurs, — peut-étre aussi un saint mensonge — :
« Toutes les ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes
celles qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le corps tout
entier est pur. »

LVI

On surprend en flagrant délit 1irréligiosité des moyens chrétiens, si 'on
mesure les buts chrétiens avec les buts de la Loi de Manou, — s1 'on éclaire
d’'une lumiére treés vive la grande contradiction de ces deux buts. Le critique
du christianisme ne peut pas sépargner de rendre méprisable le
christianisme. — Une loi comme celle de Manou s’élabore comme tous les bons
codes : elle résume la pratique, la prudence et la morale expérimentale de
quelques milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions
premieres pour une codification de son espéce seraient de se convaincre que
les moyens pour créer de l'autorité a une vérité lentement et difficilement
acquise sont tout différents de ceux par lesquels on aurait démontré cette
vérité. Un code ne raconte jamais dans sa préface l'utilité, la raison, la
casuistique de ses lois : cela lui ferait perdre son ton impératif, le « tu dois »
— premiére condition pour se faire obéir. C’est la que se trouve exactement le
probléme. En un certain point du développement d'un peuple, son livre le plus
circonspect, celul qui apercoit le mieux le passé et 'avenir déclare arréter la
pratique d’apres laquelle on doit vivre, c’est-a-dire, d’apres laquelle on peut
vivre. Son but est de récolter aussi richement et aussi complétement que
possible, les expériences du temps mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout,
c’est de continuer a faire des expériences, de continuer a I'infini I’état instable
de I'étude, de 'examen, du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un
double mur : d’'une part, la révélation, c’est a-dire 'affirmation que la raison
de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée
lentement avec des méprises, qu'elle est d’'origine divine, entiere, parfaite,
sans histoire, qu’elle est un présent, un miracle rapporté... D’autre part, la
tradition, c’est-a-dire 'affirmation que la loi a existé de temps immémorial,
que ce serait un manque de respect, un crime envers les ancétres que de la
mettre en doute. L’autorité de la loi est fondée sur ces deux theses : Dieu I'a
donné, les ancétres 'ont vécu. — La raison supérieure de cette procédure se
découvre dans I'intention d’éloigner pas a pas la conscience de la vie reconnue
juste (c’est-a-dire démontrée par une expérience énorme et soigneusement
passée au crible : c’est ainsi que l'on atteint ce complet automatisme de
I'instinct) — condition premiere de toute maitrise, de toute perfection dans
Part de la vie. Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est accorder
des lors a un peuple le droit d’étre maitre, de devenir parfait, — d’ambitionner
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le plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le but
de tous les saints mensonges. — Lordre des castes, la loi supérieure et
dominante, n’est que la sanction d'un ordre naturel, d'une loi naturelle de
premier rang qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée moderne ne saurait
renverser. Dans toute société saine on distingue trois types psychologiques
gravitant différemment, mais soumis I'un a I'autre, dont chacun a sa propre
hygiéne, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et
de maitrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les hommes de
prépondérance intellectuelle et ceux de prépondérance musculaire et de
tempéraments forts et ceux qui ne se distinguent par aucune prépondérance,
les troisiemes, les médiocres — les derniers sont le grand nombre, les
premiers, le choix. La caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre —
étant la plus parfaite, a aussi le droit du plus petit nombre : il faut donc qu’elle
représente le bonheur, la beauté, la bonté sur la terre. Seuls les hommes les
plus intellectuels ont le droit de la beauté, de 'aspiration au beau, eux seuls
sont bonté et non point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum ; la
prérogative est a ce qui est bon. Rien ne leur est moins permis que des
manieres laides, un regard pessimiste, un ceil qui enlaidit, — ou méme
I'indignation sur 'aspect général des choses. L'indignation est la prérogative
du Tchandala : le pessimisme de méme. « Le monde est parfait — ainsi parle
I'instinct des plus intellectuels, 'instinct affirmatif— : I'imperfection, tout ce
qui est au-dessous de nous, la distance, le pathos de la distance, le Tchandala
lui-méme, fait encore partie de cette perfection. » Les intellectuels qui sont les
plus forts, trouvent leur bonheur ou d’autres périraient : dans le labyrinthe,
dans la dureté envers soi-méme et les autres dans la tentation ; leur joie c’est
de se vaincre sol-méme : chez eux 'ascétisme devient nature, besoin, instinct.
La tache difficile leur est prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent
les autres leur est un délassement... La connaissance — c’est une des formes
de 'ascétisme.

LVII

— Ils sont la classe dhommes la plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils
soient en méme temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils regnent, non
parce qu’ils veulent, mais puisqu’ils sont ; ils n'ont point la liberté d’étre les
seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les administrateurs de
Pordre et de la stireté, ce sont les nobles guerriers, c’est avant tout le roi, la
formule supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds :
cest 'exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui les
décharge de tout ce qui est grossier dans le travail de régner, — leur suite,
leur main droite, ce sont leurs meilleurs éleves. — En tout cela, encore une
fois, 1l n’est rien d’arbitraire, rien de factice : ce qui est autre, est artificiel —
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c’est alors la nature qui a été profanée... L'ordre des castes, le réglement des
rangs ne formule que les regles supérieures de la vie méme ; la séparation des
trols types est nécessaire pour conserver la société, pour rendre possible les
types supérieurs, — [inégalité des droits est la premiere condition pour
Iexistence des droits. — Un droit est un privilege. Dans sa facon d’étre chacun
a aussi son privilege. N’estimons pas trop bas les privileges des médiocres. A
mesure que la vie s’éleve, elle devient plus dure, — le froid augmente, la
responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide, elle ne peut se
dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition premiere,
d’'une médiocrité sainement et fortement consolidée. Le métier, le commerce,
Pagriculture, la science, la plus grande partie de I'art, en un mot, toutes les
occupations quotidiennes ne s’accordent absolument qu’avec une certaine
moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir; de telles choses seraient
déplacées chez les étres d’exception, I'instinct nécessaire serait en contradic-
tion tant avec l'aristocratisme qu’avec I'anarchisme. Pour étre une utilité
publique, un rouage, une fonction, il faut y étre prédestiné : ce n’est point la
société, I’espece de bonheur dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce
grand nombre des machines intelligentes. Pour le médiocre, étre médiocre est
un bonheur ; la maitrise en une seule chose, la spécialisation lui est un
instinct naturel. Il serait tout a fait indigne d’'un esprit profond de voir une
objection dans la médiocrité méme. Elle est la premiere nécessité pour qu’il
puisse y avoir des exceptions : une haute culture dépend d’elle. Si ’'homme
d’exception traite précisément le médiocre avec plus de douceur que lui-méme
et ses égaux, ce n'est pas seulement politesse de coeur, — c'est tout
simplement son devoir... Qui est-ce que je hais le mieux parmi la racaille
d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les apétres de Tchandala qui minent
I'instinct, le plaisir, le sentiment de contentement de l'ouvrier a petite
existence, — qui le rendent envieux, qui lui enseignent la vengeance...
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la
prétention a des droits « égaux ». Qu’est-ce qui est mauvais ¢ Je I'ai déja dit :
Tout ce qui a son origine dans la faiblesse, l'envie, la vengeance. —
L’anarchiste et le chrétien sont d'une méme origine...

LVIII

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien différent si c'est
pour conserver ou pour détruire. On peut mettre completement en parallele
le chrétien et 'anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs.
L'histoire démontre cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous
avons vu tout a l'heure une législation religieuse ayant pour but d'
« éterniser » une grande organisation de la société, condition supérieure pour
faire prospérer la vie ; — le christianisme au contraire a trouvé sa mission
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dans la destruction d'un pareil organisme, puisque la vie y prospérait. La-bas
les résultats de la raison durant de longues années d'expérience et
d'incertitude devaient étre semés pour servir dans les temps les plus lointains
et la récolte devait étre aussi grande, aussi abondante, aussi compléete que
possible : ici l'on voudrait, au contraire, empoisonner la récolte pendant la
nuit... Ce qui existait aere perennius, I'Empire romain, la plus grandiose
forme d'organisation, sous des conditions difficiles, qui ait jamais été atteinte,
tellement grandiose que, comparé a elle, tout ce qui 1'a précédé et tout ce qui
I'a suivi n'a été que dilettantisme, chose imparfaite et gachée, — ces saints
anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le monde » c'est-a-dire
I'Empire romain, jusqu'a ce qu'il n'en restat plus pierre sur pierre, — jusqu'a
ce que les Germains mémes et d'autres lourdauds aient pu s'en rendre
maitre... Le chrétien et l'anarchiste sont décadents tous deux, tous deux
incapables d'agir autrement que d'une facon dissolvante, venimeuse,
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par instinct, une
haine a mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce qui a de
la durée, tout ce qui promet de l'avenir a la vie... Le christianisme a été le
vampire de 'Empire romain, — il a mis a néant, en une seule nuit, cette action
énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui a
le temps. — Ne comprend-on toujours pas ? L'Empire romain que nous
connaissons, que l'histoire de la province romaine enseigne toujours
davantage a connalitre, cette admirable ceuvre d'art de grand style, était un
commencement, son édifice était calculé pour étre démontré par des milliers
d'années, — jamais jusqu'a maintenant on n'a construit ainsi, jamais on n'a
méme révé de construire, en une égale mesure, sub specie wterni ! — Cette
organisation était assez forte pour supporter de mauvais empereurs : le
hasard des personnes ne doit rien avoir a voir en de pareilles choses —
premier principe de toute grande architecture. Pourtant elle n'a pas été assez
forte contre l'espece la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien...
Cette sourde vermine qui s'approchait de chacun en pleine nuit et dans le
brouillard des jours douteux, qui soutirait a chacun le sérieux pour les choses
vrates, l'instinct des réalités, cette bande lache, féminine et doucereuse, a
éloigné pas a pas ' « ame » de cet énorme édifice, — ces natures précieuses
virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur
propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la cachotterie
des conventicules, des 1dées sombres comme 1'enfer, le sacrifice des innocents,
comme l'union mystique dans la dégustation du sang, avant tout, le feu de la
haine lentement avivé, la haine des Tchandala — c'est cela qui devint maitre
de Rome, la méme espéce de religion qui dans sa forme préexistante avait
déja été combattue par Epicure. Qu'on lise Lucrece pour comprendre ce a quoi
Epicure a fait la guerre, ce n'était point le paganisme, mais le
« christianisme », je veux dire la corruption de I'ame par 1'idée du péché, de la
pénitence et de l'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le
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christianisme latent, — en ce temps-la nier I'immortalité était déja une
véritable rédemption.

LIX

— Kt Epicure elt été victorieux, tout esprit respectable de I'Empire romain
était épicurien : alors parut saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchandala
contre Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le
juif, le juif errant par excellence ! Ce qu'il devina, c'était comment on pourrait
allumer un incendie universel avec l'aide du petit mouvement sectaire des
chrétiens, a I'écart du judaisme, comment, a 1'aide du symbole « Dieu sur la
Croix », on pourrait réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et
secretement insurgé, tout I'héritage des menées anarchistes de I'Empire. « Le
salut vient par les Juifs.» — Faire du christianisme une formule pour
surenchérir les cultes souterrains de toutes les especes, ceux d'Osiris, de la
grande Mere, de Mithra par exemple — une formule pour les absorber : c'est
dans cette intuition que réside le génie de saint Paul. Son instinct y était si
str qu'en faisant sans ménagement violence a la vérité il mit dans la bouche
de ce « Sauveur » de son invention les représentations dont se servaient, pour
fasciner, ces religions de tchandala, et non seulement dans la bouche — il fit
de son sauveur quelque chose qu'un prétre de Mithra, lui aussi, pouvait
comprendre ... Cela fut son chemin de Damas : Il comprit qu'il avait besoin de
la foi en l'immortalité pour déprécier le « monde », que l'idée d'« enfer »
pouvait devenir maitresse de Rome, — qu'avec 1'« au-dela » on tue la vie. —
Nihiliste et chrétien : cela rime - non sans raison.

LX

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot pour
exprimer mon sentiment sur quelque chose d'aussi monstrueux. — Et, en
considérant que ce travail n'était qu'un travail préliminaire, qu'avec une
conscience de soi dure comme du granit, on venait a peine de jeter les
fondations pour un travail de plusieurs milliers d'années - en vain tout le sens
du monde antique !

A quoi bon les Grecs, & quoi bon les Romains ? — Toutes les conditions
premiéres pour une civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques
étaient déja la, on avait déja fixé le grand, l'incomparable art de bien lire, —
cette condition nécessaire pour la tradition de la civilisation, pour l'unité des
sciences ; les sciences naturelles liées aux mathématiques et a la mécanique
se trouvaient sur le meilleur chemin, — le sens des faits, le dernier et le plus
précieux de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs siecles !
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Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour pouvoir se mettre au
travail, avait été trouvé : — les méthodes, 1l faut le dire dix fois, sont
I'essentiel, et aussi les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. Ce qu'aujourd'hui nous
avons regagné avec une indicible victoire sur nous-mémes — car nous avons
tous encore dans le corps les mauvais instincts, les instincts chrétiens — le
regard libre devant la réalité, la main circonspecte, la patience et le sérieux
dans les plus petites choses, toute la probité dans la recherche de la
connaissance — tout cela existait déja il y a plus de deux mille ans. Et plus
encore, le bon gout, le tact fin et str ! Non point comme un « dressage » du
cerveau, non point comme la culture « allemande », avec des maniéres de
lourdaud ! Mais comme corps, comme geste, comme instinct - comme réalité
en un mot. . . Tout cela en vain ! Plus qu'un souvenir du jour au lendemain !
— Grecs ! Romains ! La noblesse de linstinct, le goat, la recherche
méthodique, le génie de I'organisation et de 'administration, la foi, la volonté
d’'un avenir humain, le grand « oui » a tout, tout cela visible et perceptible a
tous les sens, le grand style, non plus seulement en art, mais devenu réalité,
vérité, vie... Et cela, non pas réduit en cendres, instantanément, par un
cataclysme naturel ! Non pas foulé aux pieds par des Germains et d’autres
pédestres balourds ! Mais mis a mal par de rusés, de furtifs, d'invisibles et
d’anémiques vampires! Non pas vaincu — seulement vidé de son sang !...
Maitres de la place, le désir rentré de vengeance, la mesquine envie !... Voir
d’un seul coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-mauvaises-
pensées, bref tout le ghetto de 'ame, prendre le dessus ! — Qu'on lise un
agitateur chrétien quelconque, saint Augustin par exemple, pour comprendre,
pour sentir quels étres malpropres avaient désormais la haute main. On se
tromperait du tout au tout, si I'on présumait un manque d’intelligence chez

les chefs du mouvement chrétien : — oh, ils sont malins, malins jusqu’a la
sainteté, ces Messieurs les Peres de I'Eglise ! Ce qui leur manque, c’est tout
autre chose. La nature les a mal partagés : — elle a oublié de leur attribuer

un petit capital d'instincts respectables, corrects, propres... Entre nous, ce ne
sont méme pas des hommes... Si I'Islam méprise le christianisme, 1l a mille
fois raison : I'Islam suppose des hommes pleinement virils...

LXI

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et, plus
tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La merveilleuse
civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus a nos
sens et a notre gott que Rome et la Grece, a été foulée aux pieds (et je préfere
ne pas penser par quels pieds !) — Pourquoi ? Parce qu’elle devait le jour a des
instincts aristocratiques, a des instincts virils, parce qu’elle disait oui a la vie,
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avec en plus, les exquis raffinements de la vie maure !... Les croisés
combattirent plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de
se prosterner dans la poussiere — une civilisation qui ferait paraitre notre
XIXe siecle trés pauvre et trés « tardif ». — Il est vrai qu'ils voulaient faire du
butin : 1'Orient était riche . . . Soyons donc impartiaux ! Les croisades — de la
haute piraterie, rien de plus ! La noblesse allemande, au fond une noblesse
de Vikings, y était dans son élément : I’Eglise ne savait que trop bien comment
on tient la noblesse allemande... La noblesse allemande, toujours les
« suisses » de I'Eglise, toujours au service des mauvais instincts de I'Eglise, —
mais bien payés . . . C'est avec 'aide de 1'épée allemande, du sang et du
courage allemands que I'Eglise a mené sa guerre a mort contre tout ce qui est
noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La
noblesse allemande est a peu pres absente de l'histoire de la culture
supérieure : on en devine la cause... Le christianisme, 1'alcool — les deux
grands moyens de corruption... En soi, on ne devrait méme pas avoir a choisir
entre I'islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et un Juif. La
réponse est donnée d’avance : ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un
Tchandala, soit on ne I'est pas. « Guerre a outrance avec Rome ! Paix et amitié
avec I'Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait ce grand esprit fort, le seul
génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. Comment ? Faut-il qu'un
Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir convenable? Je ne
comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien...

LXII

I1 est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux
pour les Allemands. Les Allemands ont empéché en Europe la derniere
grande moisson de culture qu'il était possible de récolter, — la Renaissance.
Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu'était la Renaissance ?
La transmutation des valeurs chrétiennes, 1'essal de donner la victoire, avec
tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... Il n'y eut jusqu'a présent que cette seule grande guerre, il n'y eut
jusqu'a présent pas de probleme plus concluant que celui de la Renaissance,
— mon probléme est le méme que le sien —: il n'y a jamais eu de forme
d'attaque plus fondamentale, plus droite, plus sévere, dirigée contre le centre
sur toute la ligne. Attaquer a l'endroit décisif au siege méme du christianisme,
mettre sur le trone papal les valeurs nobles, c'est-a-dire introduire ces valeurs
dans les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui étaient
au pouvoir... Je vois devant moi une possibilité d'une magie supraterrestre,
d'un parfait charme de couleur... — il me semble qu'elle reluit dans tous les
frissons d'une beauté raffinée, qu'un art agit en elle, un art si divin, si
diaboliquement divin, qu'on chercherait vainement dans des milliers
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d'années une seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif et
en méme temps si merveilleusement paradoxal que toutes les divinités de
I'Olympe auraient eu l'occasion d'un immortel éclat de rire — César Borgia,
pape... Me comprend-on ?... Vraiment cela elt été la victoire que moi seul je
demande maintenant —: cela aurait supprimé le christianisme? —
Qu'arriva-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint a Rome. Ce moine chargé de
tous les instincts de vengeance d'un prétre malheureux se révolta a Rome
contre la Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une profonde
reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté a son
siege méme — sa haine ne sut tirer de ce spectacle que sa propre nourriture.
Un homme religieux ne songe qu'a lui-méme. — Luther vit la corruption de
la papauté, tandis que le contraire était palpable : la vieille corruption, le
peccatum originale, le christianisme, n'était plus sur le siege du pape ! Mais
la vie, le triomphe de la vie, le grand oui a I'égard de toutes les choses hautes,
belles et audacieuses!... Et Luther rétablit Z’Eglise : 1l l'attaqua... La
Renaissance, un événement dépourvu de sens, un grand en vain ! Ah, ces
Allemands, ce qu'ils nous ont déja cotté ! En vain — c'est ce qui fut toujours
I'ceuvre des Allemands. — La Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu'on appelle la
philosophie allemande ; les guerres de « liberté» contre Napoléon Ier; le
nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain pour quelque chose qui
était déja la, pour quelque chose d'irréparable... Ce sont mes ennemis, je
I'avoue, ces Allemands : je méprise en eux toute espece de malpropreté d'idées
et de valeurs, de lacheté devant la probité de chaque oui et non. Depuis pres
de mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu'ils ont touché de leurs
doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis
dont est malade 1'Europe, — ils ont également sur la conscience l'espece la
plus malpropre de christianisme qu'il y ait, la plus incurable, la plus
irréfutable, le protestantisme... Si on n'arrive pas a en finir du christianisme,
les Allemands en seront cause...

LXIII

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le christianisme,
j'éleéve contre I'Eglise chrétienne la plus terrible de toutes les accusations, que
jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que l'on
puisse imaginer, elle a eu la volonté de la derniere corruption possible.
L'Eglise chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle a fait de toute
valeur une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité
une bassesse d'ame. Qu'on ose encore me parler de ses bienfaits
« humanitaires ». Supprimer une misere était contraire a sa plus profonde
utilité, elle vécut de miseres, elle créa des miseres pour s'éterniser... Le ver
du péché par exemple: une miseére dont I'Eglise seulement enrichit
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I'humanité ! — L' « égalité des ames devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte
aux rancunes les plus basses, cet explosif de 1'idée, qui finit par devenir
Révolution, idée moderne, principe de dégénérescence de tout l'ordre social —
cest la dynamite chrétienne... les Dbienfaits « humanitaires» du
christianisme ! Faire de 'humanitas une contradiction, un art de pollution,
une aversion, un mépris de tous les instincts bons et droits ! Cela serait pour
moi des bienfaits du christianisme ! — Le parasitisme, seule pratique de
I'Eglise, buvant, avec son idéal d'anémie et de sainteté, le sang, 1'amour,
I'espoir en la vie ; l'au-dela, négation de toute réalité ; la croix, signe de
ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu'il y ait jamais eue, —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, 1'esprit, la
beauté d'ame, contre la vie elle-méme...

Je veux inscrire a tous les murs cette accusation éternelle contre le
christianisme, partout ou il y a des murs, — j'ai des lettres qui rendent
voyants méme les aveugles... J'appelle le christianisme l'unique grande
calamité, I'unique grande perversion intérieure, I'unique grand instinct de
haine qui ne trouve pas de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez
souterrain, assez petit — je l'appelle I'unique et I'i'mmortelle flétrissure de
I'humanité...

[Et I'on compte le temps a partir du dies nefastus qui commenca cette
calamité, — a partir du premier jour du christianisme ! — Pourquoi pas plutot
a partir de son dernier jour ¢ — A partir d'aujourd’hui ? — Inversion des
valeurs !...]
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