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Ainsi parlait Zarathoustra 
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Première partie 
 

La Préface de Zarathoustra 
 

1. 

 

Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta sa patrie et le lac 

de sa patrie et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude 

et ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma, — et 

un matin, se levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et lui parla ainsi : 

« Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu éclaires ! 

Voici dix ans que tu viens ici vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et 

de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent. 

Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton superflu et nous t’en 

bénissions. 

Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille qui a amassé trop de miel. 

J’ai besoin de mains qui se tendent. 

Je voudrais donner et distribuer jusqu’à ce que les sages parmi les hommes soient 

redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres, heureux de leur richesse. 

Voilà pourquoi je dois descendre dans les profondeurs, comme tu fais le soir quand 

tu vas derrière les mers, apportant ta clarté au-dessous du monde, ô astre 

débordant de richesse !  

Je dois disparaître ainsi que toi, me coucher, comme disent les hommes vers qui je 

veux descendre. 

Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peut voir sans envie même un bonheur trop 

grand ! 

Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en découle, apportant 

partout le reflet de ta joie ! 

Vois ! Cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra veut redevenir 

homme. » 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 

 

2. 

 

Zarathoustra descendit seul des montagnes et il ne rencontra personne. Mais 

lorsqu’il arriva dans les bois, soudain se dressa devant lui un vieillard qui avait 

quitté sa sainte chaumière pour chercher des racines dans la forêt. Et ainsi parla 

le vieillard et il dit à Zarathoustra : 
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« Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur : voilà bien des années qu’il passa par ici. Il 

s’appelait Zarathoustra, mais il s’est transformé. 

Tu portais alors ta cendre à la montagne : veux-tu aujourd’hui porter ton feu dans 

les vallées ? Ne crains-tu pas le châtiment des incendiaires ? 

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est pur et sa bouche ne recèle point de 

dégoût. Ne s’avance-t-il pas comme un danseur ? 

Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est fait enfant, Zarathoustra s’est 

éveillé : que vas-tu faire maintenant auprès de ceux qui dorment ?  

Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer te portait. Malheur à toi, 

tu veux atterrir ? Malheur à toi, tu veux de nouveau traîner toi-même ton corps ? » 

Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. » 

« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les bois et dans la solitude ? N’était-

ce pas parce que j’aimais trop les hommes ? 

Maintenant j’aime Dieu : je n’aime point les hommes. L’homme m'est une chose 

trop incomplète. L’amour de l’homme me tuerait. » 

Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je vais faire un présent aux 

hommes. » 

« Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt quelque chose et aide-les à le 

porter — rien ne leur sera meilleur : pourvu qu’à toi aussi cela fasse du bien ! 

Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une aumône, et attends qu’ils te 

la demandent ! » 

« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas d’aumônes. Je ne suis pas assez 

pauvre pour cela. » 

Le saint se mit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : « Tâche alors de leur faire 

accepter tes trésors. Ils se méfient des solitaires et ne croient pas que nous venions 

pour donner. 

Pour eux nos pas retentissent trop solitairement au travers des rues. Et comme 

quand la nuit, couchés dans leurs lits, ils entendent marcher un homme, 

longtemps avant le lever du soleil, ils se demandent peut-être : où va ce voleur ? 

Ne va pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! Va plutôt encore auprès des 

bêtes ! Pourquoi ne veux-tu pas être comme moi, — ours parmi les ours, oiseau 

parmi les oiseaux ? »  

« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda Zarathoustra. 

Le saint répondit : « Je fais des chants et je les chante, et quand je fais des chants, 

je ris, je pleure et je murmure : c’est ainsi que je loue Dieu. 

Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, je loue Dieu qui est mon 

Dieu. Cependant quel présent nous apportes-tu ? » 

Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le saint et lui dit : 

« Qu’aurais-je à vous donner ? Mais laissez-moi partir en hâte, afin que je ne vous 

prenne rien ! » — Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et 

l’homme, riant comme rient deux petits garçons. 

Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son cœur : « Serait-ce possible ! 

Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu que Dieu est mort ! » 

 

3. 

 

Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se trouvait le plus près des 

bois, il y trouva une grande foule rassemblée sur la place publique : car on avait 
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annoncé qu’on y verrait un danseur de corde. Et Zarathoustra parla au peuple et 

lui dit : 

Je vous enseigne le Surhumain. L’homme est quelque chose qui doit être 

surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ? 

Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-dessus d’eux, et vous 

voulez être le reflux de ce grand flux et plutôt retourner à la bête que de surmonter 

l’homme ?  

Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est ce 

que doit être l’homme pour le Surhumain : une dérision ou une honte douloureuse. 

Vous avez tracé le chemin du ver jusqu’à l’homme et il vous est resté beaucoup du 

ver. Autrefois vous étiez singe et maintenant encore l’homme est plus singe 

qu’aucun singe. 

Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même que discorde et bâtard de plante et 

de fantôme. Cependant vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ? 

Voici, je vous enseigne le Surhumain ! 

Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre volonté dise : que le Surhumain 

soit le sens de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui 

vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le 

sachent ou non. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés eux-mêmes, 

de ceux dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent donc ! 

Autrefois le blasphème envers Dieu était le plus grand blasphème, mais Dieu est 

mort et avec lui sont morts ces blasphémateurs. Ce qu’il y a de plus terrible 

maintenant, c’est de blasphémer la terre et d’estimer davantage les entrailles de 

l’impénétrable que le sens de la terre ! 

Jadis l’âme regardait le corps avec dédain : et rien alors n’était plus haut que ce 

dédain : — elle le voulait maigre, hideux, affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui 

échapper, à lui et à la terre. 

Oh cette âme elle-même était encore maigre, hideuse et affamée : et pour elle la 

cruauté était une volupté !  

Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps, qu’annonce-t-il de votre âme ? 

Votre âme n’est-elle pas pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même ? 

En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu océan pour pouvoir, 

sans se salir, recevoir un fleuve impur. 

Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet océan ; en lui peut s’abîmer votre 

grand mépris. 

Que peut-il vous arriver de plus grand ? C’est l’heure du grand mépris. L’heure où 

votre bonheur même vous devient dégoût, tout comme votre raison et votre vertu. 

L’heure où vous dites : « Qu’importe mon bonheur ! Il est pauvreté, ordure et 

pitoyable contentement de soi-même. Mais mon bonheur devrait légitimer 

l’existence elle-même ! » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma raison ? Est-elle avide de science, comme 

le lion de nourriture ? Elle est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-

même ! » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne m’a pas encore fait délirer. 

Que je suis fatigué de mon bien et de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et 

pitoyable contentement de soi-même. » 
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L’heure où vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois pas que je sois charbon 

ardent. Mais le juste est charbon ardent ! » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-elle pas la croix où 

l’on cloue celui qui aime les hommes ? Mais ma pitié n’est pas un crucifiement. » 

Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Ah, que ne vous ai-je déjà 

entendu crier ainsi !  

Ce ne sont pas vos péchés — c’est votre contentement qui crie contre le ciel, c’est 

votre avarice, même dans vos péchés, qui crie contre le ciel ! 

Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est la folie qu’il faudrait 

vous inoculer ? 

Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet éclair, il est cette folie ! — 

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un de la foule s’écria : « Nous avons 

assez entendu parler du danseur de corde ; faites-nous le voir maintenant ! » Et 

tout le peuple rit de Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui croyait que l’on 

avait parlé de lui se mit à l’ouvrage. 

 

4. 

 

Zarathoustra cependant regardait le peuple et s’étonnait. Puis il dit : 

L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain, — une corde sur 

l’abîme. 

Il est dangereux de passer au-delà, dangereux de rester en route, dangereux de 

regarder en arrière, frisson et arrêt dangereux. 

Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que 

l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. 

J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, car ils passent 

au-delà.  

J’aime les grands contempteurs, puisqu’ils sont les grands adorateurs, les flèches 

du désir vers l’autre rive. 

J’aime ceux qui ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr et pour 

s’offrir en sacrifice ; mais ceux qui se sacrifient à la terre, pour qu’un jour la terre 

appartienne au Surhumain. 

J’aime celui qui vit pour connaître, et qui veut connaître afin qu’un jour vive le 

Surhumain. Car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin. 

J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une demeure au Surhumain, pour 

préparer à sa venue la terre, les bêtes et les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son 

propre déclin. 

J’aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté de déclin, et une flèche 

de désir. 

J’aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune goutte de son esprit, mais qui 

veut être tout entier l’esprit de sa vertu : car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le 

pont. 

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée : car c’est ainsi qu’à 

cause de sa vertu il voudra vivre encore et ne plus vivre. 

J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus de vertus en une vertu 

qu’en deux vertus, c’est un nœud où s’accroche la destinée. 

J’aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut pas qu’on lui dise merci et qui 

ne restitue point : car il donne toujours et ne veut point se conserver. 
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J’aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et qui demande alors : 

suis-je donc un faux joueur ? — car il veut périr.  

J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses œuvres et qui tient toujours 

plus qu’il ne promet : car il veut son déclin. 

J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre ceux du passé, car il veut 

que ceux d’aujourd’hui le fassent périr. 

J’aime celui qui châtie son Dieu, puisqu’il aime son Dieu : car il faut que la colère 

de son Dieu le fasse périr. 

J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la blessure, celui qu’une petite 

aventure peut faire périr : car ainsi volontiers il passera le pont. 

J’aime celui dont l’âme déborde, en sorte qu’il s’oublie lui-même, et que toute chose 

soit en lui : ainsi toutes choses deviendront son déclin. 

J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa tête ne sert que d’entrailles 

à son cœur, mais son cœur l’entraîne au déclin. 

J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent une à une du 

sombre nuage suspendu sur les hommes : elles annoncent l’éclair qui vient, et 

disparaissent en visionnaires. 

Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nuée : 

mais cette foudre s’appelle le Surhumain. 

 

5. 

 

Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de nouveau le peuple et se tut. 

« Ils se tiennent là, dit-il à son cœur, les voilà qui rient ; ils ne me comprennent 

point, je ne suis pas la bouche qu’il faut à ces oreilles.  

Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils apprennent à entendre avec les 

yeux ? Faut-il faire du tapage comme des cymbales et des prédicateurs de carême ? 

Ou n’ont-ils foi qu’en les bègues ? 

Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nomment-ils donc ce dont ils 

sont fiers ? Ils l’appellent civilisation, c’est ce qui les distingue des chevriers. 

C’est pourquoi ils n’aiment pas à entendre pour eux le mot de « mépris ». Je 

parlerai donc à leur fierté. 

Je leur parlerai donc de ce qu’il y a de plus méprisable : c’est le dernier homme. » 

Et ainsi Zarathoustra parlait au peuple : 

Il est temps que l’homme se détermine son but. Il est temps que l’homme plante le 

germe de sa plus haute espérance. 

Son sol est encore assez riche pour cela. Mais ce sol un jour sera pauvre et vide et 

aucun grand arbre ne pourra plus y croître. 

Malheur ! Le temps est proche où l’homme ne jettera plus par-dessus les hommes 

la flèche de son désir, où les cordes de son arc auront désappris de vibrer ! 

Je vous le dis : il faut encore porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde 

une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. 

Malheur ! Le temps est proche où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. 

Malheur ! Les temps sont proches du plus méprisable des hommes, qui ne peut 

plus se mépriser lui-même. 

Voici ! Je vous montre le dernier homme.  

« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » — Ainsi demande le dernier 

homme et il cligne de l’œil. 
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La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, 

qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier 

homme vit le plus longtemps. 

« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, et ils clignent 

de l’œil. 

Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car on a besoin de chaleur. 

On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur. 

Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance 

prudemment. Bien fou qui trébuche encore sur les pierres et sur les hommes ! 

Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves agréables. Et beaucoup de 

poisons enfin, pour mourir agréablement. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que la 

distraction ne débilite point. 

On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop pénibles. Qui 

voudrait encore gouverner ? Qui voudrait obéir encore ? Ce sont deux choses trop 

pénibles. 

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : 

qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des fous. 

« Autrefois tout le monde était fou, » — disent ceux qui sont les plus fins, et ils 

clignent de l’œil. 

On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que l’on peut railler 

sans fin. On se dispute encore, mais on se réconcilie bientôt — car on ne veut pas 

se gâter l’estomac. 

On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte 

la santé. 

« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, et ils clignent 

de l’œil. — 

Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que l’on appelle aussi le 

prologue : car en cet endroit il fut interrompu par les cris et la joie de la foule. 

« Donne-nous ce dernier homme, ô Zarathoustra, — s’écriaient-ils — rends-nous 

semblables à ces derniers hommes ! Nous te tiendrons quitte du Surhumain ! » Et 

tout le peuple jubilait et claquait de la langue. Zarathoustra cependant devint 

triste et dit à son cœur : 

« Ils ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche qu’il faut à ces oreilles. 

Trop longtemps sans doute j’ai vécu dans les montagnes, j’ai trop écouté les 

ruisseaux et les arbres : je leur parle maintenant comme à des chevriers. 

Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne au matin. Mais ils me 

tiennent pour un cœur froid et pour un bouffon aux railleries sinistres. 

Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils rient ils me haïssent 

encore. Il y a de la glace dans leur rire. » 

 

6. 

 

Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous 

les regards. Car pendant ce temps le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il 

était sorti d’une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre deux tours, 

au-dessus de la place publique et de la foule. Comme il se trouvait juste à mi-

chemin, la petite porte s’ouvrit encore une fois et un gars bariolé qui avait l’air 
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d’un bouffon sauta dehors et suivit d’un pas rapide le premier. « En avant, boiteux, 

cria son horrible voix, en avant paresseux, sournois, visage blême ! Que je ne te 

chatouille pas de mon talon ! Que fais-tu ici entre ces tours ? C’est dans la tour que 

tu devrais être enfermé ; tu barres la route à un meilleur que toi ! » — Et à chaque 

mot il s’approchait davantage : mais quand il ne fut plus qu’à un pas derrière lui, 

il advint cette chose terrible qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les 

regards : — il poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui lui barrait la 

route. Mais le celui-ci, en voyant la victoire de son rival, perdit la tête et la corde ; 

il jeta son balancier et, plus vite encore, s’élança dans l’abîme, comme un tourbillon 

de bras et de jambes. La place publique et la foule ressemblaient à la mer, quand 

la tempête s’élève. Tous s’enfuirent en désordre et surtout à l’endroit où le corps 

allait s’abattre. 

Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à côté de lui que tomba le 

corps, déchiré et brisé, mais vivant encore. Après quelque temps la conscience 

revint au blessé, et il vit Zarathoustra, agenouillé auprès de lui : « Que fais-tu là, 

dit-il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me tendrait le pied. 

Maintenant il me traîne en enfer : veux-tu l’en empêcher ? » 

« Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n’existe 

pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera morte, plus vite encore que ton corps : 

ne crains donc plus rien ! »  

L’homme leva les yeux avec défiance. « Si tu dis vrai, répondit-il ensuite, je ne 

perds rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus qu’une bête qu’on a fait danser 

avec des coups et de maigres nourritures. » 

« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton métier, il n’y a là rien de 

méprisable. Maintenant ton métier te fait périr : c’est pourquoi je vais t’enterrer 

de mes mains. » 

Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit plus ; mais il remua la 

main, comme s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier. 

 

7. 

 

Cependant le soir tombait et la place publique se voilait d’ombres : alors la foule 

s’écoula, car la curiosité et la frayeur mêmes se fatiguent. Zarathoustra, assis par 

terre à côté du mort, était noyé dans ses pensées : ainsi il oublia le temps. Mais 

enfin la nuit vint et un vent froid passa sur le solitaire. Alors Zarathoustra se leva 

et il dit à son cœur : 

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche aujourd’hui ! Il n’a pas attrapé 

d’homme, mais un cadavre. 

Inquiétante est la vie humaine et, de plus, toujours dénuée de sens : un bouffon 

peut lui devenir fatal. 

Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence : qui est le Surhumain, 

l’éclair du sombre nuage homme. 

Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle pas à leurs sens. Pour les 

hommes, je tiens encore le milieu entre un fou et un cadavre. 

Sombre est la nuit, sombres sont les voies de Zarathoustra. Viens, compagnon froid 

et raide ! Je te porte à l’endroit où je vais t’enterrer avec mes mains. » 

 

8. 
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Quand Zarathoustra eut dit ceci à son cœur, il chargea le cadavre sur ses épaules 

et se mit en route. Il n’avait pas encore fait cent pas qu’un homme se glissa auprès 

de lui et lui parla tout bas à l’oreille — et voici ! Celui qui lui parlait était le bouffon 

de la tour. « Va-t’en de cette ville, ô Zarathoustra, dit-il, il y a ici trop de gens qui 

te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et ils t’appellent leur ennemi et leur 

contempteur ; les fidèles de la vraie croyance te haïssent et ils t’appellent un 

danger pour la foule. Ce fut ton bonheur qu’on se moquât de toi, car vraiment tu 

parlais comme un bouffon. Ce fut ton bonheur que tu t’associas au chien mort ; en 

t’abaissant ainsi, tu t’es sauvé pour aujourd’hui. Mais va-t’en de cette ville — ou 

demain je sauterai par-dessus un mort. » Lorsqu’il eut dit ces choses, l’homme 

disparut ; et Zarathoustra continua son chemin par les rues obscures. 

À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs : ils éclairèrent sa figure de leur 

flambeau, reconnurent Zarathoustra et se moquèrent beaucoup de lui. 

« Zarathoustra emporte le chien mort : bravo, Zarathoustra s’est fait fossoyeur ! 

Car nous avons les mains trop propres pour ce gibier. Zarathoustra veut-il donc 

voler sa pâture au diable ? Allons ! Bon appétit ! Pourvu que le diable ne soit pas 

meilleur voleur que Zarathoustra ! — il les volera tous deux, il les mangera tous 

deux ! » Et ils riaient entre eux en rapprochant leurs têtes. 

Zarathoustra ne répondit pas un mot et passa son chemin. Lorsqu’il eut marché 

pendant deux heures, le long des bois et des marécages, il avait trop entendu le 

hurlement affamé des loups et la faim le prit lui-même. Aussi s’arrêta-t-il à une 

maison isolée, où brûlait une lumière. 

« La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zarathoustra. Au milieu des bois 

et des marécages la faim s’empare de moi, dans la nuit profonde. 

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient qu’après le repas, et 

aujourd’hui elle n’est pas venue de toute la journée : où donc s’est-elle attardée ? » 

En disant cela Zarathoustra frappa à la porte de la maison. Un vieil homme parut 

aussitôt : il portait une lumière et demanda : « Qui vient vers moi et vers mon 

mauvais sommeil ? » 

« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à manger et à boire, j’ai 

oublié de le faire pendant le jour. Qui donne à manger aux affamés réconforte sa 

propre âme : ainsi parle la sagesse. » 

Le vieux se retira, mais il revint aussitôt, et offrit à Zarathoustra du pain et du 

vin : « C’est une méchante contrée pour ceux qui ont faim, dit-il ; c’est pourquoi 

j’habite ici. Hommes et bêtes viennent à moi, le solitaire. Mais invite aussi ton 

compagnon à manger et à boire, il est plus fatigué que toi. » Zarathoustra 

répondit : « Mon compagnon est mort, je l’y déciderai difficilement. » — « Cela 

m’est égal, dit le vieux en grognant ; qui frappe à ma porte doit prendre ce que je 

lui offre. Mangez et portez-vous bien ! » — 

Après cela Zarathoustra marcha de nouveau pendant deux heures, se fiant à la 

route et à la clarté des étoiles : car il avait l’habitude des marches nocturnes et 

aimait à regarder en face tout ce qui dort. Quand le matin commença à poindre, 

Zarathoustra se trouvait dans une forêt profonde et aucun chemin ne se montrait 

plus à lui. Alors il plaça le corps dans un arbre creux, à la hauteur de sa tête — 

car il voulait le protéger contre les loups — et il se coucha lui-même par terre sur 

la mousse. Et il s’endormit aussitôt, fatigué de corps, mais l’âme tranquille. 
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9. 

 

Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore passa sur son visage, 

mais encore le matin. Enfin ses yeux s’ouvrirent et avec étonnement Zarathoustra 

regarda dans la forêt et dans le silence, avec étonnement il regarda en lui-même. 

Puis il se leva à la hâte, comme un matelot qui tout-à-coup voit la terre, et il poussa 

un cri d’allégresse : car il avait vu une vérité nouvelle. Et il parla à son cœur et il 

lui dit : 

Mes yeux se sont ouverts : J’ai besoin de compagnons, de compagnons vivants, — 

non de compagnons morts et de cadavres que je porte avec moi où je veux. 

Mais j’ai besoin de compagnons vivants qui me suivent, parce qu’ils veulent se 

suivre eux-mêmes — partout où je vais.  

Mes yeux se sont ouverts : Ce n’est pas à la foule que doit parler Zarathoustra, 

mais à des compagnons ! Zarathoustra ne doit pas être le berger et le chien d’un 

troupeau ! 

Pour détourner beaucoup de gens du troupeau — voilà pourquoi je suis venu. Le 

peuple et le troupeau s’irriteront contre moi : Zarathoustra veut être traité de 

brigand par les bergers. 

Je dis bergers, mais ils s’appellent les bons et les justes. Je dis bergers, mais ils 

s’appellent les fidèles de la vraie croyance. 

Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui brise leurs tables 

des valeurs, le destructeur, le criminel : — mais c’est celui-là le créateur. 

Voyez les fidèles de toutes les croyances ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui brise 

leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : — mais c’est celui-là le 

créateur. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur et non des cadavres, des 

troupeaux ou des croyants. Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche le 

créateur, de ceux qui inscrivent des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, des moissonneurs qui 

moissonnent avec lui : car chez lui tout est mûr pour la moisson. Mais il lui 

manque les cent faucilles : aussi arrache-t-il les épis en se scandalisant. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui savent aiguiser leurs 

faucilles. On les appellera destructeurs et contempteurs du bien et du mal. Mais 

ce seront eux qui moissonneront et qui seront en fête. 

Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche Zarathoustra, de ceux qui 

moissonnent et chôment avec lui : qu’a-t-il à faire de troupeaux, de bergers et de 

cadavres !  

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je t’ai bien enterré dans ton arbre 

creux, je t’ai bien abrité contre les loups. 

Mais je me sépare de toi, le temps est passé. Entre deux aurores une nouvelle 

vérité s’est levée en moi. 

Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je ne parlerai au peuple ; pour 

la dernière fois j’ai parlé à un mort. 

Je veux me joindre aux créateurs, à ceux qui moissonnent et chôment : je leur 

montrerai l’arc-en-ciel et tous les échelons qui mènent au Surhumain. 

Je chanterai mon chant aux solitaires et à ceux qui sont deux dans la solitude ; et 

quiconque a des oreilles pour les choses inouïes, je lui alourdirai le cœur de ma 

félicité. 
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Je marche vers mon but, je suis ma route ; je sauterai par-dessus les hésitants et 

les retardataires. Ainsi ma marche sera le déclin ! 

 

10. 

 

Zarathoustra avait dit cela à son cœur, alors que le soleil était à son midi : puis il 

interrogea le ciel de son regard — car il entendait au-dessus de lui le cri perçant 

d’un oiseau. Et voici ! Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et un serpent 

était pendu à lui, non pareil à une proie, mais comme un ami : car il se sentait 

enroulé autour de son cou. 

« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra, et il se réjouit de tout cœur.  

L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le plus rusé qu’il y ait sous 

le soleil — ils sont allés en reconnaissance. 

Ils voulaient savoir si Zarathoustra vit encore. En vérité, suis-je encore en vie ? 

J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que parmi les animaux. 

Zarathoustra suit des voies dangereuses. Que mes animaux me conduisent ! » 

Lorsque Zarathoustra eut parlé ainsi, il se souvint des paroles du saint dans la 

forêt, il soupira et dit à son cœur : 

Que je sois plus sage ! Que je sois rusé du fond du cœur, comme mon serpent. 

Mais je demande l’impossible : je prie donc ma fierté d’accompagner toujours ma 

sagesse. 

Et si ma sagesse m’abandonne un jour : — hélas, elle aime à s’envoler ! — puisse 

du moins ma fierté voler avec ma folie ! 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.  

 

Les Discours de Zarathoustra 
 

Des trois Transformations. 

 

Je vous nomme trois transformations de l’esprit : comment l’esprit devient 

chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient 

enfant. 

Il y a bien des choses qui sont lourdes pour l’esprit, pour l’esprit fort et solide qui 

est plein de respect : sa force réclame les choses lourdes et les plus lourdes. 

Qu’est-ce qui est lourd ? demande l’esprit solide, ainsi il s’agenouille comme le 

chameau et veut être bien chargé. 

Qu’est ce qui est le plus lourd, ô héros ? demande l’esprit solide, afin que je le 

prenne sur moi et que ma force se réjouisse. 

N’est-ce pas cela : s’abaisser pour faire mal à son orgueil ? Laisser briller sa folie 

pour se moquer de sa sagesse ? 

Ou bien est-ce cela : se séparer de notre cause, lorsqu’elle célèbre sa victoire ? 

Monter sur de hautes montagnes pour tenter le tentateur ? 

Ou bien est-ce cela : se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance et 

souffrir de faim dans son âme à cause de la vérité ? 

Ou bien est-ce cela : être malade et renvoyer les consolateurs, se lier d’amitié avec 

des sourds qui n’entendent jamais ce que tu veux ?  

Ou bien est-ce cela : descendre dans l’eau sale quand c’est l’eau de la vérité et ne 

point chasser les froides grenouilles et les chauds crapauds ? 
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Ou bien est-ce cela : aimer ceux qui nous méprisent et tendre la main au fantôme, 

quand il veut nous effrayer ? 

L’esprit solide charge sur lui toutes ces lourdes choses : pareil au chameau qui 

court chargé dans le désert, ainsi il court dans son désert. 

Mais dans le désert le plus solitaire s’accomplit la deuxième transformation : ici 

l’esprit se change en lion, il veut conquérir la liberté et être maître dans son propre 

désert. 

Il cherche ici son dernier maître : il veut être son ennemi comme il est l’ennemi de 

son dernier dieu ; il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon. 

Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maître ? « Tu 

dois », s’appelle le grand dragon. Mais l’esprit du lion dit « je veux ». 

Le « tu dois » guette au bord du chemin, étincelant d’or, comme une bête à écailles, 

et sur chaque écaille brille en lettres dorées : « tu dois ! » 

Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant 

de tous les dragons : « toute la valeur des choses — brille sur moi. » 

« Toutes les valeurs ont déjà été créées et c’est moi qui représente toutes les 

valeurs créées. Vraiment il ne doit plus y avoir de « je veux » ! » Ainsi parle le 

dragon. 

Mes frères, pourquoi faut-il le lion en esprit ? La bête chargée qui renonce et qui 

est respectueuse ne suffit-elle pas ? 

Créer des valeurs nouvelles — c’est ce que le lion, lui aussi, ne peut encore : mais 

se créer une liberté pour la création nouvelle — c’est ce que peut la puissance du 

lion. 

Pour se créer la liberté et une divine négation, même devant le devoir : pour cela, 

mes frères, il est besoin du lion. 

Prendre le droit pour des valeurs nouvelles — c’est la plus terrible prise pour un 

esprit solide et respectueux. Vraiment c’est, pour lui, commettre un crime et agir 

en bête de proie. 

Il aimait jadis le « tu dois » comme la chose la plus sacrée : maintenant il lui faut 

trouver illusion et arbitraire, même dans la chose la plus sacrée, pour qu’il fasse, 

sur son amour, la conquête de la liberté : il faut un lion pour ce crime. 

Mais dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le lion n’ait pas pu faire ? 

Pourquoi, faut-il que le lion sauvage devienne enfant ? 

L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui se déroule 

d’elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation. 

Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il faut une sainte affirmation : l’esprit 

veut maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le monde, veut gagner son 

propre monde. 

Je vous ai nommé trois transformations de l’esprit : comment l’esprit devient 

chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient 

enfant. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-là il séjournait dans la ville qu’on 

appelle : la Vache multicolore.  

 

Des Chaires de la Vertu. 

 

On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait savant à parler du sommeil et 

de la vertu, comblé d’honneurs et de récompenses à cause de cela, entouré de tous 
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les jeunes gens qui se pressaient autour de sa chaire. C’est chez lui que se rendit 

Zarathoustra et, avec tous les jeunes gens, il s’assit devant sa chaire. Et le sage 

parla ainsi : 

Gardez en honneur le sommeil et respectez-le ! C’est la chose première. Et évitez 

tous ceux qui dorment mal et qui sont éveillés la nuit ! 

Le voleur même a honte en présence du sommeil. Il se glisse toujours 

silencieusement dans la nuit. Mais le veilleur de nuit est impudent et 

impudemment il porte sa corne. 

Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : on a besoin déjà de veiller tout 

le jour pour pouvoir bien dormir. 

Dix fois dans la journée il faut te surmonter toi-même : cela prouve une bonne 

fatigue et c’est le pavot de l’âme. 

Dix fois, il faut te réconcilier avec toi-même ; car il est amer de surmonter, et celui 

qui n’est pas réconcilié dort mal. 

Il faut que tu trouves dix vérités pendant le jour ; autrement tu chercheras des 

vérités pendant la nuit et ton âme restera affamée.  

Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : autrement tu seras dérangé 

la nuit par ton estomac, ce père de l’affliction. 

Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus pour bien dormir. 

Porterai-je un faux témoignage ? Commettrai-je un adultère ? 

Convoiterai-je la servante de mon prochain ? Tout cela s’accorderait mal avec un 

bon sommeil. 

Et même si l’on avait toutes les vertus, il faudrait s’entendre à une chose : envoyer 

dormir à temps même les vertus. 

Qu’elles ne se disputent pas entre elles, les gentilles petites femmes ! Et à cause 

de toi, malheureux ! 

Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut le bon sommeil. Et paix encore avec le 

diable du voisin. Autrement il te hantera nuitamment. 

Honneur et obéissance à l’autorité, et même à l’autorité boiteuse ! Ainsi le veut le 

bon sommeil. Est-ce ma faute, si le pouvoir aime à marcher sur des jambes 

boiteuses ? 

Celui qui conduit ses brebis sur la verte prairie sera toujours pour moi le meilleur 

berger : ainsi le veut le bon sommeil. 

Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands trésors : cela fait trop de bile. 

Mais on dort mal sans un bon renom et un petit trésor. 

Une petite société m'est préférable à une société méchante : pourtant il faut qu’elle 

arrive et qu’elle parte au bon moment : ainsi le veut le bon sommeil.  

Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils accélèrent le sommeil. Ils 

sont bienheureux, surtout quand on leur donne toujours raison. 

Ainsi s’écoule le jour pour les vertueux. Quand vient la nuit je me garde bien 

d’appeler le sommeil ! Il ne veut pas être appelé, le sommeil qui est le maître des 

vertus ! 

Mais je pense à ce que j’ai fait et pensé dans la journée. En ruminant je 

m’interroge, patient comme une vache : Quelles furent donc tes dix victoires sur 

toi-même ? 

Et quels furent les dix réconciliations et les dix vérités et les dix éclats de rire dont 

mon cœur s’est régalé. 

En considérant cela, bercé de quarante pensées, soudain s’empare de moi le 
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sommeil, que je n’ai point appelé, le maître des vertus. 

Le sommeil me frappe sur les yeux, et ils s’alourdissent. Le sommeil touche ma 

bouche, et elle reste ouverte. 

Vraiment il se glisse chez moi sur de molles semelles, le préféré des voleurs, et il 

me vole mes pensées : je suis debout, tout bête comme ce pupitre. 

Mais je ne suis pas debout longtemps que déjà je m’étends. — 

Quand Zarathoustra entendit parler le sage, il rit dans son cœur : car une lumière 

s’était levée en lui. Et il parla ainsi à son cœur et il lui dit : 

Fou me semble être ce sage avec ses quarante pensées : mais je crois qu’il entend 

bien le sommeil. 

Bienheureux déjà celui qui habite auprès de ce sage ! Un tel sommeil est 

contagieux, même au travers d’un mur épais.  

Un charme réside même dans sa chaire. Et ce n’est pas en vain que les jeunes gens 

étaient assis devant le prédicateur de la vertu. 

Sa sagesse dit : veiller pour bien dormir. Et vraiment si la vie n’avait pas de sens 

et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce non-sens là me semblerait le plus 

digne d’être choisi. 

Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout, quand on cherchait 

des maîtres de la vertu. C’est un bon sommeil que l’on cherchait, et des vertus 

couronnées de pavots ! 

Pour tous ces sages de la chaire, tant vantés, la sagesse était le sommeil sans rêve : 

ils ne connaissaient pas de meilleur sens de la vie. 

De nos jours encore il y en a bien quelques-uns comme ce prédicateur de la vertu, 

et ils ne sont pas toujours aussi honnêtes que lui : mais leur temps est passé. Ils 

ne seront pas debout longtemps que déjà ils seront étendus. 

Bienheureux les assoupis : car ils s’endormiront bientôt. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Hallucinés de l’Arrière-Monde. 

 

Un jour Zarathoustra jeta son illusion par-delà les hommes pareil à tous les 

hallucinés de l’arrière-monde. L’œuvre d’un dieu souffrant et tourmenté, tel me 

parut alors le monde. 

Le monde me parut le rêve et l’invention d’un dieu ; des vapeurs coloriés devant 

les yeux d’un divin mécontent. 

Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi — ce me semblait être des vapeurs 

coloriées devant les yeux d’un créateur. Le créateur voulait détourner les yeux de 

lui-même, — alors il créa le monde. 

C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de détourner les yeux de sa 

souffrance et de se perdre. Joie enivrante et oubli de soi, ainsi me parut un jour le 

monde. 

Ce monde éternellement imparfait, image, et image imparfaite, d’une éternelle 

contradiction — une joie enivrante pour son créateur imparfait : tel me parut un 

jour le monde. 

Ainsi moi aussi, je jetai mon illusion par-delà les hommes, pareil à tous les 

hallucinés de l’arrière-monde. Par-delà les hommes en vérité ? 

Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre faite des mains des hommes et 

folie humaine, comme tous les dieux.  
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Il n’était qu’homme et pauvre morceau d’homme et de moi : il sortit de mes propres 

cendres et de mon propre brasier, ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas de 

l’au-delà ! 

Qu’arriva-t-il, mes frères ? Je me suis surmonté, moi qui souffrais, j’ai porté ma 

propre cendre sur la montagne, j’ai inventé pour moi une flamme plus claire. Et 

voici ! Le fantôme s’est éloigné de moi ! 

Maintenant, croire à de pareils fantômes, serait pour moi une souffrance, et un 

tourment car je suis guéri : ce serait pour moi une souffrance et une humiliation. 

C’est ainsi que je parle aux hallucinés de l’arrière-monde. 

Souffrances et impuissances — voilà ce qui créa les arrière-mondes, et cette courte 

folie du bonheur que seul apprend celui qui souffre le plus. 

La fatigue qui d’un bond veut aller jusqu’à l’extrême, d’un bond mortel, une fatigue 

pauvre et ignorante qui ne veut même plus vouloir : c’est elle qui créa tous les 

dieux et tous les arrière-mondes. 

Croyez-m’en mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du corps, — il tâtonna des 

doigts de l’esprit égaré le long des derniers murs. 

Croyez-m’en mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la terre, — il entendit 

parler le ventre de l’être. 

Alors il voulut passer la tête à travers les derniers murs, et non seulement la tête, 

— il voulut passer dans « l’autre-monde ». 

Mais « l’autre monde » est bien caché devant les hommes, ce monde abruti et 

inhumain qui est un néant céleste ; et le ventre de l’être ne parle pas à l’homme, 

si ce n’est comme homme. 

Vraiment il est difficile de démontrer l’Être et il est difficile de le faire parler. 

Dites-moi, mes frères, les choses les plus singulières ne sont-elles pas les mieux 

démontrées ? 

Oui ce moi et la contradiction et la confusion de ce moi parlent le plus loyalement 

de son existence, ce moi qui crée, qui veut et qui donne la mesure et la valeur des 

choses. 

Et ce moi, l’être le plus loyal — parle du corps et veut encore le corps, même quand 

il rêve et s’exalte en voletant de ses ailes brisées. 

Il apprend à parler toujours plus loyalement, ce moi : et plus il apprend, plus il 

trouve de mots pour louer le corps et la terre. 

Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je l’enseigne aux hommes : ne plus 

cacher sa tête dans le sable des choses célestes, mais la porter fièrement, une tête 

terrestre qui crée le sens de la terre ! 

J’enseigne aux hommes une volonté nouvelle : vouloir suivre le chemin 

qu’aveuglément ont suivi les hommes, approuver ce chemin et ne plus se glisser à 

l’écart comme les malades et les décrépis ! 

Ce furent des malades et des décrépits qui méprisèrent le corps et la terre, qui 

inventèrent les choses célestes et les gouttes du sang rédempteur : et même ces 

poisons doux et lugubres ils les empruntèrent au corps et à la terre ! 

Ils voulaient se sauver de leur misère et les étoiles étaient trop loin pour eux. Alors 

ils soupirèrent : « Oh qu’il y ait des chemins célestes pour se glisser dans une autre 

vie et dans un autre bonheur ! » — alors ils inventèrent leurs artifices et leurs 

petites boissons sanglantes ! 

Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, ces ingrats. Mais à qui 

devaient-ils le spasme et la joie de leur ravissement ! À leur corps et à cette terre. 
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Zarathoustra est indulgent pour les malades. Vraiment il ne se fâche pas, ni de 

leurs façons de se consoler, ni de leur ingratitude. Qu’ils guérissent et se 

surmontent et qu’ils se créent un corps supérieur ! 

Zarathoustra ne se fâche pas non plus contre celui qui se guérit quand celui-ci 

regarde avec tendresse son illusion et erre à minuit autour de la tombe de son 

dieu : mais ses larmes demeurent pour moi maladie et corps malade. 

Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux qui rêvent et qui 

languissent vers Dieu ; ils haïssent avec fureur celui qui cherche la connaissance 

et la plus jeune des vertus qui s’appelle : loyauté. 

Ils regardent toujours en arrière vers des temps obscurs : alors, en vérité, la folie 

et la foi étaient autre chose. La fureur de la raison apparaissait à l’image de Dieu 

et le doute était pêché. 

Je connais trop bien ceux qui sont semblables à Dieu : ils veulent qu’on croie en 

eux et que le doute soit un péché. Je sais trop bien à quoi ils croient eux-mêmes le 

plus. 

Ce n’est vraiment pas à des arrière-mondes et aux gouttes du sang rédempteur : 

mais eux aussi croient le mieux au corps et c’est leur propre corps qu’ils 

considèrent comme la chose en soi.  

Mais le corps est pour eux une chose maladive : et volontiers ils sortiraient de leur 

peau. C’est pourquoi ils écoutent les prédicateurs de la mort et ils prêchent eux-

mêmes les arrière-mondes. 

Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps guéri : c’est une voix plus loyale et plus 

pure. 

Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le corps complet aux 

angles droits : il parle du sens de la terre. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Contempteurs du Corps. 

 

C’est aux contempteurs du corps que je veux dire mon opinion. Ils ne doivent pas 

changer de méthode pour apprendre et enseigner, mais seulement dire adieu à 

leur propre corps — et ainsi devenir muets. 

« Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas 

comme les enfants ? 

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre ; 

l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps. 

Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, une 

guerre et une paix, un troupeau et un berger. 

Instrument de ton corps, tel est aussi ta petite raison que tu appelles esprit, mon 

frère, petit instrument et petit jouet de ta grande raison. 

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand c’est — ce à quoi 

tu ne veux pas croire — ton corps et son grand système de raison : il ne dit pas 

moi, mais il agit en moi. 

Ce que les gens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a jamais de fin en soi. Mais 

les sens et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de toute chose : 

tellement ils sont vains. 

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière eux se trouve encore 

le soi. Le soi cherche aussi avec les yeux des sens et il écoute avec les oreilles de 
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l’esprit. 

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. Il règne 

et gouverne aussi sur le moi. 

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se trouve un maître plus 

puissant, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite dans ton corps, il est ton 

corps. 

Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui donc sait 

à quoi bon ton corps a précisément besoin de ta meilleure sagesse ? 

Ton soi rit de ton moi et de ses bonds fiers. « Que me sont ces bonds et ces vols de 

la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je suis la lisière du moi et le souffleur 

de ses idées. » 

Le soi dit au moi : « éprouve des douleurs ! » Et il souffre et réfléchit à ne plus 

souffrir — et c’est à cette fin qu’il doit penser. 

Le soi dit au moi : « éprouve des joies ! » Alors il se réjouit et réfléchit à se réjouir 

encore souvent — et c’est à cette fin qu’il doit penser. 

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils méprisent, c’est ce qui fait 

leur estime. Qu’est-ce qui créa l’estime et le mépris et la valeur et la volonté ? 

Le soi créateur se créa l’estime et le mépris, et le la joie et la peine. Le corps 

créateur se créa l’esprit comme une main de sa volonté.  

Encore dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, vous autres 

contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-même veut mourir et se 

détourne de la vie. 

Il n’est plus capable de faire ce qu’il aimerait le mieux : — créer au-dessus de soi-

même. Voilà son désir préféré, voilà toute son ardeur. 

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaître, ô contempteurs 

du corps. 

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous devîntes contempteurs du corps ! 

Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de vous. 

C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une envie inconsciente est dans 

le regard louche de votre mépris. 

Je ne suis pas votre chemin, contempteurs du corps ! Vous n’êtes point pour moi 

des ponts vers le Surhumain ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Joies et des Passions. 

 

Mon frère, quand tu as une vertu, et quand elle est ta vertu, tu ne l’as en commun 

avec personne. 

À vrai dire, tu veux l’appeler par son nom et la caresser ; tu voudrais la prendre 

par l’oreille et te divertir avec elle. 

Et voici ! Maintenant tu as son nom en commun avec le peuple, tu es devenu 

peuple et troupeau avec ta vertu ! 

Tu ferais mieux de dire : « inexprimable et sans nom est ce qui fait le tourment et 

la douceur de mon âme, et ce qui est aussi la faim de mes entrailles. » 

Que ta vertu soit trop haute pour la familiarité des dénominations : et s’il te faut 

parler d’elle, n’aie pas honte d’en balbutier. 

Parle donc et balbutie : « Ceci est mon bien que j’aime, c’est ainsi qu’il me plaît 

tout à fait, c’est ainsi seulement que je veux le bien. 
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Je ne le veux point comme le commandement d’un dieu, ni comme une loi et une 

nécessité humaine : qu’il ne me soit point un indicateur vers des terres supérieures 

et vers des paradis. 

C’est une vertu terrestre que j’aime : il y a en elle peu de sagesse et moins encore 

de sens commun.  

Mais cet oiseau s’est construit son nid auprès de moi : c’est pourquoi je l’aime avec 

tendresse, — maintenant il couve chez moi ses œufs dorés." 

C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu. 

Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux. Mais maintenant tu 

n’as plus que tes vertus : elles naquirent de tes passions. 

Tu mis dans ces passions ton but le plus haut : alors elles devinrent tes vertus et 

tes joies. 

Et fusses-tu de la race des coléreux, de celle des voluptueux, des sectaires ou de 

ceux qui ont soif de vengeance : 

Toutes tes passions finirent par devenir des vertus, tous tes diables des anges. 

Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais ils finirent par se 

transformer en oiseaux et en aimables chanteuses. 

C’est avec tes poisons que tu t’es préparé ton baume ; tu as trait la vache affliction, 

— maintenant tu bois le doux lait de ses mamelles. 

Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui naît de la lutte de tes vertus. 

Mon frère, quand tu as du bonheur, tu as une vertu et rien de plus : ainsi tu passes 

plus facilement sur le pont. 

Cela distingue d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est un sort bien dur ; et il y en a 

qui sont allés se tuer dans le désert parce qu’ils étaient fatigués d’être des combats 

et des champs de bataille de vertus. 

Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? Ce mal est nécessaire, 

l’envie, et la méfiance, et la calomnie sont nécessaires parmi tes vertus.  

Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y a de plus haut : elle veut 

tout ton esprit, afin qu’il soit son héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la 

haine et l’amour. 

Jalouse est chaque vertu de l’autre vertu et la jalousie est une chose terrible. Les 

vertus, elles aussi, peuvent périr par la jalousie. 

Celui qu’entoure la flamme de la jalousie, pareil au scorpion, finit par tourner 

contre lui-même le dard empoisonné. 

Hélas, mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier et se détruire elle-

même ? 

L’homme est quelque chose qui doit être surmonté ; c’est pourquoi il te faut aimer 

tes vertus — : car tu périras par elles. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Du pâle Criminel. 

 

Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que la bête n’ait hoché la 

tête ? Voyez, le pâle criminel a hoché la tête : dans ses yeux parle le grand mépris. 

«Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon moi, ce m’est le grand 

mépris des hommes : » Ainsi parlent ses yeux. 

Ce fut son plus haut moment celui où il s’est jugé lui-même : ne laissez pas le 

sublime redescendre dans sa bassesse ! 



[20] 
 

Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre tellement de lui-même, si ce n’est la mort 

rapide. 

Votre homicide, ô juges, doit être compassion et non vengeance. Et en tuant, 

regardez à justifier la vie même ! 

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. Que votre tristesse soit 

l’amour du Surhumain, ainsi vous justifiez votre survie ! 

Dites « ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « malade » et non pas « gredin » ; 

dites « insensé » et non pas « pécheur ». 

Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as déjà fait en pensées : chacun 

s’écrierait : « Ôtez ces immondices et ce ver empoisonné ! »  

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre chose l’image de l’action. 

La roue de la causalité ne roule pas entre elles. 

C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il était à la hauteur de son acte 

lorsqu’il le commit : mais il ne supporta pas son image après l’avoir accompli. 

Toujours il se vit comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle cela folie, car l’exception 

est devenue la règle de son être. 

La ligne fascine la poule ; le trait qu’il a porté fascine sa pauvre raison — c’est la 

folie après l’acte. 

Écoutez, juges ! Il y a encore une autre folie : et cette folie est avant l’acte. Hélas, 

vous n’avez pas pénétré assez profondément dans cette âme ! 

Ainsi parle le juge rouge : « pourquoi ce criminel a-t-il tué ? Il voulait dérober. » 

Mais je vous dis : son âme voulait du sang, et ne désirait point le vol : il avait soif 

du bonheur du couteau ! 

Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et elle le décida. « Qu’importe le 

sang ! dit-elle ; ne veux-tu pas au moins voler en même temps ? Te venger ? » 

Et il écouta sa pauvre raison : son discours pesait sur lui comme du plomb, — alors 

il vola en assassinant. Il ne voulait pas avoir honte de sa folie. 

Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de nouveau sa pauvre raison est 

si engourdie, si paralysée, si lourde. 

Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau roulerait en bas : mais qui 

secoue cette tête ?  

Qu’est cet homme ? Un monceau de maladies qui, par l’esprit, percent hors du 

monde : c’est là qu’elles veulent faire leur butin. 

Qu’est cet homme ? Un amas de serpents sauvages, qui rarement sont tranquilles 

ensemble — alors ils s’en vont, chacun de son côté, chercher du butin par le monde. 

Voyez ce pauvre corps ! Ce qu’il souffrit et ce qu’il désira, cette pauvre âme essaya 

de le comprendre, — elle l’interpréta comme la joie et l’envie criminelle vers le 

bonheur du couteau. 

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui est mal 

maintenant : il veut faire mal avec ce qui lui fait mal. Mais il y eut d’autres temps, 

un autre bien et un autre mal. 

Autrefois le doute était mal, et la volonté de soi. Alors le malade devenait hérétique 

et sorcière ; comme hérétique et sorcière il souffrait et voulait faire souffrir. 

Mais ceci ne veut pas entrer dans vos oreilles : Cela nuit à ceux d’entre vous qui 

sont bons, dites-vous. Mais que m’importe vos bons ! 

Chez vos bons bien des choses me dégoûtent et ce n’est vraiment pas leur mal. Je 

voudrais qu’ils aient une folie qui les fasse périr, pareils à ce pâle criminel ! 

Vraiment je voudrais que leur folie s’appelât vérité, ou fidélité, ou justice : mais 
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ils ont leur vertu pour vivre longtemps dans un misérable contentement de soi. 

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut me saisir me saisisse ! 

Je ne suis pas votre béquille. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Lire et Écrire. 

 

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris 

avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. 

Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je hais tous les paresseux qui 

lisent. 

Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle de 

lecteurs — et l’esprit même sentira mauvais. 

Que chacun ait le droit d’apprendre à lire, cela gâte à la longue, non seulement 

l’écriture, mais encore la pensée. 

Jadis l’esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant il s’est fait populace. 

Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu, mais appris par cœur. 

Sur les montagnes le plus court chemin va d’un sommet à l’autre : mas pour suivre 

ce chemin il faut que tu aies de longues jambes. Les maximes doivent être des 

sommets, et ceux à qui l’on parle des hommes grands et robustes. 

L’air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein d’une joyeuse méchanceté : tout 

cela s’accorde bien.  

Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux. Le courage qui chasse 

les fantômes se crée ses propres lutins, — le courage veut rire. 

Je ne suis plus en communion d’âme avec vous, ce nuage que je vois au-dessous de 

moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris — c’est votre nuage d’orage. 

Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je regarde en bas 

puisque je suis élevé. 

Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ? 

Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes les tragédies de la 

scène et de la vie. 

Courageux, insoucieux, moqueur, violent — ainsi nous veut la sagesse : elle est 

femme et ne peut aimer qu’un guerrier. 

Vous me dites : « La vie est dure à porter. » Mais pour quoi auriez-vous le matin 

votre fierté et le soir votre soumission ? 

La vie est dure à porter : mais n’ayez donc pas l’air si tendre ! Nous sommes tous 

des ânes et des ânesses chargés de fardeaux. 

Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui tremble puisqu’une goutte 

de rosée l’oppresse. 

C’est vrai : nous aimons la vie, non puisque nous sommes habitués à la vie, mais 

à l’amour. 

Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison 

dans la folie. 

Et pour moi aussi, moi qui suis porté vers la vie, les papillons et les bulles de savon, 

et ce qui leur ressemble parmi les hommes, me semble le mieux connaître le 

bonheur. 

Voir voltiger ces petites âmes légères et folles, charmantes et mouvantes — c’est 

ce qui pousse Zarathoustra aux larmes et aux chansons. 
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Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser. 

Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, profond et solennel : 

c’était l’esprit de lourdeur, — c’est par lui que tombent toutes choses. 

Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. En avant, tuons l’esprit de 

lourdeur ! 

J’ai appris à marcher : depuis lors, je me laisse courir. J’ai appris à voler, depuis 

lors je ne veux pas être poussé pour changer de place. 

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je me vois au-dessous de 

moi, maintenant un dieu danse en moi. 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’Arbre sur la Montagne. 

 

L’œil de Zarathoustra avait vu qu’un jeune homme l’évitait. Et comme un soir il 

traversait seul les montagnes qui entourent la ville appelée « la Vache 

multicolore » : voici il trouva sur ses pas ce jeune homme, assis contre un arbre et 

jetant sur la vallée un regard fatigué. Zarathoustra saisit l’arbre où le jeune 

homme était assis et il dit : 

« Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne le pourrais pas. 

Mais le vent que nous ne voyons pas le tourmente et le plie comme il veut. Nous 

sommes le plus durement pliés et tourmentés par des mains invisibles. » 

Alors le jeune homme se leva effaré et il dit : « J’entends Zarathoustra et à l’instant 

je pensais à lui. » Zarathoustra répondit : 

« Pourquoi t’effrayes-tu ? — Il en est de l’homme comme de l’arbre. 

Puis il veut s’élever dans les hauteurs et dans la clarté, plus profondément aussi 

ses racines tendent vers la terre, vers en bas, vers l’obscurité et la profondeur — 

vers le mal. » 

« Oui, vers le mal ! s’écria le jeune homme. Comment est-il possible que tu aies 

découvert mon âme ? »  

Zarathoustra se prit à sourire et dit : « Il y a des âmes qu’on ne découvrira jamais, 

à moins que l’on ne commence par les inventer. » 

« Oui, dans le mal ! s’écria derechef le jeune homme. 

Tu disais la vérité, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance en moi-même, depuis que 

je veux monter dans les hauteurs, et personne n’a plus confiance en moi, — d’où 

cela vient-il donc ? 

Je me transforme trop vite : mon présent réfute mon passé. Je saute souvent des 

marches quand je monte, — c’est ce que les marches ne me pardonnent pas. 

Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Personne ne me parle, le froid 

de la solitude me fait trembler. Qu’est-ce que je veux donc dans les hauteurs ? 

Mon mépris et mon désir grandissent ensemble ; plus je m’élève, plus je méprise 

celui qui s’élève. Que veut-il donc dans les hauteurs ? 

Comme j’ai honte de ma montée et de mes faux pas ! Comme je ris de mon souffle 

haletant ! Comme je hais celui qui vole ! Comme je suis fatigué dans les 

hauteurs ! » 

Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda l’arbre près duquel ils 

étaient debout et il parla ainsi : 

« Cet arbre s’élève seul sur la montagne ; il a grandi bien au-dessus des hommes 

et des bêtes. 
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Et s’il voulait parler, personne qui puisse le comprendre : tant il a grandi. 

Maintenant il attend et il ne cesse d’attendre, — qu’attend-il donc ? Il habite trop 

près du siège des nuages : il attend peut-être le premier coup de foudre ? »  

Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’écria avec des gestes 

véhéments : « Oui, Zarathoustra, tu dis la vérité. J’ai désiré ma chute en voulant 

atteindre les hauteurs, et tu es le coup de foudre que j’attendais! Regarde-moi, que 

suis-je encore depuis que tu nous es apparu ? C’est la jalousie qui m’a tué ! » — 

Ainsi parla le jeune homme et il pleurait amèrement. Zarathoustra, cependant, 

mit son bras autour de sa taille et l’emmena avec lui. 

Et lorsqu’ils eurent marché côte à côte pendant quelques minutes, Zarathoustra 

commença à parler ainsi : 

J’en ai le cœur déchiré. Mieux que ne le disent tes paroles, ton œil me dit tout le 

danger que tu cours. 

Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. Tes recherches t’ont rendu 

noctambule et trop éveillé. 

Tu veux gravir la hauteur libre et ton âme a soif d’étoiles. Mais tes mauvais 

instincts, eux aussi, ont soif de la liberté. 

Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie dans leur cave, quand 

ton esprit tend à ouvrir toutes les prisons. 

Pour moi, tu es encore un prisonnier qui songe à la liberté : hélas! L’âme de pareils 

prisonniers devient prudente, mais aussi rusée et mauvaise. 

Celui qui a délivré son esprit doit encore se purifier. Il reste en lui beaucoup de 

prison et de bourbe : il faut encore que son œil se purifie. 

Oui, je connais ton danger. Mais par mon amour et mon espoir, je t’en conjure : ne 

jette pas loin de toi ton amour et ton espoir ! 

Tu te sens encore noble, et les autres aussi te sentent noble, ceux qui t’en veulent 

et qui te regardent d’un mauvais œil. Sache qu’ils ont tous quelqu’un de noble dans 

leur chemin. 

Les bons, eux aussi, ont quelqu’un de noble dans leur chemin : et même s’ils 

l’appellent bon, ce ne serait que pour le mettre de côté. 

Le noble veut créer quelque chose de neuf et une nouvelle vertu. Le bon désire le 

vieux et que le vieux soit conservé. 

Mais le danger du noble n’est pas qu’il devienne bon, mais insolent, railleur et 

destructeur. 

Hélas, j’ai connu des nobles qui perdirent leur plus haut espoir. Et maintenant ils 

ont calomnié tous les hauts espoirs. 

Maintenant ils ont vécu, effrontés, en de courts désirs, et à peine se sont-ils tracé 

un but d’un jour à l’autre. 

« L’esprit aussi est une volupté » — ainsi disaient-ils. Alors leur esprit s’est brisé 

les ailes : maintenant il rampe çà et là souillant tout ce qu’il ronge. 

Jadis ils songeaient à devenir des héros : maintenant ils sont des jouisseurs. Le 

héros pour eux est affliction et effroi. 

Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure : ne jette pas loin de toi le 

héros qui est dans ton âme ! Sanctifie ton plus haut espoir ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  
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Des Prédicateurs de la Mort. 

 

Il y a des prédicateurs de la mort et le monde est plein de ceux à qui il faut prêcher 

de se détourner de la vie. 

La terre est pleine de superflus, la vie est gâtée par ceux qui sont de trop. Qu’on 

les attire hors de cette vie, par l’appât de la « vie éternelle » ! 

« Jaunes » : c’est ainsi que l’on désigne les prédicateurs de la mort, ou bien 

« noirs ». Mais je veux vous les montrer sous d’autres couleurs encore. 

Ceux-là sont terribles qui portent en eux la bête sauvage et qui n’ont pas de choix, 

si ce n’est entre les convoitises et les mortifications. Et même leurs convoitises 

sont encore des mortifications. 

Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces gens terribles : qu’ils prêchent 

donc l’aversion de la vie et qu’ils s’en aillent ! 

Voici les phtisiques de l’âme : à peine sont-ils nés qu’ils commencent déjà à mourir, 

et ils aspirent aux doctrines de la fatigue et du renoncement. 

Ils aimeraient à être morts et nous devons sanctifier leur volonté ! Gardons-nous 

de ressusciter ces morts et d’endommager ces cercueils vivants.  

Ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou un cadavre : et de suite ils disent 

« la vie est réfutée ! » 

Mais eux seuls sont réfutés, ainsi que leur regard qui ne voit qu’un seul aspect de 

l’existence. 

Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits hasards qui apportent la 

mort : ainsi ils attendent en serrant les dents. 

Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries et se moquent de leurs 

propres enfantillages : ils sont accrochés à la vie comme à un brin de paille et ils 

se moquent de tenir à un brin de paille. 

Leur sagesse dit : « est fou qui reste vivant, mais nous sommes tellement fous ! Et 

ceci est la plus grande folie de la vie ! » — 

« La vie n’est que souffrance » — disent d’autres et ils ne mentent pas : faites donc 

en sorte que vous cessiez d’être ! Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance ! 

Et voici l’enseignement de votre vertu : « tu dois te tuer toi-même ! Tu dois 

t’esquiver toi-même ! » 

« La luxure est un péché, — disent les uns qui prêchent la mort — mettons-nous 

à l’écart et n’engendrons pas d’enfants ! » 

« Il est pénible d’enfanter, — disent les autres, — pourquoi enfanter encore ? On 

n’enfante que des malheureux ! » Et eux aussi sont des prédicateurs de la mort. 

« Il nous faut de la pitié — disent les troisièmes. Prenez ce que j’ai ! Prenez ce que 

je suis ! Je serai d’autant moins lié par la vie ! » 

S’ils avaient de la pitié — jusqu’au fond de leur être, ils feraient prendre la vie en 

dégoût par leurs prochains. Être méchants — ce serait là leur véritable bonté.  

Mais ils veulent se débarrasser de la vie : que leur importe d’en lier d’autres plus 

étroitement encore avec leurs chaînes et leurs présents ! — 

Et vous aussi, vous dont la vie est inquiétude et travail sauvage : n’êtes-vous pas 

très fatigués de la vie ? N’êtes-vous pas très mûrs pour la prédication de la mort ? 

Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce qui est rapide, nouveau, 

étrange, — vous vous supportez mal vous-mêmes, votre activité est une fuite et la 

volonté de s’oublier soi-même. 

Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez moins au moment. 



[25] 
 

Mais pour l’attente vous n’avez pas assez de valeur intérieure — et pas même 

assez pour la paresse ! 

Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort : et le monde est plein de ceux 

à qui il faut prêcher la mort. 

Ou bien « la vie éternelle » : ce qui pour moi est la même chose, — pourvu qu’ils 

s’en aillent rapidement ! 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Guerre et des Guerriers. 

 

Nous ne voulons pas qu’être ménagés par nos meilleurs ennemis et pas non plus 

par ceux que nous aimons du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je suis et je fus toujours 

votre semblable. Je suis aussi votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire 

la vérité ! 

Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes pas assez grands pour 

ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir 

honte ! 

Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les 

guerriers. Ce sont les compagnons et les précurseurs de cette sainteté. 

Je vois beaucoup de soldats : puissé-je voir beaucoup de guerriers ! On appelle 

« uniforme » ce qu’ils portent : que ce qu’ils cachent dessous ne soit pas uniforme ! 

Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un ennemi — votre ennemi. Et 

chez quelques-uns d’entre vous il y a de la haine à première vue. 

Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos 

pensées ! Et si votre pensée succombe, votre loyauté doit néanmoins crier victoire !  

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nouvelles. Et la courte paix 

plus que la longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix, 

mais la victoire. Que votre travail soit une lutte, que votre paix soit une victoire ! 

On ne peut se taire et rester tranquille, que quand on a des flèches et un arc : 

autrement on bavarde et on se dispute. Que votre paix soit une victoire ! 

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : 

c’est la bonne guerre qui sanctifie toutes choses. 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. 

Ce n’est pas votre pitié, mais votre bravoure qui sauva jusqu’à présent les victimes. 

Qu’est-ce qui est bien ? Demandez-vous. Être brave, voilà qui est bien. Laissez dire 

aux petites filles : « Bien, c’est ce qui est en même temps joli et touchant. » 

On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai et j’aime la pudeur de votre 

cordialité. Vous avez honte de votre flot et d’autres rougissent de leur reflux. 

Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-vous du sublime, le manteau de 

la laideur ! 

Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et dans votre élévation, il y a 

de la méchanceté. Je vous connais. 

Dans la méchanceté l’impétueux se rencontre avec le débile. Mais ils ne se 

comprennent pas. Je vous connais. 

Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non pour les mépriser. Vous 

devez être fiers de votre ennemi, alors les succès de votre ennemi seront aussi vos 
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succès.  

La révolte — c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit l’obéissance ! 

Que votre commandement lui-même soit de l’obéissance ! 

Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux ». Et vous devez vous faire 

commander tout ce que vous aimez. 

Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes espérances : et que votre 

plus haute espérance soit la plus haute pensée de la vie. 

Votre plus haute pensée, il faut que moi je vous la commande — et c’est ceci : 

l’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 

Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe la vie longue ! Quel 

guerrier veut être épargné ! Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du 

cœur, mes frères en la guerre ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la nouvelle Idole. 

 

Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce n’est pas chez 

nous, mes frères : chez nous il y a des États. 

État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais vous parler de la mort 

des peuples. 

L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : Il ment froidement et voici 

le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. » 

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui 

suspendirent au-dessus d’eux une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie. 

Ce sont des destructeurs, ceux qui placent des pièges pour le grand nombre et qui 

appellent cela un État : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits. 

Où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’État et il le déteste comme le 

mauvais œil et une dérogation aux coutumes et aux lois. 

Je vous donne ce signe : chaque peuple a sa langue du bien et du mal : son voisin 

ne le comprend pas. Il s’est inventé ce langage pour ses coutumes et ses lois.  

Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du mal ; et, dans tout ce qu’il 

dit, il ment — et tout ce qu’il a, il l’a volé. 

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le hargneux. Fausses sont 

même ses entrailles. 

Une confusion des langues du bien et du mal — je vous donne ce signe, comme le 

signe de l’État. Vraiment, c’est la volonté de la mort qu’indique ce signe, il appelle 

les prédicateurs de la mort ! 

Beaucoup trop d’hommes sont mis au monde : l’État a été inventé pour ceux qui 

sont superflus ! 

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace, comme il les 

mâche et les remâche. 

« Sur la terre, il n’y a rien de plus grand que moi : je suis le doigt ordonnateur de 

Dieu » — ainsi hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de 

longues oreilles et des yeux courts qui tombent à genoux ! 

Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure ses sombres mensonges ! Hélas, 

il devine les cœurs riches qui aiment à se répandre ! 

Oui, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien ! Le combat vous a 

fatigué et maintenant votre fatigue se met au service de la nouvelle idole ! 
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Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des hommes honorables, la nouvelle 

idole ! Il aime à se chauffer au soleil de la bonne conscience, — le froid monstre ! 

Elle veut tout vous donner, si vous l’adorez, la nouvelle idole : Ainsi elle s’achète 

l’éclat de votre vertu et le fier regard de vos yeux.  

Vous devez lui servir d’appât pour les superflus ! Oui, on a inventé là un tour de 

l’enfer, d’un coursier de la mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins ! 

Oui, on a inventé une mort pour le grand nombre, une mort qui se vante être la 

vie, une servitude selon le cœur de tous les prédicateurs de la mort ! 

L’État, c’est partout où tous boivent du poison, les bons et les mauvais : l’État, où 

tous se perdent eux-mêmes, les bons et les mauvais : l’État, où le lent suicide de 

tous s’appelle — « la vie ». 

Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des inventeurs et les trésors des 

sages : ils appellent leur vol civilisation — et tout leur devient maladie et revers ! 

Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils rendent leur bile et 

appellent cela des journaux. Ils se dévorent et ne peuvent pas même se digérer. 

Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et en deviennent plus 

pauvres. Ils veulent la puissance et tout d’abord le levier de la puissance, beaucoup 

d’argent, — ces impuissants ! 

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les uns sur les autres et se 

poussent ainsi dans la boue et l’abîme. 

Ils veulent tous s’approcher du trône : c’est leur folie, — comme si le bonheur était 

sur le trône ! Souvent la boue est sur le trône — et souvent aussi le trône est dans 

la boue. 

Ils sont tous des fous pour moi, des singes grimpeurs et bouillants. Leur idole sent 

mauvais, ce froid monstre : ils sentent tous mauvais, ces idolâtres.  

Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans l’exhalaison de leurs gueules et de leurs 

appétits ! Cassez plutôt les vitres et sautez dehors ! 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de l’idolâtrie des superflus. 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la fumée de ces sacrifices 

humains ! 

Maintenant encore le monde est libre pour les grandes âmes. Pour ceux qui sont 

solitaires ou à deux, bien des places sont encore libres, des places où souffle l’odeur 

des mers silencieuses. 

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. Vraiment, qui possède peu, est 

d’autant moins possédé : bénie soit la petite pauvreté ! 

Là-bas, où finit l’État, commence seulement l’homme qui n’est pas superflu : là 

commence le chant de ceux qui sont nécessaires, la mélodie unique et 

indispensable. 

Là-bas où finit l’État, - regardez donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel 

et le pont du Surhumain ? — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Mouches de la Place publique. 

 

Fuis, mon ami, dans ta solitude ! Je te vois étourdi par le bruit des grands hommes 

et meurtri par les aiguillons des petits. 

Dignement la forêt et le rocher savent se taire avec toi. Ressemble de nouveau à 

l’arbre que tu aimes, à l’arbre aux larges branches : il écoute silencieux, suspendu 
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sur la mer. 

Où cesse la solitude, commence la place publique ; et où commence la place 

publique, commence aussi le bruit des grands comédiens et le bourdonnement des 

mouches venimeuses. 

Dans le monde les meilleures choses ne valent rien sans quelqu’un qui les 

représente : le peuple appelle ces représentants des grands hommes. 

Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire ce qui crée. Mais il a un sens 

pour tous les représentants, pour tous les comédiens des grandes choses. 

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles : — il tourne 

invisiblement. Mais autour des comédiens tourne le peuple et la gloire : ainsi « va 

le monde ».  

Le comédien a de l’esprit, mais peu de conscience de l’esprit. Il croit toujours à ce 

par quoi il fait croire le plus fortement — croire en lui-même ! 

Demain il a une foi nouvelle et après-demain une foi plus nouvelle encore. Il a les 

sens rapides comme le peuple, et des températures variables. 

Renverser — c’est ce qu’il appelle démontrer. Rendre fou — c’est ce qu’il appelle 

convaincre. Et le sang est pour lui le meilleur de tous les arguments. 

Il appelle mensonge et néant une vérité qui ne glisse que dans de fines oreilles. 

Vraiment il ne croit qu’en des dieux qui font beaucoup de bruit dans le monde ! 

La place publique est pleine de bruyants bouffons — et le peuple se vante de ses 

grands hommes ! Ils sont pour lui les maîtres du moment. 

Mais le moment les presse : ainsi ils te pressent aussi. Ils veulent de toi un oui ou 

un non. Malheur à toi, veux-tu placer ta chaise entre un pour et un contre ? 

Ne sois pas jaloux de ceux qui pressent et sont sans réserve, ô amant de la vérité. 

Jamais encore la vérité ne s’est pendue au bras de qui était sans réserve. 

À cause de ces imprévus, retourne dans ta sécurité : ce n’est que sur la place 

publique qu’on est assailli par des « oui ? » ou des « non ? » 

Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe avec lenteur : il faut qu’elles 

attendent longtemps pour savoir ce qui est tombé dans leur profondeur. 

Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique et de la gloire : loin de la 

place publique et de la gloire demeurèrent de tous temps les inventeurs de valeurs 

nouvelles.  

Fuis, mon ami, dans ta solitude : je te vois meurtri par des mouches venimeuses. 

Fuis là-haut où souffle un vent rude et fort ! 

Fuis dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des pitoyables. Fuis 

devant leur vengeance invisible ! À ton égard ils ne sont que vengeance. 

N’élève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce n’est pas ta destinée 

d’être un chasse-mouches. 

Innombrables sont ces petits et ces pitoyables ; et de fiers édifices se sont vus 

détruits par des gouttes de pluie et des mauvaises herbes. 

Tu n’es pas une pierre, mais déjà des gouttes nombreuses te crevassèrent. Des 

gouttes nombreuses te fêleront et te briseront encore. 

Je te vois fatigué par les mouches venimeuses, je te vois déchiré et sanglant en 

maint endroit ; et ta fierté ne veut pas même se mettre en colère. 

Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs âmes anémiques réclament du 

sang — et elles piquent en toute innocence. 

Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondément, même des petites 

blessures ; et avant que tu sois guéri, le même ver venimeux t’a rampé sur la main. 
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Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. Mais prends garde que cela ne 

devienne ta destinée de porter toute leur venimeuse injustice ! 

Ils bourdonnent autour de toi avec leurs louanges aussi : importunités, voilà leurs 

louanges. Ils veulent être près de ta peau et de ton sang.  

Ils te flattent comme un dieu ou un diable ; ils pleurnichent devant toi, comme 

devant un dieu ou un diable. Qu’importe ! Ce sont des flatteurs et des pleurards, 

rien de plus. 

Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais ce fut toujours la ruse des lâches. 

Oui, les lâches sont rusés ! 

Ils réfléchissent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours 

suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. 

Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent du fond du cœur que 

tes fautes. 

Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis : « Ils sont innocents de leur petite 

existence. » Mais leur âme étroite pense : « Toute grande existence est coupable. » 

Même quand tu leur es bienveillant, ils se sentent encore méprisés par toi ; et ils 

te rendent ton bienfait par des méfaits cachés. 

Ta fierté sans paroles leur est toujours contraire ; ils jubilent quand il t’arrive 

d’être assez modeste pour être vaniteux. 

Ce que nous reconnaissons chez un homme, nous l’allumons aussi. Garde-toi donc 

des petits ! 

Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse s’échauffe contre toi en une 

vengeance invisible. 

Ne t’es-tu pas aperçu comme ils se taisaient, dès que tu t’approchais d’eux, et 

comme leur force les abandonnait, ainsi que la fumée abandonne un feu qui 

s’éteint ? 

Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes prochains : car ils ne sont pas 

dignes de toi. C’est pourquoi ils te haïssent et ils aimeraient bien sucer ton sang.  

Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses ; ce qui est grand en toi — 

ceci même doit les rendre plus venimeux et toujours plus semblables à des 

mouches. 

Fuis, mon ami, dans ta solitude, et là-haut où souffle un vent rude et fort. Ce n’est 

pas ta destinée d’être un chasse-mouches. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Chasteté. 

 

J’aime la forêt. Il est difficile de vivre dans les villes : Ceux qui sont en rut y sont 

trop nombreux. 

Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un meurtrier que dans les rêves 

d’une femme ardente ? 

Et regardez donc ces hommes : leur œil en témoigne — ils ne connaissent rien de 

meilleur sur la terre que de coucher avec une femme. 

Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur à eux si leur boue a de l’esprit ! 

Si du moins vous étiez une bête parfaite, mais pour être une bête il faut 

l’innocence. 

Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je vous conseille l’innocence des 

sens. 
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Est-ce que je vous conseille la chasteté ? Chez quelques-uns la chasteté est une 

vertu, mais chez beaucoup elle est presque un vice. 

Ceux-ci sont continents peut-être : mais la chienne Sensualité se reflète, avec 

jalousie, dans tout ce qu’ils font. 

Même dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans leur esprit rigide, cet animal 

les suit avec sa discorde.  

Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier un morceau d’esprit, 

quand on lui refuse un morceau de chair. 

Vous aimez les tragédies et tout ce que brise le cœur ? Mais moi je suis méfiant 

envers votre chienne. 

Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, vous regardez vers ceux qui 

souffrent. Votre lubricité ne s’est-elle pas travestie pour s’appeler pitié ? 

Et je vous donne aussi cette parabole : Ils n’étaient pas en petit nombre, ceux qui 

voulaient chasser leurs démons et qui entrèrent eux-mêmes dans les pourceaux. 

Si la chasteté pèse à quelqu’un, il faut l’en détourner, pour qu’elle ne devienne pas 

le chemin de l’enfer — c’est à dire la fange et la fournaise de l’âme. 

Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a de pire à mes yeux. 

Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand elle est basse, que celui 

qui cherche la connaissance n’aime pas à descendre dans ses eaux. 

En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur : ils sont plus doux de 

cœur, ils aiment mieux à rire et ils rient plus que vous. 

Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce que la chasteté ! 

La chasteté n’est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité est venue à nous, nous ne 

sommes pas venus à elle. 

Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre cœur, maintenant il habite 

chez nous, — qu’il y reste autant qu’il voudra ! ». 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’Ami. 

 

« Un seul est toujours de trop autour de moi » — ainsi pense le solitaire. « Toujours 

une fois un — cela finit par faire deux ! » 

Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : comment cela serait-

ce supportable s’il n’y avait pas un ami ? 

Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troisième est le liège qui 

empêche la conversation des deux autres de s’abîmer dans les profondeurs. 

Hélas, il y a trop de profondeurs pour tous les solitaires. C’est pourquoi ils aspirent 

à un ami et à sa hauteur. 

Notre foi en les autres révèle ce à quoi nous aimerions bien croire en nous-mêmes. 

Notre désir d’un ami est notre révélation. 

Souvent avec l’amitié on ne veut que sauter par-dessus l’envie. Souvent on attaque 

et l’on se fait des ennemis pour cacher que l’on est soi-même attaquable. 

« Sois au moins mon ennemi ! » — ainsi parle le vrai respect, celui qui n’ose pas 

solliciter l’amitié. 

Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre pour lui : et pour faire 

la guerre, il faut pouvoir être ennemi.  

Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu t’approcher de ton ami, sans passer à 

son bord ? 
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En son ami on doit voir son meilleur ennemi. Tu dois être le plus près de son cœur 

quand tu lui résistes. 

Tu ne veux pas porter de vêtement devant ton ami ? Cela doit être l’honneur de 

ton ami que tu te donnes à lui tel que tu es ? Mais c’est pourquoi il te souhaite au 

diable ! 

Qui ne se dissimule pas lui-même, révolte : tant vous avez de raisons de craindre 

la nudité ! Oui, si vous étiez des dieux vous pourriez avoir honte de vos vêtements ! 

Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois lui être une flèche et 

un désir du Surhumain. 

As-tu déjà vu dormir ton ami, — pour que tu apprennes comment il est ? Quel est 

donc le visage de ton ami ? C’est ton propre visage dans un miroir grossier et 

imparfait. 

As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé de l’air qu’il avait ? Oh, mon 

ami, l’homme est quelque-chose qui doit être surmonté. 

L’ami doit être passé maître dans la divination et dans le silence : tu ne dois pas 

vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler ce que fait ton ami quand il est éveillé. 

Que ta pitié soit une divination : il faut que tu saches d’abord si ton ami veut de la 

pitié. Peut-être aime-t-il en toi le visage fier et le regard de l’éternité. 

Que la compassion avec l’ami se cache sous une rude enveloppe, tu dois user tes 

dents sur lui. Ainsi ta compassion sera pleine de finesses et de douceurs.  

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et médicament ? Il y en a qui ne 

peuvent pas délier leur propre chaîne, et pourtant, pour leurs amis, ils sont des 

sauveurs. 

Es-tu un esclave ? Tu ne saurais être ami. Es-tu un tyran ? Tu ne saurais avoir 

d’amis. 

Depuis trop longtemps un esclave et un tyran étaient cachés dans la femme. C’est 

pourquoi la femme n’est pas encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour. 

Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de l’aveuglement pour tout ce 

qu’elle n’aime pas. Et dans l’amour conscient de la femme il y a toujours, à côté de 

la lumière, la surprise, l’éclair et la nuit. 

La femme n’est pas encore capable d’amitié : Des chattes, voilà ce que sont 

toujours encore les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des 

vaches. 

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais, dites-moi, vous autres hommes, 

qui, parmi vous, est donc capable d’amitié ? 

Hélas, oh hommes ! Votre pauvreté et votre avarice de l’âme ! Ce que vous donnez 

à vos amis, je veux le donner même à mes ennemis sans en devenir plus pauvre. 

Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié ! 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier un morceau d’esprit, 

quand on lui refuse un morceau de chair. 

Vous aimez les tragédies et tout ce que brise le cœur ? Mais moi je suis méfiant 

envers votre chienne. 

Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, vous regardez vers ceux qui 

souffrent. Votre lubricité ne s’est-elle pas travestie pour s’appeler pitié ? 

Et je vous donne aussi cette parabole : Ils n’étaient pas en petit nombre, ceux qui 

voulaient chasser leurs démons et qui entrèrent eux-mêmes dans les pourceaux. 

Si la chasteté pèse à quelqu’un, il faut l’en détourner, pour qu’elle ne devienne pas 
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le chemin de l’enfer — c’est à dire la fange et la fournaise de l’âme. 

Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a de pire à mes yeux. 

Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand elle est basse, que celui 

qui cherche la connaissance n’aime pas à descendre dans ses eaux. 

En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur : ils sont plus doux de 

cœur, ils aiment mieux à rire et ils rient plus que vous. 

Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce que la chasteté ! 

La chasteté n’est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité est venue à nous, nous ne 

sommes pas venus à elle. 

Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre cœur, maintenant il habite 

chez nous, — qu’il y reste autant qu’il voudra ! ». 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Mille et un Buts. 

 

Zarathoustra a vu beaucoup de pays et beaucoup de peuples : c’est ainsi qu’il a 

découvert le bien et le mal de beaucoup de peuples. Zarathoustra n’a pas découvert 

de plus grande puissance sur la terre, que le bien et le mal. 

Aucun peuple ne pourrait vivre sans évaluer ; mais s’il veut se conserver, il ne doit 

pas évaluer comme évalue son voisin. 

Beaucoup de choses qu’un peuple appelait bonnes, pour un autre peuple étaient 

honteuses et méprisables : voilà ce que j’ai découvert. Ici beaucoup de choses 

étaient appelées mauvaises et là-bas elles étaient revêtues du manteau de pourpre 

des honneurs. 

Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin : son âme s’est toujours étonnée de la 

folie et de la méchanceté de son voisin. 

Une table des biens est suspendue au-dessus de chaque peuple. Voici c’est la table 

de ce qu’il a surmonté ; voici c’est la voix de sa volonté de puissance. 

Est honorable ce qui lui semble difficile ; ce qui est indispensable et difficile, 

s’appelle bien ; et ce qui délivre de la plus profonde détresse, la chose la plus rare 

et la plus difficile, — est sanctifiée par lui.  

Ce qui le fait régner, vaincre et briller, ce qui excite l’horreur et l’envie de son 

voisin : ceci occupe pour lui la plus haute et la première place, ceci est la mesure 

et le sens de toutes choses. 

Vraiment, mon frère, si tu reconnais le besoin et le pays, le ciel et le voisin d’un 

peuple : tu devines aussi la loi de ce qu’il faut surmonter et pourquoi c’est sur ces 

degrés qu’il monte à ses espérances. 

« Tu dois toujours être le premier et dépasser les autres : ton âme jalouse ne doit 

aimer personne, si ce n’est l’ami » — ceci fit trembler l’âme d’un Grec et le fit suivre 

le sentier de la grandeur. 

« Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches » — ceci semblait cher, et 

difficile en même temps, au peuple d’où vient mon nom — ce nom qui m’est en 

même temps cher et difficile. 

« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines de l’âme » : cette table 

des victoires sur soi, un autre peuple la suspendit au-dessus de lui et il devint 

puissant et éternel. 

« Être fidèle et, à cause de la fidélité, mettre sang et honneur, même à des choses 

mauvaises et dangereuses » : par cet enseignement un autre peuple s’est 
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surmonté, et, en se surmontant ainsi, il devint gros et lourd de grandes espérances. 

En vérité, les hommes se donnèrent tout leur bien et leur mal. En vérité, ils ne les 

prirent point, ils ne le trouvèrent point, il ne tomba pas comme une voix du ciel. 

C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin de se conserver, — c’est lui 

qui créa un sens aux choses, un sens humain ! C’est pourquoi il s’appelle 

« homme », c’est-à-dire, celui qui évalue.  

Évaluer c’est créer : écoutez, créateurs ! Évaluer, c’est le trésor et des joyaux de 

toutes les choses évaluées. 

C’est par l’évaluation que se donne la valeur : sans l’évaluation, la noix de 

l’existence serait creuse. Écoutez, créateurs ! 

Le changement des valeurs, c’est le changement de celui qui crée. Toujours détruit 

celui qui doit être le créateur. 

Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard seulement des individus. En 

vérité, l’individu lui-même est la plus jeune des créations. 

Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une table du bien. L’amour qui 

veut dominer et l’amour qui veut obéir se créèrent ensemble de telles tables. 

Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de l’individu. Et tant que la 

bonne conscience s’appelle troupeau, la mauvaise conscience seule dit : Moi. 

En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui veut son bien dans le bien du plus 

grand nombre : ce n’est pas là l’origine du troupeau, mais sa destruction. 

Ce furent toujours des fervents et des créateurs qui créèrent le bien et le mal. Le 

feu de l’amour et le feu de la colère brûlent du nom de toutes les vertus. 

Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples : Il n’a pas trouvé de 

plus grande puissance sur la terre que l’œuvre des fervents : « bien » et « mal », 

voilà son nom. 

En vérité, la puissance de ces louanges et de ces blâmes est pareille à un monstre. 

Dites-moi, mes frères, qui me le terrassera ? Dites, qui jettera une chaîne sur les 

mille nuques de cette bête ?  

Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille peuples. Il ne manque que 

la chaîne des mille nuques, il manque le but unique. L’humanité n’a pas encore de 

but. 

Mais, dites-moi donc, mes frères, si l’humanité manque de but, ne manque-t-elle 

pas elle-même encore ? — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’Amour du Prochain. 

 

Vous vous pressez autour du prochain et vous exprimez cela par de belles paroles. 

Mais je vous le dis : votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour pour 

vous-mêmes. 

Vous fuyez chez le prochain devant vous-mêmes et vous voudriez vous en faire une 

vertu : mais je pénètre votre « désintéressement ». 

Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, mais point encore le moi : ainsi 

l’homme s’empresse auprès de son prochain. 

Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plutôt encore je vous conseille 

la fuite du prochain et l’amour du lointain ! 

Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de ce qui est à 

venir. Plus haut encore que l’amour de l’homme, je place l’amour des choses et des 
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fantômes. 

Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est plus beau que toi ; 

pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu te sauves 

chez ton prochain. 

Vous ne vous supportez pas vous-mêmes et vous ne vous aimez pas assez : 

maintenant vous voudriez séduire votre prochain par votre amour et vous dorer 

de son erreur.  

Je voudrais que tous ces prochains et leurs voisins vous deviennent 

insupportables. Il vous faudrait alors créer par vous-mêmes votre ami au cœur 

débordant. 

Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de vous-mêmes ; et quand 

vous l’avez induit à bien penser de vous, c’est vous qui pensez bien de vous. 

Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, mais surtout celui qui 

parle contre son inconscience. Et ainsi vous parlez de vous dans vos relations et 

vous trompez le voisin sur vous-mêmes. 

Ainsi parle le fou : « Les rapports avec les hommes gâtent le caractère, surtout 

quand on n’en a pas. » 

L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait 

s’oublier. Votre mauvais amour pour vous-mêmes fait de votre solitude une prison. 

Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du prochain ; et quand vous 

n’êtes que cinq ensemble un sixième doit mourir. 

Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de comédiens, et même les 

spectateurs se comportaient comme des comédiens. 

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami vous soit la fête de la 

terre et un pressentiment du Surhumain. 

Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il faut savoir être telle une 

éponge quand on veut être aimé par des cœurs débordants. 

Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achevé, une enveloppe du bien, 

— l’ami créateur qui a toujours un monde achevé à offrir.  

Et comme pour lui le monde s’est déroulé, il s’enroule de nouveau, tel le devenir 

du bien par le mal, du but par le hasard. 

Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la cause de ton 

aujourd’hui : c’est dans ton ami que tu dois aimer le Surhumain comme ta raison 

d’être. 

Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous conseille l’amour 

du plus lointain. 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

La Voie du Créateur. 

 

Veux-tu, mon frère, aller dans l’isolement ? Veux-tu chercher le chemin qui mène 

à toi-même ? Hésite encore un peu et écoute-moi. 

« Qui cherche, se perd facilement lui-même. Tout isolement est une faute » : ainsi 

parle le troupeau. Et tu as longtemps fait partie du troupeau. 

En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et quand tu diras : « Je n’ai 

plus une conscience avec vous », ce sera plainte et douleur. 

Voici, cette conscience unique enfanta aussi cette douleur même : et la dernière 

lueur de cette conscience enflamme encore ton affliction. 
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Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie qui mène à toi-même. 

Montre-moi donc que tu en as le droit et la force ! 

Est tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement ? Une roue 

qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer des étoiles à tourner autour de toi ? 

Hélas ! Il y a tant de convoitises des hauteurs ! Il y a tant de convulsions des 

ambitieux. Montre-moi que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les 

ambitieux !  

Hélas ! Il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas plus qu’une vessie gonflée. 

Elles enflent et rendent plus vide encore. 

Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, et non pas que 

tu t’es échappé d’un joug. 

Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d’un joug ? Il y en a qui perdent 

leur dernière valeur en quittant leur sujétion. 

Libre de quoi ? Qu’importe cela à Zarathoustra ! Mais ton œil clair doit 

m’annoncer : libre pour quoi ? 

Peux-tu te donner à toi-même ton bien et ton mal et suspendre ta volonté au-

dessus de toi comme une loi ? Peux-tu être ton propre juge et le vengeur de ta 

propre loi ? 

Il est terrible d’être seul avec le juge et le vengeur de sa propre loi. C’est ainsi 

qu’une étoile est projetée dans le vide et dans le souffle glacé de la solitude. 

Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi l’unique : aujourd’hui encore tu as 

tout ton courage et toutes tes espérances. 

Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fierté se courbera et ton courage 

grincera des dents. Tu crieras un jour : « Je suis seul ! » 

Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse sera trop près de toi. Ton 

sublime même te fera peur comme un fantôme. Tu crieras un jour : « Tout est 

faux ! » 

Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire ; s’ils n’y réussissent pas, eh 

bien ! Qu’ils meurent eux-mêmes ! Mais es-tu capable d’être assassin ? 

Mon frère, connais-tu déjà le mot « mépris » ? Et le tourment de ta justice qui te 

force à être juste envers ceux qui te méprisent ? 

Tu forces beaucoup de gens à changer d’avis sur toi ; c’est ce qu’ils te comptent 

durement. Tu t’es approché d’eux et quand même tu as passé : c’est ce qu’ils ne te 

pardonneront jamais. 

Tu les dépasses : mais plus tu t’élèves, plus tu parais petit aux yeux des envieux. 

Mais celui qui vole dans les airs est le plus haï. 

« Comment voudriez-vous être justes envers moi ! — c’est ainsi qu’il te faut parler 

— je choisis pour moi votre injustice, comme la part qui m’est due. » 

Injustice et ordures, voilà ce qu’ils jettent après le solitaire : pourtant, mon frère, 

si tu veux être une étoile, il faut que tu les éclaires malgré tout ! 

Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à crucifier ceux qui s’inventent leur 

propre vertu, — ils haïssent le solitaire. 

Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est pas simple lui est impie ; 

elle aime également à jouer avec le feu — des bûchers. 

Et garde-toi aussi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire tend la main à 

celui qu’il rencontre. 

Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, mais seulement la patte : 

et je veux que ta patte ait aussi des griffes. 



[36] 
 

Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera toujours toi-même ; 

c’est toi-même que tu guettes dans les cavernes et les forêts.  

Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et ton chemin passe devant toi-

même et devant tes sept démons ! 

Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, fou et incrédule, impie et 

méchant. 

Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : comment voudrais-tu te 

renouveler sans t’être d’abord réduit en cendres ! 

Solitaire, tu suis le chemin du créateur : tu veux te créer un dieu de tes sept 

démons ! 

Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-même, c’est pourquoi tu te 

méprises, comme seuls méprisent les amants. 

L’amant veut créer puisqu’il méprise ! Que saurait-il de l’amour, s’il ne devait 

mépriser précisément ce qu’il aimait ! 

Va dans ton isolement, mon frère, avec ton amour et ta création ; et il sera tard 

quand la justice te suivra en traînant la jambe. 

Va dans ton isolement avec mes larmes, ô mon frère. J’aime celui qui veut créer 

au-dessus de lui-même et qui périt ainsi. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

La vieille et la jeune femme. 

 

« Pourquoi glisses-tu furtivement dans le crépuscule, Zarathoustra ? Et que 

caches-tu avec soin sous ton manteau ? 

« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un enfant qui t’est né ? Où vas-tu 

maintenant toi-même par le chemin des voleurs, ô ami du mal ? » 

En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un trésor qui m’a été donné : 

une petite vérité, voilà ce que je porte. 

Mais elle est récalcitrante comme un jeune enfant ; et si je ne lui fermais la bouche, 

elle crierait à tue-tête. 

En suivant aujourd’hui mon chemin, à l’heure où le soleil se couche, j’ai rencontré 

une vieille femme qui parla ainsi à mon âme : 

« Zarathoustra a souvent parlé, même à nous autres femmes, mais jamais il ne 

nous a parlé de la femme. » 

Je lui ai répondu : « Il ne faut parler de la femme qu’aux hommes. » 

« Parle-moi aussi de la femme, dit-elle ; je suis assez vieille pour oublier aussitôt 

tout ce que tu m’auras dit. »  

Et je condescendis aux désirs de la vieille femme et je lui dis : 

Chez la femme tout est une énigme, mais il y a un mot à cette énigme : ce mot est 

grossesse. 

L’homme est pour la femme un moyen : le but est toujours l’enfant. Mais qu’est la 

femme pour l’homme ? 

L’homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu. C’est pourquoi il veut la 

femme, le plus dangereux jouet. 

L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement du 

guerrier : tout le reste est folie. 

Le guerrier n’aime pas les fruits trop doux. C’est pourquoi il aime la femme ; la 

femme la plus douce a toujours quelque chose d’amer. 
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Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais l’homme est plus enfant 

que la femme. 

Dans tout homme véritable un enfant est caché : un enfant qui veut jouer. Allez, 

ô femmes, découvrez-moi l’enfant dans l’homme ! 

Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au diamant, rayonnant des vertus 

d’un monde qui n’est pas encore. 

Que les rayons d’une étoile scintillent dans votre amour ! Que votre espoir soit : 

« Oh ! Que je mette au monde le Surhumain ! » 

Qu’il y ait de la bravoure dans votre amour ! Avec votre amour vous devez aller 

au-devant de celui qui vous inspire de la peur.  

Que votre honneur soit dans votre amour. Généralement la femme n’entend 

presque rien à l’honneur. Mais que ce soit votre honneur d’aimer toujours plus que 

vous êtes aimé, et de n’être jamais les secondes. 

Que l’homme craigne la femme, quand elle aime : c’est alors qu’elle fait tous les 

sacrifices et toute autre chose lui paraît sans valeur. 

Que l’homme craigne la femme, quand elle hait : car au fond du cœur l’homme 

n’est que méchant, mais au fond du cœur la femme est mauvaise. 

Qui la femme hait-elle le plus ? — Ainsi parlait le fer à l’aimant : « Je te hais le 

plus parce que tu attires, mais que tu n’es pas assez fort pour attacher à toi. » 

Le bonheur de l’homme est : je veux ; le bonheur de la femme est : il veut. 

« Voici, le monde vient d’être parfait ! » — ainsi pense toute femme qui obéit de 

tout cœur. 

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une profondeur à sa surface. L’âme 

de la femme est surface, une membrane mobile et orageuse sur une eau basse. 

Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans des grottes souterraines : 

la femme pressent sa force, mais elle ne la comprend pas. — 

Alors la vieille femme me répondit : « Zarathoustra a dit des choses gentilles, 

surtout pour celles qui sont assez jeunes pour cela. 

Chose singulière, Zarathoustra connaît peu les femmes, et pourtant il a raison 

dans ce qu’il dit sur elles ! Est-ce parce que chez la femme nulle chose n’est 

impossible ?  

Et maintenant, reçois en récompense une petite vérité ! Je suis assez vieille pour 

te la dire ! 

Enveloppe-la bien et ferme-lui la bouche : autrement elle criera trop haut, cette 

petite vérité. » 

« Donne-moi, femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici ce que me dit la vieille 

femme : 

« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

La Morsure de la Vipère. 

 

Un jour Zarathoustra s’était endormi sous un figuier, car il faisait chaud, et il avait 

ramené le bras sur son visage. Mais une vipère le mordit au cou, ce qui fit pousser 

un cri de douleur à Zarathoustra. Lorsqu’il eut enlevé le bras de son visage, il 

regarda le serpent : alors le serpent reconnut les yeux de Zarathoustra, il se tordit 

maladroitement et voulut s’éloigner. « Non point, dit Zarathoustra ; je ne t’ai pas 

encore remercié ! Tu m’as réveillé à temps, ma route est encore longue. » « Ta route 
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est courte encore, dit tristement la vipère ; mon poison tue. » Zarathoustra se mit 

à sourire. « Quand donc un dragon mourut-il du poison d’un serpent ? — dit-il. 

Mais reprends ton poison ! Tu n’es pas assez riche pour m’en faire cadeau. » Alors 

derechef la vipère lui enlaça le cou et elle lécha sa blessure. 

Lorsqu’un jour, comme Zarathoustra raconta ceci à ses disciples, ils lui 

demandèrent : « Et quelle est la morale de ton histoire, ô Zarathoustra ? » 

Zarathoustra leur répondit : 

Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la morale : mon histoire est 

immorale. 

Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour le mal ; car il en serait 

humilié. Démontrez-lui, au contraire, qu’il vous a fait du bien. 

Et plutôt que de faire honte, mettez-vous en colère. Et quand on vous maudit, il 

ne me plaît pas que vous vouliez bénir. Maudissez plutôt un peu de votre côté ! 

Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-y vite cinq autres petites. Celui 

qui n’est oppressé que par l’injustice est affreux à voir. 

Saviez-vous déjà cela ? Injustice partagée est demi-droit. Et celui qui peut porter 

l’injustice doit prendre l’injustice sur lui ! 

Une petite vengeance est plus humaine que point de vengeance. Et si la punition 

n’est pas aussi un droit et un honneur pour le transgresseur, je ne veux pas de 

votre punition. 

Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, surtout quand on a raison. 

Seulement il faut être assez riche pour cela. 

Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges passe toujours le 

regard du bourreau et son couperet glacé. 

Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour avec des yeux clairvoyants. 

Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement toutes les punitions, mais 

aussi toutes les fautes ! 

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun, sauf celui qui juge ! 

Voulez-vous que je vous dise encore cela ? Chez celui qui veut être juste au fond 

de l’âme, le mensonge même devient philanthropie. 

Mais comment saurais-je être juste au fond de l’âme ? Comment pourrais-je 

donner à chacun le sien ! Que ceci me suffise : Je donne à chacun le mien.  

Enfin, mes frères, gardez-vous d’être injustes envers les solitaires. Comment un 

solitaire saurait-il oublier ? Comment pourrait-il rendre ? 

Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter une pierre ; mais si 

elle est tombée jusqu’au fond, dites-moi, qui donc voudra la sortir ? 

Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez offensé, eh bien ! Tuez-le 

aussi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’Enfant et du Mariage. 

 

J’ai une question pour toi seul, mon frère. Je jette cette question comme une sonde 

dans ton âme, afin que je connaisse sa profondeur. 

Tu es jeune et tu désires enfant et mariage. Mais je te demande : Es-tu un homme 

qui ait le droit de désirer un enfant ? 

Es-tu le victorieux, vainqueur de toi-même, le souverain des sens, le maître de tes 

vertus ? C’est ce que je te demande. 
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Ou bien la bête et la nécessité parlent-elles de ton désir ? Ou bien l’isolement ? Ou 

bien la discorde avec toi-même ? 

Je veux que ta victoire et ta liberté aient le désir d’un enfant. Tu dois construire 

des monuments vivants à ta victoire et à ta délivrance. 

Tu dois construire plus haut que toi. Mais il faut d’abord que tu sois construit toi-

même, rectangulaire de corps et d’âme. 

Tu ne dois pas seulement te reproduire et te transplanter, tu dois aussi te planter 

plus haut. Que le jardin du mariage te serve à cela.  

Tu dois créer un corps supérieure, un premier mouvement, une roue qui roule sur 

elle-même, — tu dois créer un créateur. 

Mariage : c’est ainsi que j’appelle la volonté à deux de créer l’unique qui est plus 

que ceux qui l’ont créé. Respect réciproque, c’est là le mariage, respect de ceux qui 

veulent d’une telle volonté. 

Que ceci soit le sens et la vérité de ton mariage. Mais ce que ceux qui sont de trop 

appellent mariage, ces superflus ! — comment appellerai-je cela ? 

Hélas, cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas, cette ordure de l’âme à deux ! Hélas, 

ce misérable contentement à deux ! 

Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela ; et ils disent que leurs unions sont 

contractées au ciel. 

Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus ! Non, je n’en veux pas de ces 

bêtes enlacées de réseaux divins ! 

Que le Dieu reste loin de moi, le Dieu qui vient en boitant pour bénir ce qu’il n’a 

pas uni ! 

Ne riez pas de pareils mariages ! Quel est l’enfant qui n’aurait pas raison de 

pleurer sur ses parents ? 

Cet homme me semblait respectable et mûr pour le sens de la terre : mais lorsque 

je vis sa femme, la terre me sembla une demeure pour les insensés. 

Oui, je voudrais que la terre entre en convulsions quand un saint s’accouple à une 

oie. 

Celui-ci partit comme un héros en chasse de vérités, et il ne captura qu’un petit 

mensonge paré. Il appelle cela son mariage.  

Celui-là était froid dans ses relations et il choisissait avec discernement. Mais d’un 

seul coup il a gâté sa société pour toujours : Il appelle cela son mariage. 

Celui-là cherchait une servante avec les vertus d’un ange. Mais tout d’un coup il 

devint la servante d’une femme, et maintenant il lui faudrait devenir ange lui-

même. 

J’ai trouvé maintenant tous les acheteurs pleins de sollicitude et ils ont tous des 

yeux rusés. Mais même le plus rusé achète sa femme à l’aveuglette. 

Beaucoup de courtes folies — c’est là ce que vous appelez de l’amour. Et votre 

mariage met fin à beaucoup de courtes folies, pour en faire une longue bêtise. 

Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour l’homme : oh, que ce soit de 

la pitié pour des dieux souffrants et voilés ! Mais presque toujours deux bêtes se 

devinent. 

Cependant votre meilleur amour n’est qu’une métaphore extasiée et une 

douloureuse ardeur. Il est un flambeau qui doit vous éclairer vers des chemins 

supérieurs. 

Un jour vous devrez aimer au-dessus de vous ! Apprenez donc d’abord à aimer ! 

C’est pourquoi il vous fallut boire l’amer calice de votre amour. 
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Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice du meilleur amour. C’est 

ainsi qu’il te fait désirer le Surhumain, c’est ainsi qu’il te fait soif, à toi le créateur ! 

Soif du créateur, flèche et désir du Surhumain : dis-moi, mon frère, est-ce là ta 

volonté du mariage ? 

Je sanctifie une telle volonté et un tel mariage. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la libre Mort. 

 

Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-uns qui meurent trop tôt. La 

doctrine qui dit : « meurs à temps ! » semble encore étrange. 

Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra. 

En effet, celui qui ne vit jamais à temps, comment devrait-il mourir à temps. Qu’il 

ne soit donc jamais né ! — Voilà ce que je conseille aux superflus. 

Mais les superflus même font les importants avec leur mort, et même la noix la 

plus creuse prétend être cassée. 

Ils accordent tous de l’importance à la mort : mais la mort n’est pas encore une 

fête. Les hommes ne savent point encore comment on consacre les plus belles fêtes. 

Je vous montre la mort qui accomplit, la mort qui, pour les vivants, devient un 

aiguillon et une promesse. 

Celui qui accomplit, meurt de sa mort, victorieux, entouré de ceux qui espèrent et 

qui promettent. 

C’est ainsi qu’il faudrait apprendre à mourir ; et il ne devrait pas y avoir de fête, 

sans qu’un tel mourant ne sanctifie les serments des vivants ! 

Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est celle-ci : mourir au combat 

et répandre une grande âme.  

Mais également haïe par le combattant et par le victorieux est votre mort 

grimaçante qui vient en rampant, comme un voleur — et qui pourtant s’approche 

en maître. 

Je vous fais l’éloge de ma mort, de la libre mort, qui me vient puisque je veux. 

Et quand voudrai-je vouloir ? — Celui qui a un but et un héritier, veut pour but et 

héritier la mort à temps. 

Et, par respect pour le but et l’héritier, il ne suspendra plus de couronnes fanées 

dans le sanctuaire de la vie. 

En vérité, je ne veux pas ressembler aux cordiers : ils tirent leur fils en longueur 

et vont eux-mêmes toujours en arrière. 

Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vérités et leurs victoires ; une 

bouche édentée n’as plus droit à toutes les vérités. 

Chacun qui veut avoir de la gloire, doit prendre à temps congé de l’honneur, et 

exercer l’art difficile de s’en aller à temps. 

Il faut cesser de se faire manger, au moment où on vous trouve le plus de goût : 

ceux-là le savent qui veulent être aimés longtemps. 

Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destinée est d’attendre jusqu’au dernier 

jour de l’automne. Et elles deviennent en même temps mûres jaunes et ridées. 

Chez d’autres le cœur vieillit d’abord, chez d’autres l’esprit. Et quelques-uns sont 

vieux dans leur jeunesse : mais quand on est jeune très tard, on reste jeune très 

longtemps.  

Il y en a qui manquent leur vie : un ver venimeux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent 
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au moins de mieux réussir dans leur mort. 

Il y en a qui ne sont jamais doux, ils pourrissent déjà en été. C’est la lâcheté qui 

les retient à leur branche. 

Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils restent suspendus à leur 

branche. Qu’une tempête vienne et secoue de l’arbre tout ce qui est pourri et 

mangé par le ver ! 

Qu’il vienne des prédicateurs de la mort rapide ! Ce seraient les vraies tempêtes 

et les vraies secousses sur l’arbre de la vie ! Mais je n’entends prêcher que la mort 

lente et la patience avec tout ce qui est « terrestre ». 

Hélas, vous prêchez la patience avec ce qui est terrestre ? C’est le terrestre qui a 

trop de patience avec vous, blasphémateurs ! 

En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu’honorent les prédicateurs de la mort 

lente, et pour un grand nombre, ce fut une fatalité qu’il mourût trop tôt. 

Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de l’Hébreu, avec la haine 

des bons et des justes, — cet Hébreu Jésus : alors il fut surpris par le désir de la 

mort. 

Pourquoi n’est-il pas resté au désert, loin des bons et des justes ! Peut-être aurait-

il appris à vivre et à aimer la terre — et aussi le rire ! 

Croyez-m’en, mes frères ! Il mourut trop tôt ; il aurait lui-même rétracté sa 

doctrine, s’il avait vécu jusqu’à mon âge ! Il était assez noble pour la rétraction !  

Mais il n’était pas encore mûr. L’amour du jeune homme manque de maturité, et 

c’est ainsi aussi qu’il hait les hommes et la terre. Chez lui l’âme et les ailes de la 

pensée sont encore liées et lourdes. 

Mais il y a plus d’enfant dans l’homme que dans le jeune homme, et moins de 

tristesse : il comprend mieux la mort et la vie. 

Libre pour la mort et libre dans la mort, divin négateur, s’il n’est plus temps 

d’affirmer : ainsi il comprend la vie et la mort. 

Que votre mort ne soit pas un blasphème des hommes et de la terre, mes amis : 

c’est ce que je réclame du miel de votre âme. 

Votre esprit et votre vertu doivent encore enflammer votre agonie, comme la 

rougeur du couchant enflamme la terre : si non, votre mort vous aura mal réussi. 

C’est ainsi que je veux mourir moi-même, afin qu'à cause de moi, vous aimiez 

davantage la terre, amis ; et je veux redevenir terre pour que je trouve mon repos 

en celle qui m’a engendré. 

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle ; maintenant, amis, vous 

êtes les héritiers de mon but, c’est à vous que je lance la balle dorée. 

Je préfère à toute autre chose de vous voir lancer la balle dorée, mes amis ! Et c’est 

pourquoi je demeure encore un peu sur la terre : pardonnez-le-moi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Vertu qui donne. 

 

1. 

 

Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son cœur aimait et dont le nom 

est la « Vache multicolore » — beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples 

l’accompagnèrent et lui firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à un 

carrefour : alors Zarathoustra leur dit qu’il voulait être seul maintenant, car il 
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était ami des marches solitaires. Ses disciples, cependant, en lui disant adieu, lui 

firent cadeau d’un bâton dont la poignée d’or était un serpent s’enroulant autour 

du soleil. Zarathoustra se réjouit du bâton et s’appuya dessus ; puis il dit à ses 

disciples : 

Dites-moi donc, comment l’or atteignit-il la plus haute valeur ? C’est parce qu’il 

est rare et inutile, étincelant et doux dans son éclat ; il se donne toujours. 

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que l’or atteignit la plus haute 

valeur. Luisant comme de l’or est le regard de celui qui donne. L’éclat de l’or 

conclut la paix entre la lune et le soleil. 

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et d’un doux éclat : une 

vertu qui donne est la plus haute vertu. 

En vérité je vous devine, mes disciples : vous aspirez comme moi à la vertu qui 

donne. Qu’auriez-vous de commun avec les chats et les loups ? 

C’est votre soif à vous de vouloir devenir vous-mêmes des offrandes et des 

présents : c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les richesses dans vos 

âmes. 

Votre âme aspire insatiablement à des trésors et à des joyaux, puisque votre vertu 

est insatiable dans sa volonté de donner. 

Vous forcez toutes choses de s’approcher et d’entrer en vous, qu’elles recoulent de 

votre source, comme les dons de votre amour. 

En vérité il faut qu’un tel amour qui donne, devienne brigand de toutes les 

valeurs ; mais j’appelle sain et sacré cet égoïsme. 

Il y a un autre égoïsme, un égoïsme trop pauvre et affamé qui veut toujours voler, 

cet égoïsme des malades, l’égoïsme malade. 

Avec les yeux du voleur, il regarde sur tout ce qui brille, avec l’avidité de la faim, 

il mesure celui qui a de quoi manger largement ; et toujours il rampe autour de la 

table de celui qui donne. 

La maladie parle de cette envie et une invisible dégénérescence ; l’envie du vol de 

cet égoïsme parle du corps maladif. 

Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mauvaise et la plus mauvaise de 

toutes ? N’est-ce pas la dégénérescence ? — Et nous concluons toujours à la 

dégénérescence quand l’âme qui donne est absente. 

Notre chemin va vers en haut, de l’espèce à l’espèce supérieure. Mais le sens qui 

dégénère nous est épouvante, le sens qui dit : « Tout pour moi. »  

Notre sens vole vers en haut : c’est ainsi qu’il est un symbole de notre corps, le 

symbole d’une élévation. Les symboles de ces élévations sont les noms des vertus. 

Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et l’esprit — qu’est-il pour le 

corps ? Il est le héraut des luttes et des victoires du corps, son compagnon et son 

écho. 

Tous les noms du bien et du mal sont des symboles : ils n’expriment pas, ils ne font 

que des signes. Est fou qui veut leur demander la connaissance ! 

Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit veut parler en symboles : c’est 

là qu’est l’origine de votre vertu. 

C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit l’esprit de sa félicité, afin 

qu’il devienne créateur, qu’il évalue et qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes 

choses. 

Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au grand fleuve, bénédiction et 

danger des riverains : c’est alors l’origine de votre vertu. 
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Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du blâme, et quand votre 

volonté, la volonté d’un homme qui aime, veut commander à toutes choses : c’est 

alors l’origine de votre vertu. 

Quand vous méprisez ce qui est agréable, le lit mou, et quand vous ne pouvez pas 

vous reposer assez loin de la mollesse : c’est alors l’origine de votre vertu. 

Quand vous voulez d’une seule volonté et quand ce changement de toute peine 

s’appelle nécessité pour vous : c’est alors l’origine de votre vertu. 

En vérité, c’est là un nouveau « bien et mal » ! En vérité, c’est un nouveau 

murmure profond et la voix d’une source nouvelle !  

Elle est puissance, cette nouvelle vertu ; elle est une pensée régnante et autour de 

cette pensée une âme avisée : un soleil doré et autour de lui le serpent de la 

connaissance. 

 

2. 

 

Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses disciples avec amour. Puis 

il continua à parler ainsi — et sa voix s’était transformée. 

Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puissance de votre vertu ! Que 

votre amour qui donne et votre connaissance servent le sens de la terre. Je vous 

en prie et vous en conjure. 

Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses terrestres et battre des ailes contre 

des murs éternels ! Hélas, il y eut toujours tant de vertu égarée ! 

Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre — oui, ramenez-la vers le corps 

et vers la vie ; afin qu’elle donne un sens à la terre, un sens humain ! 

L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille façons différentes. Hélas, dans 

notre corps habite maintenant encore cette folie et cette méprise : elles sont 

devenues corps et volonté ! 

L’esprit et la vertu se sont tentés et égarés de mille façons différentes. Oui, 

l’homme était une tentative. Hélas, combien d’ignorances et d’erreurs se sont 

incorporées en nous ! 

Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, c’est aussi leur folie qui éclate en 

nous. Il est dangereux d’être héritier.  

Nous luttons encore pas à pas avec le géant hasard et sur toute l’humanité le non-

sens régnait encore jusqu’à présent. 

Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, mes frères : et la valeur 

de toutes choses se renouvellera par vous ! C’est pourquoi vous devez être des 

combattants ! C’est pourquoi vous devez être des créateurs. 

Le corps se purifie par le savoir, il s’élève en essayant avec science ; pour celui qui 

cherche la connaissance tous les instincts se sanctifient ; l’âme de celui qui est 

élevé se réjouit. 

Médecin, aide-toi toi-même et tu sauras secourir ton malade. Que ce soit son 

meilleur secours de voir de ses propres yeux celui qui se guérit lui-même. 

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés et mille terres 

cachées de la vie. L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore été découverts 

et épuisés. 

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de l’avenir ; 

un joyeux messager cherche de fines oreilles. 

Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez un jour un peuple. Vous 
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qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous formerez un jour un peuple choisi — et 

c’est de lui que naîtra le Surhumain. 

En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison ! Et déjà une odeur 

nouvelle l’entoure, une odeur salutaire, — et un nouvel espoir ! 

 

3. 

 

Quand Zarathoustra eut dit ces paroles, il se tut, comme quelqu’un qui n’a pas dit 

son dernier mot. Longtemps il soupesa le bâton avec hésitation. Enfin il parla 

ainsi : — et sa voix s’était transformée. 

Je vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous partez seuls ! Je le veux 

ainsi. 

En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de 

Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-être vous a-t-il trompé. 

L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses 

ennemis, mais aussi haïr ses amis. 

On a peu de reconnaissance pour un maître, quand on ne reste toujours qu’élève. 

Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ? 

Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération s’écroulait un jour ? 

Prenez garde à ne pas être tués par une statue ! 

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous 

êtes mes croyants : mais qu’importe tous les croyants ! 

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. Ainsi font tous 

les croyants ; c’est pourquoi la foi est si peu de chose. 

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mêmes ; et ce 

n’est que quand vous m’aurez tous renié que je vous reviendrai.  

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes brebis perdues ; je 

vous aimerai alors d’un autre amour. 

Et un jour vous devrez être mes amis et les enfants d’une seule espérance : alors 

je veux être auprès de vous une troisième fois pour fêter avec vous le grand midi. 

Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu de sa route entre la bête 

et le Surhumain, quand il fêtera, comme sa plus haute espérance, son chemin qui 

mène au couchant : car ce sera le chemin qui mène à un nouveau matin. 

Alors celui qui disparaît se bénira lui-même, afin de passer de l’autre côté ; et le 

soleil de sa connaissance sera dans son midi. 

Tous les dieux sont morts : maintenant, vive le Surhumain ! » Que ceci soit 

un jour, au grand midi, notre dernière volonté ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Deuxième partie 
 

« — et ce n’est que quand vous m’aurez tous reniés que je vous reviendrai. 

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes brebis perdues ; je 

vous aimerai alors d’un autre amour. » 

Zarathoustra, de la Vertu qui donne 
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L’Enfant au Miroir. 

 

Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la solitude de sa caverne 

pour se dérober aux hommes, pareil au semeur qui a jeté sa semence. Mais son 

âme devint pleine d’impatience et pleine du désir de ceux qu’il aimait, puisqu’il 

avait encore beaucoup de choses à leur donner. Car ceci est ce qu’il y a de plus 

difficile : fermer par amour la main ouverte et garder la pudeur en donnant. 

Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années ; mais sa sagesse 

grandissait et elle le faisait souffrir par sa plénitude. 

Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il réfléchit longtemps étendu sur sa 

couche et enfin il dit à son cœur : 

« Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et qu’est-ce qui m’a réveillé ? Un 

enfant qui portait un miroir ne s’est-il pas approché de moi ? 

« Ô Zarathoustra — me dit l’enfant — regarde-toi dans la glace ! » 

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et mon cœur s’est 

ébranlé : car ce n’était pas moi que j’y avais vu, mais la grimace et le rire 

sarcastique d’un démon. 

En vérité, je comprends trop bien le sens et l’avertissement du rêve : ma doctrine 

est en danger, l’ivraie veut s’appeler froment. 

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré l’image de ma doctrine, en 

sorte que mes préférés ont eu honte des présents que je leur ai faits. 

J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue de chercher ceux que j’ai perdus ! » — 

En disant ces mots, Zarathoustra sursauta, non comme quelqu’un qui a peur et 

qui perd le souffle, mais plutôt comme un visionnaire et un barde dont s’empare 

l’Esprit. Étonnés son aigle et son serpent regardèrent de son côté : car, semblable 

à l’aurore, un bonheur prochain reposait sur son visage. 

Que m’est-il donc arrivé, mes bêtes ? — dit Zarathoustra. Ne suis-je pas 

transformé ! La félicité ne m’est-elle pas venue comme une tempête ? 

Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est trop jeune encore — ayez 

donc patience avec lui ! 

Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui souffrent soient mes 

médecins ! 

Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi auprès de mes ennemis ! 

Zarathoustra peut de nouveau parler et donner et faire du bien à ses bien-aimés ! 

Mon impatient amour déborde en torrents, s’écoulant des hauteurs dans les 

profondeurs, du lever au couchant. Mon âme bouillonne dans les vallées, quittant 

les montagnes silencieuses et les orages de la douleur.  

J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop longtemps la solitude 

m’a possédé : ainsi j’ai désappris le silence. 

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugissement d’une rivière qui 

jaillit des hauts rochers : je veux précipiter mes paroles dans les vallées. 

Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies impraticables ! Comment 

un fleuve ne trouverait-il pas enfin le chemin de la mer ? 

Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-même ; mais mon fleuve 

d’amour l’entraîne avec lui — jusqu’à la mer ! 

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nouveau ; pareil à tous les 

créateurs je fus fatigué des langues anciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur 

des semelles usées. 
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Tout langage m’est trop lent : — je saute dans ton carrosse, tempête ! Et, toi aussi, 

je veux encore te fouetter de ma malice ! 

Je veux passer sur de vastes mers comme une exclamation ou un cri de joie, jusqu’à 

ce que je trouve les Îles Bienheureuses, où demeurent mes amis : — 

Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime maintenant chacun de ceux à qui je 

puis parler ! Mes ennemis, eux aussi, font partie de ma félicité. 

Et quand je veux monter sur mon cheval le plus fougueux, c’est ma lance qui m’y 

aide le mieux : elle est toujours prête à servir mon pied : — 

La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je rends grâce à mes ennemis de 

pouvoir enfin la jeter !  

Trop grande était l’impatience de mon nuage : parmi les rires des éclairs, je veux 

lancer dans les profondeurs des frissons de grêle. 

Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle soufflera sa tempête sur les 

montagnes : c’est ainsi qu’elle sera soulagée. 

En vérité, mon bonheur et ma liberté surviennent pareils à une tempête ! Mais je 

veux que mes ennemis se figurent que le méchant se déchaîne sur leurs têtes. 

Oui, vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma sagesse sauvage ; et peut-

être prendrez-vous la fuite avec mes ennemis. 

Ah ! Que je sache vous rappeler avec des flûtes de bergers ! Que ma lionne sagesse 

apprenne à rugir avec tendresse ! Nous avons appris tant de choses ensemble ! 

Ma sagesse sauvage devint pleine sur les montagnes solitaires ; sur les pierres 

arides elle enfanta le plus jeune de ses petits. 

Maintenant elle court, folle, par le désert aride et cherche sans cesse les molles 

pelouses — ma vieille sagesse sauvage ! 

Sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis ! — sur votre amour, elle aimerait 

coucher ce qu’elle a de plus cher ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Sur les Îles Bienheureuses. 

 

Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savoureuses ; et tandis qu’elles 

tombent leurs pelures rouges se déchirent. Je suis un vent du nord pour les figues 

mûres. 

Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements tombent vers vous, mes amis : 

prenez-en le suc et la chair tendre ! C’est l’automne autour de nous, c’est le ciel 

clair et l’après-midi. 

Voyez quelle plénitude il y a autour de nous ! Et qu’y a-t-il de plus beau, dans 

l’abondance, que de regarder dehors, sur les mers lointaines. 

Jadis on disait Dieu, quand on regardait sur des mers lointaines ; mais 

maintenant je vous ai appris à dire : Surhumain. 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture n’aille pas plus loin que 

votre volonté créatrice. 

Sauriez-vous créer un Dieu ? — Ne me parlez donc pas de tous les dieux ! 

Cependant vous pourriez créer le Surhumain. 

Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! Mais vous pourriez vous 

transformer en pères et en ancêtres du Surhumain : que ceci soit votre meilleure 

création ! — 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture soit limitée dans 
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l’imaginable.  

Sauriez-vous imaginer un Dieu ? — Mais que ceci signifie pour vous la volonté du 

vrai que tout soit transformé pour vous en ce que l’homme peut penser, voir et 

sentir ! Vous devez penser jusqu’au bout vos propres sens ! 

Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé par vous : votre raison, votre 

image, votre volonté, votre amour doivent devenir votre monde même ! Et, 

vraiment, ce sera pour votre félicité, vous qui cherchez la connaissance ! 

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez la 

connaissance ? Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est incompréhensible, 

ni dans ce qui est irraisonnable. 

Mais je vous révèle tout mon cœur, ô mes amis: s’il existait des dieux, comment 

supporterai-je de ne pas être un dieu ! Donc il n’y a point de dieux. 

C’est moi qui ai tiré cette conséquence, cela est vrai ; mais maintenant elle me tire 

moi-même. — 

Dieu est une conjecture : mais qui donc boirait sans en mourir tous les tourments 

de cette conjecture ? Veut-on prendre sa foi au créateur, et à l’aigle son vol dans 

les lointains ? 

Dieu est une pensée qui courbe tout ce qui est droit, qui fait tourner tout ce qui est 

debout. Comment ? Le temps n’existerait-il plus et tout ce qui est périssable serait 

mensonge ? 

Penser cela n’est que tourbillon et vertige des ossements humains et l’estomac en 

prend des nausées : en vérité conjecturer ainsi serait avoir le tournis. 

J’appelle cela méchant et inhumain : tout cet enseignement de l’unique, du rempli, 

de l’immobile, du rassasié et de l’immuable.  

Tout ce qui est immuable — n'est que symbole ! Et les poètes mentent trop. — 

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir : elles doivent 

être une louange et une justification de tout ce qui est périssable ! 

Créer, c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allégement de la vie. Mais afin 

que le créateur soit, il faut beaucoup de douleurs et de transformations. 

Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts amères, ô créateurs. Ainsi 

vous serez les défenseurs et les justificateurs de tout ce qui est périssable. 

Pour que te créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, il faut qu’il veuille être la 

mère avec les douleurs de la mère. 

En vérité, ma voie a traversé cent âmes, cent berceaux et cent douleurs de 

l’enfantement. Mainte fois j’ai pris congé, je connais les dernières heures qui 

brisent le cœur. 

Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou bien, pour le dire plus 

franchement : c’est cette destinée que veut ma volonté. 

Tous mes sentiments souffrent en moi et sont en prison : mais mon vouloir arrive 

toujours libérateur et messager de joie. 

« Vouloir » délivre : c’est là la vraie doctrine de la volonté et de la liberté — c’est 

ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra. 

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! Ô que cette grande lassitude 

reste toujours loin de moi.  

Dans la recherche de la connaissance, je ne sens aussi que la joie de ma volonté, 

la joie d’engendrer et de devenir ; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, 

c’est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer. 

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des dieux ; qu’y aurait-il donc à créer, s’il 
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y avait des dieux ? 

Mais mon ardente volonté de créer me pousse toujours à nouveau vers les 

hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre. 

Hélas ! Ô hommes, une image sommeille pour moi dans la pierre, l'image de mes 

images ! Hélas, qu'il lui faille dormir dans la pierre la plus dure et la plus laide ! 

Maintenant mon marteau se déchaîne cruellement contre sa prison. La pierre se 

morcelle : que m’importe ? 

Je veux achever cette image : car une ombre m’a visité — la chose la plus 

silencieuse et la plus légère est venue auprès de moi ! 

La beauté du Surhumain m’a visité comme une ombre. Hélas, mes frères ! Que 

m’importent encore — les dieux ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Compatissants. 

 

Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles de votre ami : « Voyez 

donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas au milieu de nous comme si nous étions des 

bêtes ? » 

Mais il vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connaissance passe au milieu 

des hommes, comme on passe parmi les bêtes. » 

Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme : la bête aux joues rouges. 

D’où lui vint ce nom ? N’est-ce pas parce qu’il a eu honte trop souvent ? 

Oh mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance : Honte, honte, honte 

— c’est là l’histoire de l’homme ! 

Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes : 

il s’impose la pudeur de tout ce qui souffre. 

En vérité, je ne les aime pas, les compatissants, qui sont bienheureux dans leur 

pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur. 

S’il faut que je sois compatissant je ne veux au moins pas que l’on dise que je le 

suis ; et quand je le suis que ce soit à distance seulement.  

J’aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant d’être reconnu : faites de 

même, mes amis ! 

Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin de ceux qui, comme vous, ne 

souffrent pas, et de ceux avec qui je puisse partager espoirs, repas et miel ! 

En vérité, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent : mais il m’a toujours semblé 

faire mieux, quand j’apprenais à mieux me réjouir. 

Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui : Ceci seul, mes frères, 

est notre péché originel. 

Et quand nous apprenons mieux à nous réjouir, c’est alors que nous désapprenons 

le mieux de faire mal aux autres et d’inventer des douleurs. 

C’est pourquoi je me lave les mains qui ont aidé celui qui souffre. C’est pourquoi 

je m’essuie même encore l’âme. 

Car j’ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui qui souffre ; et 

lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé durement sa fierté. 

De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais vindicatif ; et si même 

on n’oublie pas le petit bienfait, il devient cependant un ver rongeur. 

« Soyez réservés pour prendre ! Distinguez en acceptant ! » — c’est ce que je 

conseille à ceux qui n’ont rien à donner. 
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Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime à donner, en ami, aux amis. Pourtant 

que les étrangers et les pauvres cueillent eux-mêmes le fruit de mon arbre : cela 

est moins humiliant pour eux.  

Mais on devrait supprimer entièrement les mendiants ! En vérité, on se fâche de 

leur donner et l’on se fâche de ne pas leur donner. 

Il en est de même des pécheurs et des mauvaises consciences ! Croyez-moi, mes 

amis, les remords poussent à mordre. 

Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, il vaut mieux 

faire mal que de penser petitement. 

Il est vrai que vous dites : « La joie des petites méchancetés nous épargne mainte 

grande mauvaise action. » Mais en cela on ne devrait pas vouloir économiser. 

La mauvaise action est comme un ulcère : elle démange et irrite et fait irruption, 

— elle parle franchement. 

« Voici, je suis une maladie » — ainsi parle la mauvaise action ; ceci est sa 

franchise. 

Mais la petite pensée est pareille au champignon ; elle rampe et se courbe et ne 

veut être nulle part — jusqu’à ce que tout le corps soit pourri et flétri par les petits 

champignons. 

Cependant, je dis cette parole à l’oreille de celui qui est possédé du démon : « Il 

vaut mieux encore laisser grandir ton démon ! Pour toi aussi, il existe encore un 

chemin de la grandeur ! » — 

Hélas, mes frères ! On sait quelque chose de trop de chacun ! Et il y en a qui 

deviennent transparents pour nous, mais ce n’est pas encore une raison pour que 

nous puissions les traverser. 

Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est si difficile de garder le silence.  

Et nous ne sommes pas le plus injustes envers celui qui nous est antipathique, 

mais envers celui qui ne nous regarde en rien. 

Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa souffrance, mais en 

quelque sorte un lit dur, un lit de camp : c’est ainsi que tu lui seras le plus utile. 

Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce que tu m’as fait ; mais que 

tu te le sois fait à toi, — comment saurais-je pardonner cela ! » 

Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même encore le pardon et la pitié. 

Il faut contenir son cœur ; car si on le laisse aller, combien vite on perd la tête ! 

Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que parmi ceux qui compatissent, et 

qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la folie de ceux qui compatissent ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur 

pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est son amour pour les 

hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est mort ; c’est sa pitié pour 

les hommes qui a tué Dieu. » — 

Gardez-vous donc de la pitié : c’est elle qui finira par amener sur l’homme un lourd 

nuage ! En vérité, je connais les signes du temps ! 

Retenez aussi cette parole : tout grand amour est encore au-dessus de sa pitié : car 

ce qu’il aime, il veut encore le — créer !  

« Je m’offre moi-même à mon amour, et mon prochain tout comme moi » — ainsi 

parlent tous les créateurs. 

Cependant, tous les créateurs sont durs. — 
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Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Prêtres. 

 

Un jour Zarathoustra dit une parabole à ses disciples et il leur parla ainsi : — 

« Voici des prêtres : et bien que ce soient mes ennemis, passez devant eux 

silencieusement et l’épée dans le fourreau ! 

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux souffrirent trop — : c’est 

pourquoi ils veulent faire souffrir les autres. 

Ils sont de dangereux ennemis : rien n’est plus vindicatif que leur humilité. Et il 

arrive facilement que celui qui les attaque se souille lui-même. 

Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang soit honoré même 

dans le leur. » — 

Et lorsqu’ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de douleur ; et après avoir lutté 

quelque temps avec sa douleur, il commença à parler ainsi : 

Ces prêtres me font pitié. Ils me sont de plus antipathiques : mais depuis que je 

suis parmi les hommes c’est là pour moi la moindre des choses. 

Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux : ils sont pour moi prisonniers et 

marqués. Celui qu’ils appellent Sauveur les a mis aux fers : —  

Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires ! Ah, que quelqu’un les sauve 

de leur Sauveur ! 

Quand la mer les démontait, ils crurent un jour atterrir à une île ; mais voici, 

c’était un monstre endormi ! 

De fausses valeurs et des paroles illusoires : voici pour les mortels les monstres les 

plus dangereux, — longtemps la destinée sommeille et attend en eux. 

Mais enfin elle s’est éveillée, elle arrive et dévore ce qui sur elle s’est construit des 

demeures. 

Oh, voyez donc les demeures que ces prêtres se sont construites ! Ils appellent 

églises leurs cavernes aux molles odeurs. 

Oh, cette lumière factice, cet air épaissi ! Ici l’âme ne peut pas voler jusqu’à sa 

propre hauteur. 

Car leur croyance ordonne ceci : « Montez les marches à genoux, vous qui êtes 

pécheurs ! » 

En vérité, je préfère encore voir l’impudique, que les yeux battus de leur honte et 

de leur dévotion ! 

Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de telles marches de pénitence. N’était-

ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui avaient honte du ciel pur ? 

Et seulement quand le ciel pur traversera de nouveau les voûtes brisées, quand il 

contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent sur les murs en ruine, — 

alors seulement j’inclinerai de nouveau mon cœur vers les demeures de ce dieu. 

Ils appelèrent Dieu ce qui les contredisait et leur faisait mal : et, en vérité, leur 

adoration avait quelque chose de très héroïque !  

Et ils ne surent pas autrement aimer leur Dieu qu’en crucifiant l’homme ! 

Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent leurs cadavres de noir ; et même 

dans leurs discours je sens la mauvaise odeur des chambres mortuaires. 

Et celui qui habite près d’eux, habite près de noirs étangs, d’où vient la douce 

mélancolie du chant du crapaud sonneur. 

Il faudrait qu’ils me chantent de meilleurs chants, pour que j’apprenne à croire en 
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leur Sauveur : il faudrait que ses disciples aient un air plus sauvé ! 

Je voudrais les voir nus : car seule la beauté devrait prêcher le repentir. Mais qui 

donc pourrait être convaincu par cette affliction masquée ! 

En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n’étaient pas issus de la liberté et du 

septième ciel de la liberté ! En vérité ils ne marchèrent jamais sur les tapis de la 

connaissance ! 

L’esprit de ces sauveurs était fait de trous ; mais dans chaque trou ils avaient placé 

leur folie, leur bouche-trou qu’ils ont appelé Dieu. 

Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils enflaient et se gonflaient de pitié, 

toujours une grande folie nageait à la surface. 

Avec ardeur ils ont chassé leur troupeau sur le sentier, en poussant des cris : 

comme s’il n’y avait qu’un seul sentier qui mène vers l’avenir ! En vérité, ces 

bergers, eux aussi, faisaient encore partie des brebis ! 

Ces bergers avaient de petits esprits et des âmes spacieuses : mais, mes frères, 

quels petits pays furent, jusqu’à présent, même les âmes les plus spacieuses !  

Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit des signes de sang, et leur folie 

enseignait qu’avec le sang on témoigne de la vérité. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la 

doctrine la plus pure et la transforme en folie et en haine des cœurs. 

Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, — qu’est-ce que cela prouve ! 

C’est bien autre chose, en vérité, quand du propre incendie surgit la propre 

doctrine. 

Le cœur bouillant et la tête froide : quand ces deux choses se rencontrent, naît le 

tourbillon qu’on appelle « Sauveur ». 

En vérité il y en eut de plus grands et de mieux nés que ceux que le peuple appelle 

sauveurs, ces tourbillons entraînants ! 

Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés de plus grands encore que de ceux qui 

étaient les sauveurs, mes frères, si vous voulez trouver le chemin de la liberté ! 

Jamais encore il n’y a eu de Surhumain. Je les ai vus nus tous deux, le plus grand 

et le plus petit des hommes : — 

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé même le plus grand — trop 

humain ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Vertueux. 

 

C’est à coups de tonnerre et de feux d’artifice célestes qu’il faut parler aux sens 

flasques et endormis. 

Mais la voix de la beauté parle bas : elle ne s’insinue que dans les âmes les plus 

éveillées. 

Aujourd’hui mon bouclier doucement m’a ri et tressailli, c’était le frisson et le rire 

sacré de la beauté ! 

C’est de vous, ô vertueux, que riait ma beauté ! Et ainsi m’arrivait sa voix : « Ils 

veulent encore être — payés ! » 

Vous voulez encore être payés, ô vertueux ! Vous voulez être récompensés de votre 

vertu, avoir le ciel en place de la terre, et de l’éternité en place de votre 

aujourd’hui ? 

Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y a ni rétributeur ni 
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comptable ? Et, en vérité, je n’enseigne même pas que la vertu soit sa propre 

récompense. 

Hélas ! C’est là mon chagrin : on a astucieusement introduit la récompense et le 

châtiment au fond des choses — et même encore au fond de vos âmes, ô vertueux ! 

Mais, pareille au boutoir du sanglier, ma parole doit déchirer le fond de vos âmes ; 

je veux être pour vous un soc de charrue.  

Que tous les secrets de votre fond paraissent à la lumière ; et quand vous serez 

étendus au soleil, fouillés et brisés, votre mensonge aussi sera séparé de votre 

vérité. 

Car ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la souillure des mots : 

vengeance, punition, récompense, représailles. 

Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son enfant ; mais quand donc 

entendit-on qu’une mère voulait être payée de son amour ? 

Votre vertu, c’est votre vous-même qui vous est le plus cher. Vous avez en vous la 

soif de l’anneau : c’est pour revenir sur soi-même que tout anneau s’annelle et se 

tord. 

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile qui s’éteint : sa lumière 

est encore en route et elle suit toujours son orbite, — quand ne sera-t-elle plus en 

route ? 

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même quand l’œuvre est 

accomplie. Qu’elle soit donc oubliée et morte : son rayon de lumière est encore en 

voyage. 

Que votre vertu soit votre vous-même et non quelque chose d’étranger, un 

épiderme et un manteau : voilà la vérité du fond de votre âme, ô vertueux ! — 

Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un spasme sous le fouet : 

et vous avez trop écouté les cris de ceux-là ! 

Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur vice ; et quand une fois 

leur haine et leur jalousie s’étirent les membres, leur « justice » se réveille et se 

frotte les yeux somnolents.  

Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas : leurs diables les tirent. Mais plus 

ils enfoncent, plus leur œil brille et leur désir convoite leur Dieu. 

Hélas, le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, ô vertueux : « Ce que je ne suis 

pas, c’est là ce qui est pour moi Dieu et vertu ! » 

Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grinçant, comme des chariots 

qui portent des pierres vers la vallée : ils parlent beaucoup de dignité et de vertu, 

— c’est leur frein qu’ils appellent vertu. 

Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que l’on remonte ; ils font 

leur tictac et veulent que l’on appelle tictac — de la vertu. 

En vérité, ceux-ci m’amusent : partout où je rencontrerai de ces pendules, je leur 

en remontrerai avec mon ironie ; et il faudra bien qu’elles se mettent à ronfler. 

Et d’autres sont fiers d’une poignée de justice, et à cause d’elle, ils blasphèment 

toutes choses : de sorte que le monde se noie dans leur injustice. 

Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de la bouche ! Et quand ils 

disent : « Je suis juste », cela sonne toujours comme : « Je suis vengé ! » 

Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur vertu ; et ils ne s’élèvent que 

pour abaisser les autres. 

Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur marécage et qui parlent 

d’entre leurs roseaux : « Vertu — c’est se tenir tranquille dans le marécage. 
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Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui veut mordre ; et en toutes 

choses nous sommes de l’avis que l’on nous donne. »  

Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui pensent : la vertu est une 

sorte de geste. 

Leurs genoux sont toujours en adoration et leurs mains se joignent à la louange 

de la vertu, mais leur cœur n’en sait rien. 

Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est vertueux de dire : « La vertu 

est nécessaire » ; mais ils ne croient au fond qu’une seule chose, c’est que la police 

est nécessaire. 

Et quelques-uns qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé dans l’homme, parlent de 

vertu quand ils voient de trop près la bassesse : ainsi ils appellent « vertu » leur 

mauvais œil. 

Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent cela de la vertu et les autres 

veulent être renversés — et appellent cela aussi de la vertu. 

Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la vertu ; et tous veulent pour 

le moins être connaisseurs en « bien » et en « mal ». 

Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces menteurs et à ces insensés : 

« Que savez-vous de la vertu ? Que pourriez-vous savoir de la vertu ? » — 

Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des vieilles paroles que vous 

avez apprises des menteurs et des insensés : 

pour que vous vous fatiguiez des mots « récompense », « représailles », « punition », 

« vengeance dans la justice » — 

pour que vous vous fatiguiez de dire « une action est bonne, parce qu’elle est 

désintéressée. »  

Hélas, mes amis ! Que votre vous-même soit dans l’action, ce que la mère est dans 

l’enfant : que ceci soit votre parole de vertu ! 

Vraiment, je vous ai bien pris cent paroles et les plus chers hochets de votre vertu ; 

et maintenant vous me boudez comme boudent des enfants. 

Ils jouaient près de la mer, — et la vague est venue, emportant leurs jouets dans 

les profondeurs : Maintenant ils pleurent. 

Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux jouets et répandre devant eux 

de nouveaux coquillages bariolés. 

Ainsi ils seront consolés ; et comme eux, vous aussi, mes amis, vous aurez vos 

consolations — et de nouveaux coquillages bariolés ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Canaille 

 

La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient boire toutes les 

fontaines sont empoisonnées. 

J’aime tout ce qui est propre ; mais je ne puis voir les gueules grimaçantes et la 

soif des gens impurs. 

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur sourire odieux se reflète 

au fond du puits et me regarde. 

Ils ont empoisonné l’eau sainte par leur concupiscence ; et, en appelant joie leurs 

rêves malpropres, ils empoisonnèrent même les paroles. 

La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leurs cœurs humides ; l’esprit lui-

même bouillonne et fume quand la canaille s’approche du feu. 
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Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; leur regard évente et dessèche 

l’arbre fruitier. 

Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie, ne s’est détourné que de la 

canaille : il ne voulait point partager avec la canaille l’eau, la flamme et le fruit. 

Et plus d’un qui se retira dans le désert pour y souffrir la soif avec les bêtes 

sauvages, voulait seulement ne point s’asseoir autour de la citerne en compagnie 

de chameliers malpropres.  

Et plus d’un, qui s’avançait en exterminateur et en coup de grêle pour les champs 

de blé, voulait seulement pousser son pied dans la gueule de la canaille, afin de lui 

boucher le gosier. 

Et ce n’est point là le morceau qui m’étranglait le plus : savoir que la vie elle-même 

a besoin d’inimitié, de trépas et de croix de martyrs : — 

Mais j’ai demandé un jour, et j’étouffai presque de ma question : Comment ? La 

vie aurait-elle besoin de la canaille ? 

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves souillés et les vers dans le 

pain sont-ils nécessaires ? 

Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma vie ! Hélas souvent je me 

suis fatigué de l’esprit, lorsque je trouvais que la canaille était spirituelle, elle 

aussi ! 

Et je tournais le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu’ils appellent aujourd’hui 

dominer : trafiquer et marchander la puissance — avec la canaille ! 

Je demeurai parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles closes, afin que 

le langage de leur trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent 

étrangers. 

Et, me tenant le nez, je traversai découragé le passé et l’avenir ; en vérité le passé 

et l’avenir sentent la populace écrivassière ! 

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et muet : tel j’ai vécu longtemps 

pour ne pas vivre avec la canaille du pouvoir, de la plume et de la joie. 

Péniblement et avec prudence mon esprit est monté des marches ; les aumônes de 

la joie furent sa consolation ; la vie de l’aveugle s’écoulait appuyée sur un bâton.  

Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégoût ? Qui a rajeuni 

mes yeux ? Comment me suis-je envolé sur les hauteurs où il n’y a plus de canaille 

assise à la fontaine ? 

Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les forces qui pressentaient les 

sources ? En vérité, j’ai dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie ! 

Oh, je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut, jaillit pour moi la fontaine de la 

joie ! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la canaille ! 

Tu jaillis presque trop violemment, source de joie ! Et souvent tu vides de nouveau 

la coupe en voulant la remplir ! 

Il faut encore que j’apprenne à t’approcher plus modestement : trop violemment 

mon cœur afflue à ta rencontre : — 

Mon cœur où brûle mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux : 

combien mon cœur estival désire ta fraîcheur, source de joie ! 

Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Passée la méchanceté de mes 

flocons de neige en juin ! Je devins estival tout entier, et après-midi d’été ! 

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec des froides sources et une 

bienheureuse tranquillité : oh, venez mes amis, que cette tranquillité devienne 

plus bienheureuse encore ! 
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Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure est trop haute et trop 

escarpée pour tous les impurs et leur soif. 

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis ! Comment s’en 

troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa pureté.  

Nous bâtissons notre nid sur l’arbre de l’avenir ; des aigles nous apporteront dans 

leurs becs de la nourriture, à nous autres solitaires ! 

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager ! 

Car les impurs s’imagineraient dévorer du feu et se brûler les gueules ! 

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur 

semblerait glacial à leur corps et à leur esprit ! 

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, voisins des aigles, 

voisins du soleil : ainsi vivent les vents forts. 

Et, semblable au vent, je veux encore un jour souffler parmi eux et couper la 

respiration à leur esprit avec mon esprit : ainsi le veut mon avenir. 

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les terrains bas ; et il donne ce 

conseil à ses ennemis et à tout ce qui crache et vomit : « Gardez-vous de cracher 

contre le vent ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Tarentules. 

 

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la tarentule ? Voici la toile 

qu’elle a tissée : touche-la, pour qu’elle se mette à trembler. 

Elle vient sans se faire prier : sois la bienvenue, tarentule ! Le signe qui est sur 

ton dos est triangulaire et noir ; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme. 

Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu mords il se forme une croûte 

noire ; avec la vengeance ton poison fait tourner l’âme ! 

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites tourner l’âme, 

prédicateurs de l’égalité ! Vous êtes pour moi des tarentules assoiffées de 

vengeances secrètes ! 

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je vous ris au visage, avec 

mon rire des hauteurs ! 

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère vous fasse sortir de votre 

caverne de mensonge, et que votre vengeance jaillisse derrière vos paroles de 

« justice ». 

Car, que l’homme soit sauvé de la vengeance : c’est pour moi le pont qui mène aux 

plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel après de longs orages. 

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. « C’est précisément ce 

que nous appelons justice, quand le monde se remplit des orages de notre 

vengeance » — ainsi les tarentules parlent entre elles. 

« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas à notre 

mesure et les couvrir de nos outrages » — c’est ce que se jurent en leurs cœurs les 

tarentules. 

Et encore : « Volonté d’égalité — ceci même deviendra dorénavant le nom de la 

vertu ; et nous voulons élever nos cris contre tout ce qui est puissant ! » 

Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance réclame à grands cris 

l’« égalité » : votre plus secrète concupiscence de tyrans se cache derrière des 

paroles de vertu ! 
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Vanité aigrie, envie contenue, peut-être la vanité et l’envie de vos pères, c’est de 

vous que sortent ces flammes et ces folies de vengeance. 

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai trouvé révélé par le fils le 

secret du père. 

Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le cœur qui les 

enthousiasme, — mais la vengeance. Et s’ils deviennent froids et subtils, ce n’est 

pas l’esprit, mais l’envie, qui les rend froids et subtils. 

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ; et ceci est le signe de 

leur jalousie — ils vont toujours trop loin : si bien qu’il faut enfin que leur fatigue 

s’endorme dans la neige. 

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et chacune de leurs louanges 

a l’air de vouloir faire mal ; et être juges semble pour eux le bonheur.  

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de tous ceux 

dont l’instinct de punir est puissant ! 

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont sur leur visage les 

traits du bourreau et du ratier. 

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ! En vérité, ce n’est 

pas seulement le miel qui manque à leurs âmes. 

Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », n’oubliez pas qu’il ne leur 

manque que la puissance pour être des pharisiens ! 

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle et que l’on me confonde. 

Il y en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont en même temps des 

prédicateurs de l’égalité et des tarentules. 

Elles parlent en faveur de la vie, quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes 

et détournées de la vie, ces araignées venimeuses : car ainsi elles veulent faire 

mal. 

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puissance : car c’est à eux que 

la prédication de la mort est le plus familière. 

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient autrement : car c’est 

précisément elles qui autrefois surent le mieux calomnier le monde et allumer les 

bûchers. 

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas être mêlé et confondu. 

Car ainsi me parle la justice : « Les hommes ne sont pas égaux. »  

Ils ne doivent pas non plus le devenir ! Que serait donc mon amour du Surhumain 

si je parlais autrement ? 

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se hâter vers l’avenir, et 

il faudra mettre entre eux toujours plus de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que 

me fait parler mon grand amour ! 

Ils doivent devenir des inventeurs d’images et de fantômes par leurs inimitiés, et, 

avec leurs images et leurs fantômes, ils devront combattre entre eux le plus grand 

combat ! 

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms de valeurs : autant 

d’armes et de symboles cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours à 

nouveau se surmonter elle-même ! 

Elle veut, la vie elle-même, s’élever dans les hauteurs avec des piliers et des 

degrés : elle veut scruter les horizons lointains et regarder au-delà des beautés 

bienheureuses, — c’est pourquoi il lui faut des hauteurs ! 

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et des contradictions des 
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degrés, des contradictions de ceux qui s’élèvent ! La vie veut s’élever et, en 

s’élevant, elle veut se surmonter elle-même. 

Et voyez donc, mes amis !où est la caverne de la tarentule, les ruines d’un vieux 

temple s’élèvent, — regardez donc avec des yeux illuminés ! 

En vérité celui qui dressa jadis ses pensées, édifices de pierre, vers les hauteurs, 

celui-là connut le secret de la vie, comme le plus sage d’entre tous ! 

Que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de l’inégalité et une guerre de 

puissance et de suprématie, c’est ce qu’il nous enseigne ici dans le symbole le plus 

lumineux. 

Comme les voûtes et les arceaux se brisent ici divinement dans la lutte : comme la 

lumière et l’ombre se combattent en un divin effort. — 

Ainsi, sûrs et beaux, soyons ennemis nous aussi, mes amis ! Efforçons nous 

divinement les uns contre les autres ! — 

Malheur ! Voici que j’ai été moi-même mordu par la tarentule, ma vieille ennemie ! 

Divinement sûre et belle, elle m’a mordu au doigt ! 

« Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite — ainsi pense-t-elle : ce n’est 

pas en vain qu’il chante ici des hymnes en l’honneur de l’inimitié ! » 

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! Elle va me faire tourner l’âme avec de la 

vengeance ! 

Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi fortement à cette colonne ! 

J’aime mieux encore être un stylite qu’un tourbillon de vengeance ! 

En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une trombe ; et s’il est danseur, 

ce n’est pas un danseur de tarentelle ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Sages célèbres. 

 

Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous tous, sages célèbres ! 

— vous n’avez pas servi la vérité ! Et c’est précisément pourquoi l’on vous a 

honorés. 

Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, puisqu’elle était un bon 

mot et un détour vers le peuple. C’est ainsi que le maître laisse faire ses esclaves 

et il s’amuse de leur pétulance. 

Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les chiens : c’est l’esprit 

libre, l’ennemi des entraves, celui qui n’adore pas et qui hante les forêts. 

Le chasser de sa cachette — c’est ce que le peuple appela toujours le « sens de la 

justice » : toujours encore il excite contre l’esprit libre ses chiens les plus féroces. 

« Car la vérité est là : puisque le peuple est là ! Malheur ! Malheur à celui qui 

cherche ! » — C’est ce que l’on a répété de tout temps. 

Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vénération : c’est ce que vous 

avez appelé « volonté de vérité », ô sages célèbres ! 

Et votre cœur s’est toujours dit : « Je suis venu du peuple : c’est de là aussi que 

m’est venue la voix de Dieu. »  

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours intercédé pour le 

peuple. 

Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char conformément au goût 

du peuple attela devant ses chevaux — un petit âne, un sage illustre ! 

Et maintenant, ô sages célèbres, je voudrais que vous jetiez enfin tout à fait loin 
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de vous la peau du lion ! 

La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de l’explorateur, du 

chercheur et du conquérant. 

Hélas ! Pour apprendre à croire à votre « véracité », il me faudrait vous voir briser 

d’abord votre volonté vénératrice. 

Véridique — c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans les déserts sans Dieu, et qui 

a brisé son cœur vénérateur. 

Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de regarder avidement vers les 

îles aux sources abondantes où, sous les sombres feuillages, repose la vie. 

Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces satisfaits ; car où il y a des 

oasis il y a aussi des idoles. 

Affamé, violent, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la volonté du lion. 

Libre du bonheur des esclaves, délivré des dieux et des adorations, sans épouvante 

et épouvantable, grand et solitaire : telle est la volonté du véridique. 

C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véridiques, les esprits libres, maîtres 

du désert ; mais dans les villes habitent les sages célèbres et bien nourris, — les 

bêtes de trait.  

Car ils tirent toujours comme des ânes — le chariot du peuple ! 

Je ne leur en veux pas, non : mais ils restent des serviteurs et des êtres attelés, 

même si leur attelage reluit d’or. 

Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de louanges. Car ainsi parle la 

vertu : « S’il faut que tu sois serviteur, cherche celui à qui tes services seront le 

plus utiles ! 

L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que tu es à son service : 

c’est ainsi que tu grandis toi-même avec son esprit et sa vertu ! » 

Et vraiment, sages Célèbes, serviteurs du peuple ! Vous avez vous-mêmes grandi 

avec l’esprit et la vertu du peuple — et le peuple a grandi par vous ! Je dis cela à 

votre honneur ! 

Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple aux yeux faibles, peuple 

qui ne sait point ce que c’est l’esprit ! 

L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie : c’est par sa propre souffrance que 

la vie augmente son propre savoir, — le saviez-vous déjà ? 

Et le bonheur de l’esprit est ceci : être oint par les larmes, être sacré victime de 

l’holocauste, — le saviez-vous déjà ? 

Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements rendront témoignage 

de la puissance du soleil qu’il a regardé, — le saviez-vous déjà ? 

Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent à construire avec des 

montagnes ! C’est peu de chose quand l’esprit déplace des montagnes, — le saviez-

vous déjà ?  

Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit : mais vous ignorez quelle enclume il 

est, et vous ne connaissez pas la cruauté de son marteau ! 

En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit ! Mais vous supporteriez 

encore moins la modestie de l’esprit, si la modestie de l’esprit voulait parler ! 

Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des gouffres de neige : vous 

n’êtes pas assez chauds pour cela ! Vous ignorez donc aussi les ravissements de sa 

fraîcheur. 

Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre trop de familiarité avec l’esprit ; 

et souvent vous avez fait de la sagesse un hôpital et un refuge pour de mauvais 
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poètes. 

Vous n’êtes point des aigles : c’est pourquoi vous n’avez pas appris le bonheur dans 

l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est pas un oiseau ne doit pas planer sur les 

abîmes. 

Vous me semblez tièdes : mais froid est le courant de toute connaissance profonde. 

Glaciales sont les fontaines intérieures de l’esprit et délicieuses pour les mains 

chaudes de ceux qui agissent. 

Vous êtes là, honorables et rigides, l’échine droite, ô sages célèbres ! — Vous n’êtes 

pas poussés par un vent fort et une volonté vigilante. 

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, arrondie et gonflée 

par l’impétuosité du vent ? 

Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit, ma sagesse passe sur 

la mer — ma sagesse sauvage ! 

Mais, serviteurs du peuple, sages célèbres, — comment pourriez-vous venir avec 

moi ? — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Le Chant de la Nuit. 

 

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes : Et mon 

âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 

Il fait nuit : c’est maintenant que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon 

âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever sa voix. Il y 

a en moi un désir d’amour qui parle lui-même le langage de l’amour. 

Je suis lumière : ah ! Si j’étais nuit ! Mais ceci est ma solitude d’être enveloppé de 

lumière. 

Ah ! Que je sois sombre et nocturne ! Comme je sucerais les mamelles de la 

lumière ! 

Et je vous bénirais encore, vous, petites étoiles qui scintillent là-haut, vers 

luisants ! — et je serais bienheureux de vos cadeaux de lumière. 

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même les flammes qui 

jaillissent de moi. 

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent j’ai rêvé que voler était 

une plus grande volupté encore que prendre.  

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; ma jalousie, ce 

sont ces yeux que je vois dans l’attente, et ce sont les nuits éclairées de désir. 

Ô misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de mon soleil ! Ô désir de 

désirer ! Ô faim intense dans la satiété ! 

Ils prennent de moi : est-ce que je touche encore à leur âme ? Il y a un abîme entre 

donner et prendre ; et le plus petit abîme est le plus difficile à combler. 

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à ceux que j’éclaire ; je 

voudrais piller ceux que je comble de présents : — c’est ainsi que j’ai soif de 

méchanceté. 

Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant comme la cascade qui 

hésite encore dans sa chute : — c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté. 

Ma plénitude médite de telles vengeances : de telles malices naissent de ma 

solitude. 
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Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma vertu s’est fatiguée d’elle-

même et de son abondance ! 

Celui qui donne toujours est en danger de perdre la pudeur ; celui qui distribue 

toujours, à force de distribuer finit par avoir la main et le cœur calleux. 

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte de ceux qui implorent ; ma main 

est devenue trop dure pour le tremblement des mains pleines. 

Où donc ont passé les larmes de mes yeux et le duvet de mon cœur ? Ô solitude de 

tous ceux qui donnent ! Ô silence de tous ceux qui brillent !  

Bien des soleils gravitent dans l’espace vide : leur lumière parle à tout ce qui est 

ténèbres, — c’est pour moi seul qu’ils se taisent. 

Ô ceci est l’inimitié de la lumière contre ce qui est lumineux ! Impitoyablement 

elle suit sa voie. 

Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, froids envers les soleils 

— ainsi vont tous les soleils. 

Semblables à une tempête, les soleils suivent leurs orbites ; ceci est leur route. Ils 

suivent leur volonté impitoyable ; ceci est leur froideur. 

Hélas ! C’est vous seuls, obscurs et nocturnes qui créez la chaleur par la lumière ! 

Hélas ! C’est vous seuls qui prenez un lait réconfortant aux mamelles de la 

lumière ! 

Ah ! Il y a de la glace autour de moi, ma main se brûle aux glaçons ! Ah ! Il y a de 

la soif en moi qui aspire après votre soif ! 

Il fait nuit : hélas ! Pourquoi me faut-il être lumière ! Et soif de la nuit ! Et 

solitude ! 

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, — mon désir de parler. 

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon 

âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle 

aussi, est un chant d’amoureux. — 

Ainsi chantait Zarathoustra.  

 

Le Chant de la Danse. 

 

Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples ; et voici qu’en cherchant 

une fontaine, il vint sur une verte prairie, entourée d’arbres et de buissons 

silencieux : des jeunes filles y dansaient entre elles. Dès qu’elles eurent remarqué 

Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses ; mais Zarathoustra s’approcha d’elles 

avec un geste amical et dit ces paroles : 

« Ne cessez pas de danser, charmantes jeunes filles ! Ce n’est point un trouble-fête 

au mauvais œil qui est venu parmi vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles ! 

Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable : et le Diable est l’esprit de la lourdeur. 

Comment saurais-je, ô légères ! Être l’ennemi des danses divines, ou l’ennemi des 

pieds mignons aux fines chevilles ? 

Il est vrai que je suis une forêt et une nuit d’arbres obscurs ; mais qui ne craint 

pas mon obscurité, trouvera sous mes cyprès des sentiers de roses. 

Il saura trouver aussi le petit dieu que les jeunes filles préfèrent : il est couché 

près de la fontaine, les yeux fermés. 

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ! A-t-il voulu prendre trop de 

papillons ?  
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Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je fustige un peu le petit 

dieu ! Il se mettra peut-être à crier et à pleurer, — mais il prête à rire, même en 

pleurant ! 

Et c’est les larmes aux yeux qu’il doit vous demander une danse ; et moi-même 

j’accompagnerai sa danse d’une chanson : 

Une chanson de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, sur mon diable 

souverain et tout puissant, dont ils disent qu’il est le « maître du monde ». — 

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que dansaient Cupidon et les 

jeunes filles :  

 

Un jour j’ai regardé dans tes yeux, ô vie ! Et il me semblait tomber dans 

l’insondable ! 

Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais un rire moqueur quand je 

te nommais insondable. 

«C’est la parole de tous les poissons, disais-tu ; ce qu’ils ne peuvent pénétrer est 

insondable. 

Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute chose, je ne suis pas une 

femme vertueuse : 

Quoique je sois pour vous autres hommes « la profonde » ou « la fidèle », 

« l’éternelle », « la mystérieuse ». 

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres vertus, hélas ! 

Vertueux que vous êtes ! » 

C’est ainsi qu’elle riait, l’incroyable, mais je ne la crois jamais, ni elle, ni son rire, 

quand elle parle mal d’elle-même. 

Et lorsque je parlais en tête-à-tête à ma sagesse sauvage, elle me dit avec colère : 

« Tu veux, tu désires, tu aimes, c’est seulement pour cela que tu loues la vie ! »  

J’aurais presque répondu méchamment et dit la vérité à la coléreuse ; et l’on ne 

peut pas répondre plus méchamment que quand on dit « la vérité » à sa sagesse. 

Car il en est ainsi entre nous trois. Je n’aime du fond du cœur que la vie — et, en 

vérité, surtout quand je la déteste ! 

Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop porté vers elle, c’est parce 

qu’elle me rappelle trop la vie ! 

Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré ; qu’y puis-je si elles se 

ressemblent tellement toutes deux ? 

Et lorsque un jour la vie m’a demandé : « Qui est-ce donc, la sagesse ? » — J’ai 

répondu avec empressement : « Hélas oui ! La sagesse ! 

On est assoiffé d’elle et l’on ne se rassasie point, on regarde à travers des voiles, 

on veut la saisir à travers un filet. 

Est-elle belle ? Que sais-je ! Mais les plus vieilles carpes se laissent encore attraper 

par elle. 

Elle est variable et entêtée ; je l’ai souvent vue se mordre les lèvres et de son peigne 

emmêler ses cheveux. 

Peut-être est-elle méchante et fausse et femme en toutes choses ; mais lorsqu’elle 

parle mal d’elle-même c’est alors qu’elle séduit le plus. » 

Lorsque j’ai dit cela à la vie, elle a ri méchamment sourire et elle a fermé les yeux. 

« De qui parles-tu donc ? dit-elle, serait-ce de moi ? 

Et si tu avais raison — me dit-on cela en plein visage ! Mais maintenant parle donc 

de ta propre sagesse ! »  
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Hélas ! Et maintenant tu rouvris les yeux, ô vie bien-aimée ! Et il me semblait que 

je retombais dans l’abîme insondable. —  

 

Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie, les jeunes filles 

s’étant éloignées, il devint triste. 

« Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin ; la prairie est humide, un 

souffle frais vient des forêts. 

Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui regarde, pensif. Comment ! Tu 

vis encore, Zarathoustra ? 

Pourquoi ? À quoi bon ? De quoi ? Où vas-tu ? Où ? Comment ? N’est-ce pas folie 

de vivre encore ? — 

Hélas, mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi. Pardonnez-moi ma tristesse ! 

Le soir est venu : pardonnez-moi que le soir soit venu ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Le Chant du Tombeau. 

 

« Là-bas est l’île des tombeaux, la silencieuse, là-bas sont aussi les tombeaux de 

ma jeunesse. C’est là-bas que je veux porter une couronne d’immortelles de la vie. » 

Ayant ainsi décidé dans mon cœur — je traversai la mer. — 

Ô vous, images et visions de ma jeunesse ! Ô regards d’amour, moments divins ! 

Comme vous vous êtes vite évanouis ! Aujourd’hui je songe à vous ainsi qu’à mes 

morts. 

C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux parfum qui soulage le 

cœur et fait couler les larmes. En vérité il ébranle et soulage le cœur de celui qui 

navigue seul. 

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable — moi le solitaire. Car je vous ai 

possédés et vous me possédez encore : dites pour qui donc sont tombées de l’arbre 

de telles pommes d’or ? 

Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, florissant, en mémoire de 

vous, de sauvages vertus de toutes les couleurs, ô vous mes bien-aimés ! 

Hélas ! Nous étions faits pour rester proches les uns des autres, étranges et 

délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes pas approchées de moi en de mon 

désir, comme des oiseaux timides — mais confiantes en celui qui avait confiance !  

Oui, créés pour la fidélité comme moi et pour la tendre éternité : faut-il 

maintenant que je vous appelle d’après votre infidélité, ô regards et moments 

divins : je n’ai pas encore appris d’autre nom. 

En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pourtant vous ne m’avez 

pas fui et je ne vous ai pas fui ; nous ne sommes pas coupables les uns envers les 

autres de notre infidélité. 

On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs ! Oui c’est vers vous, 

mes bien-aimés, que toujours la méchanceté décocha ses flèches — pour atteindre 

mon cœur ! 

Et elle a touché juste ! Car vous avez toujours été ce qui m’était le plus cher, mon 

bien, ma possession : c’est pourquoi vous avez dû mourir jeunes et trop tôt ! 

Vers ce que j’avais de plus vulnérable on a lancé la flèche : ce fut vers vous dont la 

peau est pareille à un duvet, et plus encore au sourire qui meurt d’un regard ! 

Mais je veux dire cette parole à mes ennemis : Qu’est-ce que tuer un homme à côté 
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de ce que vous m’avez fait ? 

Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat ; vous m’avez pris 

l’irréparable : — c’est ainsi que je vous parle, mes ennemis ! 

N’avez-vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus chers miracles ! Vous 

m’avez pris mes compagnons de jeu, les esprits bienheureux ! En leur mémoire 

cette couronne et cette malédiction. 

Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous avez raccourci mon 

éternité, comme un son se brise dans la froide nuit ! Elle ne m’est à peine venue 

que comme le regard d’un œil divin, — comme un clin d’œil !  

Ainsi me dit un jour, à l’heure favorable, ma pureté : « Pour moi, tous les êtres 

doivent être divins. » 

Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! Où donc s’est enfuie cette 

heure favorable ! 

Tous les jours doivent m’être sacrés — ainsi me parla un jour la sagesse de ma 

jeunesse : en vérité, c’est la parole d’une sagesse joyeuse ! 

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez volé mes nuits pour les changer en 

insomnies pleines de tourments : hélas où donc a fui cette sagesse joyeuse ? 

Autrefois je demandais des présages heureux : alors vous avez fait passer sur mon 

chemin un monstrueux, un néfaste hibou. Hélas, où donc s’enfuit alors mon tendre 

désir ? 

Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors vous avez transformé 

tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas ! Où donc s’enfuirent alors mes vœux les 

plus nobles ? 

C’est en aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheureux : alors vous avez jeté 

des immondices sur le chemin de l’aveugle : et maintenant je suis dégoûté du vieux 

sentier de l’aveugle. 

Et lorsque je fis la chose qui était la plus difficile pour moi, lorsque je célébrai les 

victoires où je me suis vaincu : vous fîtes s’écrier ceux qui m’aimaient que je leur 

faisais le plus mal. 

En vérité vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiellé mon meilleur miel et 

la diligence de mes meilleures abeilles. 

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants les plus imprudents ; 

autour de ma pitié vous avez fait se presser les effrontés les plus invétérés. C’est 

ainsi que vous avez blessé mes vertus dans leur foi.  

Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacré : votre dévotion 

s’empressait d’y joindre de plus grasses offrandes : en sorte que les émanations de 

votre graisse étouffaient ce que j’avais de plus sacré. 

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais dansé : Je voulus 

danser au-delà de tous les cieux. Alors vous avez détourné mon plus cher chanteur. 

Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre : hélas, il me corna dans 

l’oreille comme le cor le plus funèbre ! 

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus innocent ! Déjà j’étais prêt 

pour la meilleure danse : alors avec tes notes tu as tué mon extase ! 

Ce n’est que dans la danse que je sais dire les symboles des choses les plus 

sublimes : — mais maintenant mon plus haut symbole est resté sans que mes 

membres le figurent ! 

Ma plus haute espérance est restée pour moi sans que je l’aie proférée et sans 

rédemption. Et toutes les visions et toutes les consolations de ma jeunesse sont 
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mortes ! 

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je surmonté et assumé de 

pareilles blessures ? Comment mon âme est-elle ressuscitée de ces tombes ? 

Oui ! Il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque chose qu’on ne peut 

enterrer et qui fait sauter les rochers : cela s’appelle ma volonté. Cela passe à 

travers les années, silencieux et immuable. 

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, mon ancienne volonté ; 

son sens est dur et invulnérable.  

Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu y vis toujours, égale à toi-même, toi la 

patiente ! Tu as toujours passé par toutes les tombes ! 

C’est en toi que vit ce qui ne s’est pas délivré pendant ma jeunesse, et vivante et 

jeune tu es assise là, pleine d’espoir, sur les jaunes décombres des tombeaux. 

Oui, tu es encore pour moi la destructrice de tous les tombeaux : Salut à toi, ma 

volonté ! Et ce n’est que là où il y a des tombeaux, qu’il y a résurrection. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Victoire sur soi-même. 

 

Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et vous rend ardents, vous 

les plus sages. 

Volonté d’imaginer l’être : c’est ainsi que j’appelle votre volonté ! 

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous doutez avec une méfiance 

que ce soit déjà imaginable. 

Mais tout ce qui est vous voulez le soumettre et le plier à votre volonté. Le rendre 

poli et soumis à l’esprit, comme son miroir et son image. 

C’est là toute votre volonté, vous les plus sages, c’est là votre volonté de puissance ; 

et même quand vous parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs. 

Vous voulez encore créer le monde devant lequel vous pouvez vous agenouiller, 

c’est là votre dernier espoir et votre dernière ivresse. 

Les simples, cependant, le peuple, — sont semblables au fleuve sur lequel un canot 

continue à voguer : et dans le canot sont assises, solennelles et masquées, les 

appréciations des valeurs. 

Vous avez mis votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du devenir ; une vieille 

volonté de puissance me révèle ce que le peuple croit bon et mauvais.  

C’est vous, les plus sages, qui avez mis de tels hôtes dans ce canot ; vous les avez 

ornés de parures et de noms somptueux, — vous et votre volonté dominante ! 

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il lui faut porter. Peu importe 

que la vague brisée écume et contredise sa quille avec colère. 

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre bien et de votre mal, 

vous les plus sages : mais c’est cette volonté même, la volonté de puissance, — la 

volonté vitale, inépuisable et créatrice. 

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma 

parole de la vie et de la coutume de tout ce qui est vivant. 

J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et les petits chemins, 

afin de connaître ses coutumes. 

Quand la vie se taisait, j’ai recueilli son regard sur un miroir à cent facettes, afin 

que son œil me parle. Et son œil m’a parlé. 

Mais partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu la parole d’obéissance. 
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Tout ce qui est vivant est une chose obéissante. 

Et voici la seconde chose : On commande à celui qui ne sait pas s’obéir à lui-même. 

C’est là la coutume de ce qui est vivant. 

Voici ce que j’entendis en troisième lieu : Commander est plus difficile qu’obéir. 

Car celui qui commande porte aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois 

cette charge l’écrase facilement : —  

Commander m’est toujours apparu comme un danger et un risque. Et toujours, 

quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant risque sa vie. 

Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut encore que ce qui est 

vivant expie son autorité. Il faut que ce soit juge, vengeur, et victime de ses propres 

lois. 

Comment cela arrive-t-il donc ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce qui décide ce qui 

est vivant à obéir, à commander et à être obéissant même, en commandant ? 

Écoutez donc mes paroles, vous les plus sages ! Examinez sérieusement si je suis 

entré au cœur de la vie, jusqu’aux racines de son cœur ! 

Partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai trouvé de la volonté de puissance ; et 

même dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître. 

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté qui veut être 

maîtresse de ce qui est plus faible. C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être 

privé. 

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le plus grand veut jouir du 

plus petit et le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne encore et risque sa vie 

pour la puissance. 

C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et danger et que le plus grand 

joue sa vie. 

Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volonté d’être 

maître. C’est sur des chemins détournés que le plus faible se glisse dans la 

forteresse et jusque dans le cœur du plus puissant — c’est là qu’il vole la puissance.  

Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, dit-elle, je suis ce qui doit toujours 

se surmonter soi-même. 

« Assurément, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus 

sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose 

et un seul secret. 

« Je préfère encore disparaître que de renoncer à cette chose unique : et en vérité 

où il y a déclin et chute des feuilles, c’est là que se sacrifie la vie — pour la 

puissance ! 

« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et contradiction des buts : hélas ! Celui 

qui devine ma volonté, devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre ! 

« Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont je l’aime, il faut que bientôt 

j’en sois l’adversaire et l’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté. 

« Et toi aussi, qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma 

volonté : en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta 

volonté du vrai ! 

« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », 

cette volonté — n’existe pas. 

« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie 

pourrait-il encore désirer la vie ! 

« Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté : mais ce n’est pas la 
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volonté de vie, mais — c’est ce que j’enseigne — la volonté de puissance. 

« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie elle-même ; mais 

c’est dans les appréciations elles-mêmes que parle — la volonté de puissance ! » —  

C’est ce que la vie un jour m’a enseigné : et c’est par là, vous les plus sages, que je 

résous l’énigme de votre cœur. 

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impérissables — n’existent 

pas ! Il faut qu’ils se surmontent toujours de nouveau en eux-mêmes. 

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous usez de force, vous, les 

appréciateurs de valeur : ceci est votre amour caché, l’éclat, le tremblement et le 

débordement de votre âme. 

Mais une puissance plus forte grandit de vos valeurs et une nouvelle victoire sur 

soi-même qui brise les œufs et les coquilles d’œufs. 

Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-ci doit 

être d’abord destructeur et briser les valeurs. 

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette 

bénignité est la bénignité du créateur. — 

Parlons-en, vous les plus sages, quoi qu’il nous en coûte ; se taire est plus dur 

encore ; toutes les vérités que l’on a tues deviennent venimeuses. 

Et que tout se brise, qui peut être brisé par nos vérités ! Il y a encore bien des 

maisons à bâtir ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Hommes sublimes. 

 

Tranquille est le fond de ma mer : qui donc devinerait qu’il cache des monstres 

plaisants ! 

Inébranlable est ma profondeur, mais elle est brillante d’énigmes et d’éclats de 

rire. 

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un solennel, un expiateur de l’esprit : 

comme mon âme s’est ri de sa laideur ! 

La poitrine bombée, semblable à ceux qui aspirent : il se tenait là, l’homme 

sublime, silencieux : 

Orné de laides vérités, son butin de chasse, et riche de vêtements déchirés ; il y 

avait aussi sur lui beaucoup d’épines — mais je ne vis point de roses. 

Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Le visage sombre, ce chasseur est 

rentré de la forêt de la connaissance. 

Il est revenu de la lutte avec des bêtes sauvages : mais son air sérieux reflète 

encore la bête sauvage — une bête insurmontée ! 

Toujours il se tient là, comme un tigre qui veut faire un bond ; mais je n’aime pas 

ces âmes tendues ; leurs réticences ne sont pas de mon goût.  

Et vous me dites, amis, que « des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter ». 

Mais toute vie est lutte pour les goûts et les couleurs ! 

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; et malheur à toute chose 

vivante qui voudrait vivre sans la lutte à cause des poids, des balances et des 

peseurs ! 

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime : c’est alors seulement que 

commencerait sa beauté, — et c’est alors seulement que je voudrais le goûter, que 

je lui trouverais du goût. 
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Et ce n’est que quand il se détournera de lui-même, qu’il sautera par-dessus son 

ombre, et, en vérité, ce sera dans son soleil. 

Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de l’esprit a vu pâlir ses joues ; 

et l’attente l’a presque fait mourir de faim. 

Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se cache sur ses lèvres. Il est 

vrai qu’il repose maintenant, mais son repos ne s’est pas encore couché au soleil. 

Il devrait faire comme le taureau ; et son bonheur devrait sentir la terre et non le 

mépris de la terre. 

Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui souffle et mugit devant la 

charrue : et son mugissement devrait chanter la louange de tout ce qui est 

terrestre ! 

Son visage est encore obscur ; l’ombre de la main se joue sur son visage. Son regard 

est encore dans l’ombre. 

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre projetée sur lui : la main obscurcit 

celui qui agit. Il n’a pas encore surmonté son acte.  

J’aime bien en lui l’échine du taureau : mais maintenant j’aimerais voir aussi le 

regard de l’ange. 

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : il doit être pour moi un homme 

élevé et non un sublime seulement : — l’éther même devrait le soulever, cet 

homme sans volonté ! 

Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes : mais il lui faudrait sauver aussi 

ses monstres et ses énigmes ; il faudrait qu’il les transforme en enfants divins. 

Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à être sans jalousie ; son flot de 

passion ne s’est pas encore calmé dans la beauté. 

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et sombrer, mais 

dans la beauté. La grâce fait partie de la générosité de ceux qui ont la pensée 

élevée. 

Le bras passé sur la tête : c’est ainsi que le héros devrait se reposer, c’est ainsi 

qu’il devrait encore surmonter son repos. 

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus difficile. La beauté est 

insaisissable pour tout être violent. 

Un peu plus, un peu moins, ce peu est beaucoup, c’est même l’essentiel. 

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : c’est ce qu’il y a de plus difficile 

pour vous autres hommes sublimes. 

Quand la puissance se fait clémente, quand elle descend dans le visible : j’appelle 

beauté une telle condescendance.  

Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de toi qui es puissant : que ta 

bonté soit ta dernière victoire sur toi-même. 

Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est pourquoi j’exige de toi le bien. 

En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons parce qu’ils ont la patte 

infirme ! 

Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient plus belle et toujours plus fine, 

mais plus dure et plus résistante intérieurement à mesure qu’elle s’élève. 

Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu présenteras le miroir à ta propre 

beauté. 

Alors ton âme frémira de désirs divins ; et il y aura de l’adoration dans ta vanité ! 

Car ceci est le secret de l’âme ; quand le héros l’a abandonnée, c’est alors seulement 

que s’approche en rêve — le super-héros. — 
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Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Du pays de la Civilisation. 

 

J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a assailli. 

Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps était mon seul contemporain. 

Alors je suis retourné, fuyant en arrière — et j’allais toujours plus vite : c’est ainsi 

que je suis venu auprès de vous, vous les hommes actuels, je suis venu dans le 

pays de la civilisation. 

Pour la première fois, je vous ai regardé avec l’œil qu’il fallait, et avec de bons 

désirs : en vérité je suis venu avec le cœur languissant. 

Et que m’est-il arrivé ? Malgré la peur que j’ai eue — j’ai dû me mettre à rire ! Mon 

œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé ! 

Je ne cessai de rire, tandis que mon pied tremblait et que mon cœur tremblait lui 

aussi : « Est-ce donc ici le pays de tous les pots de couleurs ? » — dis-je. 

Le visage et les membres peinturlurés de cinquante façons : c’est ainsi que vous 

étiez assis là à mon étonnement, vous les hommes actuels ! 

Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui flattaient et 

imitaient votre jeu de couleurs !  

En vérité vous ne pouviez porter de meilleurs masques que votre propre visage, 

hommes actuels ! Qui donc saurait vous — reconnaître ? 

Barbouillés des signes du passé que recouvrent de nouveaux signes : ainsi vous 

êtes bien cachés de tous les interprètes ! 

Et si l’on savait scruter les entrailles, qui donc croirait que vous avez des 

entrailles ! Vous semblez pétris de couleurs et de papiers collés ensemble. 

Tous les temps et tous les peuples regardent pêle-mêle à travers vos voiles ; toutes 

les coutumes et toutes les croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes. 

Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et vos attitudes, ne 

garderait que ce qu’il faut pour effrayer les oiseaux. 

En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, une fois, vous a vus nus et sans 

couleurs ; et je me suis enfui lorsque ce squelette m’a fait des gestes d’amour. 

Car je préférerais être journalier dans l’enfer et chez les ombres du passé ! — Les 

habitants de l’enfer ont plus de consistance que vous ! 

Ceci est pour moi l’amertume de mes entrailles que je ne puis vous supporter ni 

nus, ni habillés, vous autres hommes actuels ! 

Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a jamais épouvanté des 

oiseaux égarés, inspire en vérité plus de quiétude et plus de calme que votre 

« réalité ». 

Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entièrement réels, sans croyance 

et sans superstition » : c’est ainsi que vous vous rengorgez, sans même avoir de 

gorges !  

Oui, comment serait-il possible que vous croyiez, bariolés comme vous l’êtes ! — 

vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru. 

Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même ; et la rupture de toutes 

les pensées. Êtres éphémères, c’est ainsi que je vous appelle. Vous les « hommes de 

la réalité ! » 

Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres dans vos esprits ; et les 

rêves et les bavardages de toutes les époques étaient plus réels encore que votre 
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raison éveillée ! 

Vous êtes stériles : c’est pourquoi vous manquez de foi. Mais celui qui devait créer 

avait aussi toujours ses rêves et ses étoiles — et il avait foi en la foi ! — 

Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les fossoyeurs. Et cela est votre 

réalité : « Tout vaut la peine de disparaître. » 

Ah ! Comme vous êtes debout devant moi, hommes stériles, squelettes vivants ! Et 

il y en a certainement parmi vous qui s’en sont rendu compte eux-mêmes. 

Ils disaient : « Un dieu m’aurait-il enlevé quelque chose pendant que je dormais ? 

En vérité, il y aurait de quoi en faire une femme ! 

La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla déjà maint homme actuel. 

Oui, vous me faites rire, hommes actuels ! Et surtout quand vous vous étonnez de 

vous-mêmes ! 

Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonnement et s’il me fallait avaler 

tout ce que vos écuelles contiennent de répugnant !  

Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses lourdes à porter ; et que 

m’importe si des insectes et des mouches se posent sur mon fardeau ! 

En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce n’est pas de vous, mes 

contemporains, que me viendra la grande fatigue. — 

Hélas, où dois-je encore monter avec mon désir ? Je regarde du haut de tous les 

sommets pour m’enquérir de patries et de terres natales. 

Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes les villes, et, à toutes 

les portes, je suis sur mon départ. 

Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur était poussé me sont 

maintenant étrangers et excitent mon rire ; et je suis chassé des patries et des 

terres natales. 

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers 

lointaines : c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse. 

Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été le fils de mes pères : je veux 

racheter de tout l’avenir — ce présent ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’immaculée Connaissance. 

 

Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle voulût mettre au monde un 

soleil, tant elle était couchée là, large et lourde. 

Mais elle mentait avec sa grossesse ; et plutôt encore je croirais à l’homme dans la 

lune qu’à la femme. 

Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide noctambule. En vérité, il 

passe sur les toits avec une mauvaise conscience. 

Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la lune ; il convoite la 

terre et toutes les joies de ceux qui aiment. 

Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières ; ils me dégoûtent, tous ceux qui épient 

les fenêtres entr’ouvertes. 

Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’étoiles : — mais je déteste tous les 

hommes qui marchent sans bruit, et qui ne font pas même sonner leurs éperons. 

Les pas d’un homme loyal parlent ; mais le chat marche à pas furtifs. Voyez, la 

lune s’avance, déloyale comme un chat. — 

Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites sensibles, vous qui cherchez 
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la « connaissance pure » ! C’est vous que j’appelle — lascifs !  

Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre : je vous ai bien devinés ! — 

mais il y a dans votre amour de la honte et de la mauvaise conscience, — vous 

ressemblez à la lune. 

On a convaincu votre esprit de mépriser tout ce qui est terrestre, mais on n’a pas 

convaincu vos entrailles : pourtant elles sont ce qu’il y a de plus fort en vous ! 

Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos entrailles et il suit des chemins 

dérobés et trompeurs pour échapper à sa propre honte. 

« Ce serait pour moi la chose la plus haute — ainsi se parle à lui-même votre esprit 

mensonger — de regarder la vie sans convoitise et non comme les chiens avec la 

langue pendante : 

"Être heureux dans la contemplation, avec la volonté morte, sans rapacité et sans 

envie égoïste — froid et gris sur tout le corps, mais les yeux enivrés de lune. 

« Ce serait pour moi la bonne part — ainsi s’éconduit lui-même celui qui a été 

éconduit — d’aimer la terre comme l’aime la lune et de ne toucher sa beauté que 

des yeux. 

« Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de toutes choses : ne rien 

vouloir des choses que de pouvoir me coucher devant elles, ainsi qu’un miroir aux 

cent regards. » — 

« Ô hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque l’innocence dans le désir : et 

c’est pourquoi vous calomniez le désir ! 

En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des générateurs, joyeux 

de créer !  

Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a la volonté d’engendrer. Et celui qui veut 

créer au-dessus de lui-même, celui-là a pour moi la volonté la plus pure. 

Où y a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de toute ma volonté ; où je veux 

aimer et disparaître, afin qu’une image ne reste pas seulement image. 

Aimer et disparaître : c’est ce qui s’accorde depuis des éternités. Vouloir aimer, 

c’est aussi être prêt à la mort. C’est ainsi que je vous parle, poltrons ! 

Mais votre regard louche et efféminé veut être « contemplatif » ! Et ce que l’on peut 

toucher avec des yeux pusillanimes doit être appelé « beau » ! Ô vous qui souillez 

les nobles noms ! 

Mais ceci doit être votre malédiction, vous les immaculés qui cherchez la 

connaissance pure, que vous n’arriviez jamais à engendrer : quoique vous soyez 

couchés à l’horizon larges et lourds. 

En vérité vous remplissez votre bouche de nobles paroles : et nous devrions croire 

que votre cœur déborde, menteurs ? 

Mais mes paroles sont des paroles grossières, méprisées et informes, et j’aime à 

recueillir ce qui, dans vos festins, tombe sous la table. 

Avec mes paroles j’arrive toujours encore — à dire la vérité aux hypocrites ! Oui, 

mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles de houx doivent — vous chatouiller le 

nez, hypocrites ! 

Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de vos festins : car vos pensées 

lascives, vos mensonges et vos dissimulations sont dans l’air !  

Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-mêmes — en vous-mêmes et 

en vos entrailles ! Celui qui n’a pas foi en lui-même ment toujours. 

Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes « purs » : votre affreuse 

larve rampante s’est cachée sous le masque d’un dieu. 
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En vérité, vous trompez, « contemplatifs » ! Zarathoustra, lui aussi, a été dupe de 

vos peaux divines ; il n’a pas deviné quels serpents remplissaient cette peau. 

Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, vous qui cherchez la 

connaissance pure ! Je ne connaissais pas de meilleur art que vos artifices ! 

Votre distance me cachait des immondices de serpent et de mauvaises odeurs : et 

je ne savais pas que la ruse d’un lézard rôdait, lascive, par ici. 

Mais je me suis approché de vous : alors le jour m’est venu — et maintenant il 

vient pour vous, — les amours de la lune sont sur leur déclin ! 

Regardez donc ! Elle est là, surprise et pâle — devant l’aurore ! 

Car déjà l’aurore monte, ardente, — son amour pour la terre approche ! Tout 

amour de soleil est innocence et désir de créateur. 

Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la mer ! Ne sentez-vous pas 

la soif et la chaude haleine de son amour ? 

Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs : et le désir de la mer s’élève avec 

ses mille mamelles.  

Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ; elle veut devenir air et hauteur 

et sentier de lumière, et lumière elle-même ! 

En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les mers profondes. 

Et ceci est pour moi la connaissance : tout ce qui est profond doit monter — à ma 

hauteur ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Savants. 

 

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à brouter la couronne de lierre 

de ma tête, — et en mangeant elle disait : « Zarathoustra n’est plus un savant. » 

En disant cela, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Un enfant m’a raconté ceci. 

J’aime à être étendu, là où jouent les enfants, le long du mur lézardé, sous les 

chardons et les rouges pavots. 

Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les chardons et les pavots 

rouges. Ils sont innocents même dans leur méchanceté. 

Je ne suis plus un savant pour les brebis : ainsi le veut mon sort. — Qu’il soit béni ! 

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte 

derrière moi. 

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à leur table, je ne suis pas comme 

eux, dressé pour la connaissance comme pour casser des noix. 

J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche ; j’aime encore mieux dormir sur les 

peaux de bœufs que sur leurs honneurs et leurs dignités.  

Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres pensées : j’y perds souvent 

haleine. Alors il me faut aller au grand air et hors de toutes les chambres pleines 

de poussière. 

Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche : ils veulent partout n’être que des 

spectateurs et se gardent bien de s’asseoir où le soleil darde sur les marches. 

Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui regardent bouche béante les 

gens qui passent : ainsi ils attendent aussi, bouche béante les pensées des autres. 

Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la poussière autour d’eux, 

comme des sacs de farine ; mais qui donc se douterait que leur poussière vient du 

grain et de la jeune félicité des champs d’été ? 



[72] 
 

S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs petites sentences et de leurs 

vérités : leur sagesse a souvent une odeur comme si elle sortait d’un marécage : et 

en vérité j’ai entendu déjà les grenouilles coasser en elle ! 

Ils sont adroits et leurs doigts sont subtils : que veut ma simplicité auprès de leur 

complexité ! Leurs doigts s’entendent à tout ce qui est filage et nouage et tissage : 

ainsi ils tricotent les bas de l’esprit ! 

Ce sont de bons mouvements d’horlogerie : pourvu que l’on ait soin de les bien 

remonter ! Alors ils indiquent l’heure sans feinte et avec un bruit modeste. 

Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pilons : qu’on leur jette seulement 

du grain ! — ils savent bien moudre le grain et le transformer en blanche farine. 

Ils se regardent attentivement, les uns les autres, les doigts avec méfiance. 

Inventifs en petites malices, ils épient ceux dont la science est boiteuse — ils 

guettent comme des araignées. 

Je les ai toujours vus préparer du poison avec précaution ; et toujours ils 

couvraient leurs doigts de gants de verre. 

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai vus jouer avec tant d’ardeur 

qu’ils en étaient couverts de sueur. 

Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs vertus me sont encore plus 

contraires que leurs faussetés et leurs dés pipés. 

Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus d’eux. C’est pour cela 

qu’ils m’en ont voulu. 

Ils ne veulent pas entendre que quelqu’un marche au-dessus de leurs têtes ; et 

c’est pourquoi ils mirent du bois, de la terre et des ordures, entre moi et leurs têtes. 

Ainsi ils étouffèrent le bruit de mes pas ; et jusqu’à présent ce sont les plus savants 

qui m’ont le moins bien entendu. 

Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes les fautes des hommes : 

— dans leurs demeures ils appellent cela « faux plancher ». 

Mais malgré tout je marche au-dessus de leurs têtes avec mes pensées ; et même 

si je voulais même marcher sur mes propres défauts, je marcherais encore au-

dessus d’eux et de leurs têtes. 

Car les hommes ne sont point égaux : ainsi parle la justice. Et ce que je veux ils 

n’auraient pas le droit de le vouloir ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des Poètes. 

 

« Depuis que je connais mieux le corps, — disait Zarathoustra à l’un de ses 

disciples — l’esprit n’est plus pour moi esprit que dans une certaine mesure ; et 

tout ce qui est « impérissable » — ceci aussi n’est que symbole. 

« Je t’ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple ; et alors tu as ajouté : 

« Mais les poètes mentent trop. » Pourquoi donc disais-tu que les poètes mentent 

trop ? » 

« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi ? Je ne fais pas partie de 

ceux qu’on a le droit de questionner sur leur pourquoi. 

Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier ? Il y a longtemps que j’ai vécu les raisons de mes 

opinions. 

Ne faudrait-il pas que je sois un tonneau de mémoire pour pouvoir garder avec moi 

mes raisons ? 
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J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions ; il y a bien des oiseaux qui s’envolent. 

Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bête qui n’en fait pas partie et 

qui m’est étrangère ; elle tremble lorsque j’y mets la main. 

Pourtant que te disait un jour Zarathoustra ? Que les poètes mentent trop. — Mais 

Zarathoustra lui aussi est un poète.  

Crois-tu donc qu’il ait dit la vérité à cet égard ? Pourquoi le crois-tu ? » 

Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. » Mais Zarathoustra secoua la 

tête et se mit à sourire. 

La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même moins que toute autre. 

Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement que les poètes mentent trop : 

il aurait raison, — nous mentons trop. 

Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons trop mal : donc il faut que 

nous mentions. 

Et qui donc parmi nous autres poètes n’aurait pas falsifié son vin. Bien des 

mixtures empoisonnées ont été faites dans nos caves, l’indescriptible a été réalisé. 

Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du fond du cœur les pauvres 

d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes femmes ! 

Et nous désirons même les choses que les vieilles femmes se racontent le soir. C’est 

ce que nous appelons en nous-même l’éternel féminin. 

Et comme s’il existait un chemin secret qui mène au savoir et qui se dérobe à ceux 

qui apprennent quelque chose : de même nous croyons au peuple et à sa 

« sagesse ». 

Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu sur l’herbe, ou sur une pente 

solitaire en dressant l’oreille, apprend quelque chose de ce qui se passe entre le 

ciel et la terre. 

Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes croient toujours que la nature 

elle-même est amoureuse d’eux :  

Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des choses secrètes et des 

paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en glorifient devant tous les mortels ! 

Hélas ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les poètes sont les seuls à 

avoir rêvées ! 

Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont des symboles et des artifices 

de poète. 

En vérité, nous sommes toujours attirés vers en haut — c’est-à-dire vers le pays 

des nuages : c’est là que nous plaçons nos ballons multicolores et nous les appelons 

dieux et Surhumains. 

Car ils sont assez légers pour ces sièges ! — tous ces dieux et ces Surhumains. 

Hélas ! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffisant et qui veut à toute force 

être événement ! Hélas ! Comme je suis fatigué des poètes !  

 

Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité contre lui, mais il se tut. 

Et Zarathoustra se tut aussi ; et ses yeux s’étaient tournés à l’intérieur comme s’il 

regardait dans le lointain. Enfin il se mit à soupirer et à prendre haleine. 

Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors ; mais il y a quelque chose en moi qui 

est de demain et d’après-demain et de l’avenir. 

Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux : Pour moi ils sont tous 

superficiels et tous des mers desséchées.  

Ils n’ont pas assez pensé en profondeur : c’est pourquoi leur sentiment n’est pas 
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descendu jusque dans les tréfonds. 

Un peu de volupté et un peu d’ennui : c’est ce qu’il y eut encore de meilleur dans 

leurs méditations. 

Leurs arpèges ne me semblent que souffle et fuite de fantômes ; que savaient-ils 

jusqu’à présent de l’ardeur des sons ! — 

Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi : ils troublent tous leurs eaux pour 

les faire paraître profondes. 

Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils restent toujours pour moi 

des gens de moyen-termes et de demi-mesures, troubleurs et malpropres ! — 

Hélas ! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attraper de bons poissons, mais 

toujours j’ai retiré la tête d’un dieu ancien. 

C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et ils semblent eux-mêmes 

venir de la mer. 

Il est certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait qu’ils ressemblent d’autant 

plus à de durs crustacés. Chez eux j’ai souvent trouvé au lieu d’âme de l’écume 

salée. 

Ils ont pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le paon des paons ? 

Même devant le plus laid de tous les buffles, elle étale sa roue ; elle ne se fatiguera 

jamais de son éventail de dentelles, d’or et de soie. 

Le buffle regarde avec colère, il est tout près du sable en son âme, plus près encore 

du fourré, mais le plus près du marécage.  

Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du paon ! Tel est le symbole 

que je donne aux poètes. 

En vérité leur esprit lui-même est le paon des paons et une mer de vanité ! 

L’esprit du poète veut des spectateurs : seraient-ce même des buffles ! — 

Pourtant je me suis fatigué de cet esprit : et je vois venir un temps où il sera fatigué 

de lui-même. 

J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur regard contre eux-mêmes. 

J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit : c’est des poètes qu’ils sont sortis. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des grands Événements. 

 

Il y a une île dans la mer — non loin des Îles Bienheureuses de Zarathoustra — 

où fume sans cesse une montagne de flammes. Le peuple, et surtout les vieilles 

femmes parmi le peuple, disent de cette île qu’elle est placée comme un rocher 

devant la porte de l’enfer : mais la voie étroite qui descend à cette porte traverse 

elle-même la montagne de flammes. 

À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjournait dans les Îles 

Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jette son ancre dans l’île où se trouve la 

montagne fumante ; et son équipage descendit à terre pour tirer des lapins. 

Pourtant à l’heure de midi, tandis que le capitaine et ses gens se trouvaient de 

nouveau ensemble, ils virent soudain un homme traverser l’air en s’approchant 

d’eux et une voix prononça distinctement ces paroles : « Il est temps il est grand 

temps ! » Lorsque la vision fut le plus près d’eux — elle passait très vite pareille à 

une ombre dans la direction de la montagne de flammes — ils reconnurent avec 

un grand effarement que c’était Zarathoustra ; car ils l’avaient tous déjà vu, 

excepté le capitaine lui-même, ils l’aimaient, comme le peuple aime, mêlant à 
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parties égales l’amour et la crainte. 

« Voyez donc ! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra qui va en enfer ! » —  

Et à la même époque où ces matelots atterrissaient à l’île de flammes, le bruit 

courut que Zarathoustra avait disparu ; et lorsqu’on s’informa auprès de ses amis, 

ils racontèrent qu’il avait pris le large pendant la nuit à bord d’un vaisseau, sans 

dire où il voulait aller. 

Ainsi il y eut une certaine inquiétude ; mais après trois jours cette inquiétude 

s’augmenta de l’histoire des marins — et tout le peuple racontait alors que le 

diable avait emporté Zarathoustra. Il est vrai que ses disciples se mirent à rire de 

ces bruits et l’un d’eux dit même : « Je crois plutôt encore que c’est Zarathoustra 

qui a emporté le diable. » Mais, au fond de l’âme, ils étaient tous pleins 

d’inquiétude et de langueur : leur joie fut donc grande lorsque, après cinq jours, 

Zarathoustra parut au milieu d’eux. 

Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra avec le chien de feu : 

La terre, dit-il, a une peau ; et cette peau a des maladies. Une de ces maladies 

s’appelle par exemple : « homme ». 

Et une autre de ces maladies s’appelle « chien de feu » : c’est à propos de ce chien 

que les hommes se sont dit et se sont laissé dire bien des mensonges. 

C’est pour approfondir ce secret que j’ai passé la mer : et j’ai vu la vérité nue, en 

vérité ! Pieds nus jusqu’au cou. 

Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu ; et de même de tous les démons 

de révolte et d’immondice, dont les vieilles femmes ne sont pas seules à avoir peur. 

Sors de ta profondeur, chien de feu ! Me suis-je écrié, et avoue combien ta 

profondeur est profonde ! D’où tires-tu ce que tu craches vers nous ?  

Tu bois abondamment à la mer : c’est ce que révèle le sel de ta faconde ! En vérité, 

pour un chien des profondeurs tu prends trop ta nourriture de la surface ! 

Je te prends tout au plus pour le ventriloque de la terre, et toujours, lorsque j’ai 

entendu parler les démons de révolte et d’immondice, je les ai trouvés semblables 

à toi, avec ton sel, tes mensonges et ta platitude. 

Vous savez hurler et obscurcir avec des cendres! Vous êtes les meilleures gueules, 

et vous avez suffisamment appris l’art de faire bouillir la fange. 

Partout où vous êtes, il faut toujours qu’il y ait de la fange auprès de vous, et des 

choses spongieuses, étouffantes et resserrées. Ce sont elles qui veulent être mises 

en liberté. 

« Liberté ! » c’est votre cri préféré : mais j’ai désappris la foi aux « grands 

événements », dès qu’il y a beaucoup de hurlements et de fumée autour d’eux. 

Crois-moi bien, bruit de l’enfer ! Les plus grands événements — ce ne sont pas 

ceux qui font le plus de bruit, mais ce sont nos heures les plus silencieuses. 

Ce n’est pas autour des inventeurs de bruits nouveaux, c’est autour des inventeurs 

de valeurs nouvelles que tourne le monde ; il tourne sans bruit. 

Et avoue-le donc ! Il n’était toujours arrivé que peu de choses lorsque ton bruit et 

ta fumée se dissipaient ! Qu’importe qu’une ville soit devenue momie et qu’une 

colonne soit couchée dans la fange ! 

Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de colonnes. C’est bien la plus 

grande folie de jeter du sel dans la mer et des colonnes dans la fange.  

La colonne était couchée dans la fange de votre mépris : mais sa loi veut que pour 

elle renaisse du mépris la vie nouvelle et la beauté vivante ! 

Elle se lève maintenant avec des traits plus divins et une souffrance plus 
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séduisante ; et en vérité ! Elle vous remerciera encore de l’avoir renversée, 

destructeurs ! 

Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux Églises, et à tout ce qui s’est 

affaibli par l’âge et par la vertu — laissez-vous donc renverser, afin que vous 

reveniez à la vie et que la vertu vous revienne ! — 

C’est ainsi que j’ai parlé devant le chien de feu : alors il m’interrompit en 

grommelant et me demanda : « Église ? Qu’est-ce donc cela ? » 

« Église ? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et l’espèce la plus mensongère. 

Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais déjà ton espèce mieux que personne ! 

L’État est un chien hypocrite comme toi-même, comme toi-même il aime à parler 

en fumée et en hurlements, — pour faire croire comme toi qu’il parle des entrailles 

des choses. 

Car il veut absolument être la bête la plus importante sur terre ; et on le lui croit 

aussi. » — 

Lorsque j’eus dit cela, le chien de feu parut fou de jalousie. « Comment ? s’écria-t-

il, la bête la plus importante sur terre ? Et on le croit aussi ? ». Et il sortit de son 

gosier tant de vapeurs et de bruits épouvantables que je crus qu’il allait étouffer 

de colère et d’envie. 

Enfin, il commença à se taire et ses hoquets diminuèrent ; mais dès qu’il se fût tu, 

je dis en riant :  

« Tu te mets en colère, chien de feu : donc j’ai raison sur toi ! 

Et, afin que je garde raison, laisse-moi parler d’un autre chien de feu : celui-là 

parle réellement du cœur de la terre. 

Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son cœur. Les cendres et la 

fumée et l’écume chaude que sont-elles encore pour lui ? 

Un rire voltige de lui comme une nuée colorée ; il est hostile à tes gargouillements, 

à tes crachats, à tes intestins délabrés ! 

Cependant l’or et le rire — il les prend du cœur de la terre, car, afin que tu le 

saches, — le cœur de la terre est d’or ! » 

Lorsque le chien de feu entendit cela, il ne supporta plus de m’écouter. 

Honteusement il rentra sa queue et se mit à dire d’un ton décontenancé : « Ouah ! 

Ouah !" en rampant vers sa caverne. — 

Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’écoutèrent à peine : tant était 

grande leur envie de lui parler des matelots, des lapins et de l’homme volant. 

« Que dois-je penser de cela ? dit Zarathoustra. Suis-je donc un fantôme ? 

Mais cela a dû être mon ombre. Vous avez entendu parler déjà du voyageur et de 

son ombre ? 

Une chose est certaine : il faut que je la tienne plus sévèrement, autrement elle 

me gâtera encore ma réputation. »  

Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec étonnement : « Que dois-je 

penser de cela ? répéta-t-il. 

Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié : « Il est temps ! Il est grand temps ! » 

Pour quoi est-il donc — grand temps ? » — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Le Devin. 

 

« — et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes. Les meilleurs se 
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fatiguèrent de leurs œuvres. 

Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une croyance : « Tout est vide, 

tout est pareil, tout est passé ! » 

Et de toutes les collines résonnait la réponse : « Tout est vide, tout est pareil, tout 

est passé ! » 

Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos fruits ont-ils pourri et 

bruni ? Qu’est-ce qui est tombé la nuit dernière de la lune mauvaise ? 

Tout travail a été vain, notre vin a tourné et est devenu du poison, le mauvais œil 

a jauni nos champs et nos cœurs. 

Nous avons tous desséché ; et si le feu tombe sur nous nos cendres s’en iront en 

poussière : — Oui, nous avons fatigué même le feu. 

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est retirée. Tous les 

sols veulent se déchirer, mais les abîmes ne veulent pas nous engloutir ! 

« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer ? », Ainsi résonne notre 

plainte — qui passe sur les plats marécages.  

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, maintenant nous 

continuons à vivre éveillés — dans des caveaux funéraires !" —  

 

Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin ; et sa prédiction lui alla droit au 

cœur et elle le transforma. Il erra triste et fatigué ; et il devint semblable à ceux 

dont avait parlé le devin. 

En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce long crépuscule ne 

descende. Hélas ! Comment ferai-je pour sauver ma lumière de l’autre côté ! 

Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tristesse ? Elle doit encore 

être la lumière des mondes lointains et éclairer les nuits les plus lointaines ! 

Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà et là ; et pendant trois jours 

il ne prit ni nourriture ni boisson, il fut sans repos et perdit la parole. Enfin il lui 

arriva de tomber dans un profond sommeil. Mais ses disciples passaient de longues 

veilles, assis autour de lui, et ils attendaient avec inquiétude qu’il se réveillât pour 

se remettre à parler et pour guérir de sa tristesse. 

Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu’il se réveilla ; cependant 

sa voix leur semblait venir du lointain: 

Écoutez donc le rêve que j’ai fait, amis, et aidez-moi à en deviner le sens ! 

Il est encore une énigme pour moi, ce rêve ; son sens est caché en lui et voilé ; il ne 

vole pas encore librement au-dessus de lui.  

J’avais renoncé à toute espèce de vie ; tel fut mon rêve. J’étais devenu veilleur et 

gardien des tombes, là-bas sur la solitaire montagne du château de la Mort. 

C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les sombres voûtes étaient 

pleines de ces trophées de victoire. À travers les cercueils de verre les vies vaincues 

me regardaient. 

Je respirais l’odeur d’éternités en poussières : mon âme était là, lourde et 

poussiéreuse. Et qui donc aurait pu alléger son âme ? 

La clarté de minuit était toujours autour de moi et, accroupie à ses côtés, la 

solitude ; et de plus un râlant silence de mort, le pire de mes amis. 

Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de toutes les clefs ; et je savais 

ouvrir avec elles les portes les plus grinçantes. 

Pareils à des cris rauques et méchants, les sons couraient par de longs corridors, 

quand s’ouvraient les ailes de la porte : l’oiseau avait de mauvais cris, il ne voulait 
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pas être réveillé. 

Mais c’était plus épouvantable encore, et mon cœur se serrait davantage quand 

tout se taisait et que revenait le silence et que seul j’étais assis dans ce silence 

perfide. 

C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut encore être question de 

temps : qu’en sais-je, moi ! Mais enfin eut lieu ce qui me réveilla. 

Trois fois des coups frappèrent à la porte, ainsi que le tonnerre, les voûtes 

retentirent et hurlèrent trois fois de suite : alors je m’approchai de la porte.  

Alpa ! M’écriais-je, qui porte sa cendre vers la montagne ? Alpa ! Alpa ! Qui porte 

sa cendre vers la montagne ? 

Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je m’efforçais. Mais la porte ne 

s’ouvrait pas d’un doigt ! 

Alors l’ouragan lui écarta les ailes avec violence : avec des sifflements et des cris 

aigus qui coupaient l’air, il me jeta un noir cercueil : 

Et en sifflant, et en hurlant le cercueil se brisa et cracha mille éclats de rire. 

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons énormes 

ricanaient à ma face et me persiflaient. 

Je m’en effrayais horriblement : je fus précipité à terre et je criais d’épouvante 

comme jamais je n’avais crié. 

Mais mon propre cri me réveilla : — et je revins à moi. — 

Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut : car il ne connaissait pas encore 

la signification de son rêve. Mais le disciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit 

la main de Zarathoustra et dit : 

« C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, ô Zarathoustra ! 

N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui arrache les portes du 

château de la Mort ? 

N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés multicolores et plein des 

angéliques grimaces de la vie ? 

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zarathoustra vient dans toutes 

les chambres mortuaires, riant de tous ces veilleurs et de tous ces gardiens des 

tombes, de tous ceux qui agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre. 

Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire ; la syncope et le réveil 

prouveront ta puissance sur eux. 

Et même quand viendra le long crépuscule et la fatigue mortelle, tu ne 

disparaîtras pas de notre ciel, affirmateur de la vie ! 

Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles splendeurs nocturnes ; en 

vérité, tu as étendu sur nos têtes le rire lui-même, comme une tente multicolore. 

Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cercueils ; maintenant 

viendra, toujours victorieux des fatigues mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-

même le témoin et le devin. 

En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis: ce fut ton plus pénible rêve ! 

Mais comme tu t’es réveillé d’eux et que tu es revenu à toi-même, ainsi ils doivent 

se réveiller d’eux-mêmes — et venir à toi ! » — 

Ainsi parlait le disciple ; et tous les autres se pressaient autour de Zarathoustra 

et ils saisissaient ses mains et ils voulaient le convaincre de quitter son lit et sa 

tristesse, pour revenir à eux. Cependant Zarathoustra était assis droit sur sa 

couche avec des yeux étranges. Pareil à quelqu’un qui revient d’une longue 

absence, il regarda ses disciples et interrogea leurs visages ; et il ne les 
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reconnaissait pas encore. Mais lorsqu’ils le soulevèrent et qu’ils le placèrent sur 

ses jambes, son œil se transforma tout à coup ; il comprit tout ce qui était arrivé, 

et en se caressant la barbe, il dit d’une voix forte : 

« Allons ! Tout cela viendra en son temps ; mais veillez, mes disciples, à ce que 

nous fassions un bon repas, et bientôt ! C’est ainsi que je pense expier mes mauvais 

rêves ! 

Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés : et en vérité je lui montrerai 

une mer où il pourra se noyer ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps en plein visage le 

disciple qui lui avait expliqué son rêve, et, ce faisant, il secoua la tête. —  

 

De la Rédemption. 

 

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et les mendiants 

l’entourèrent et un bossu lui parla et lui dit : 

« Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes enseignements et 

commence à croire en ta doctrine : mais afin qu’il te croie entièrement il manque 

encore quelque chose — il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes ! Tu 

en as là un beau choix et, en vérité, c’est une belle occasion de t’essayer sur plus 

d’une tête. Tu peux guérir des aveugles, faire courir des boiteux et tu peux alléger 

un peu celui qui a une trop lourde charge derrière lui : — Ce serait, je crois, la 

bonne façon, de faire que les infirmes croient en Zarathoustra ! » 

Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait parlé : Si l’on enlève au bossu 

sa bosse, on lui prend en même temps son esprit — c’est ainsi qu’enseigne le 

peuple. Et si l’on rend ses yeux à l’aveugle, il voit sur terre trop de choses 

mauvaises : en sorte qu’il maudit celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait courir 

le boiteux lui fait le plus grand tort : car à peine sait-il courir que ses vices 

l’emportent. — Voilà ce que le peuple enseigne sur les infirmes. Et pourquoi 

Zarathoustra n’apprendrait-il pas du peuple ce que le peuple a appris de 

Zarathoustra ?  

Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses 

de voir de : « qu’à celui-ci manque un œil, à celui-là une oreille, un troisième n’a 

plus de jambes et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien 

encore la tête. » 

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables que je ne voudrais 

pas parler de chacune et pas même me taire sur plusieurs : c’est-à-dire des 

hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop — des 

hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un gros 

ventre, ou n’importe quoi de grand, — je les appelle des infirmes à rebours. 

Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la première fois sur ce pont : je 

n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de regarder et je finis par dire : « Ceci est une 

oreille ! Une oreille aussi grande qu’un homme ! » Je regardais de plus près et, en 

vérité, derrière l’oreille se mouvait encore quelque chose qui était petit à faire 

pitié, pauvre et débile. Et, en vérité, l’oreille énorme se trouvait sur une petite tige 

mince, — et cette tige était un homme ! En regardant à travers une lunette on 

pouvait même reconnaître une petite figure envieuse ; et aussi une petite âme 

boursoufflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit que la 

grande oreille était non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. 



[80] 
 

Mais je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes — et j’ai gardé 

mon idée que c’était un infirme à rebours qui avait de tout trop peu et trop d’une 

chose. 

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux dont il était l’interprète 

et le mandataire, il se tourna du côté de ses disciples, avec un profond 

mécontentement, et il leur dit :  

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des fragments et 

des membres d’homme ! 

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable de voir les hommes brisés et 

dispersés comme s’ils étaient couchés sur un champ de carnage. 

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé : il trouve toujours la même chose : 

des fragments, des membres et des hasards épouvantables — mais point 

d’hommes ! 

Le présent et le passé sur la terre — hélas ! Mes amis — voilà pour moi les choses 

les plus insupportables ; et je ne saurais point vivre si je n’étais pas un visionnaire 

de ce qui doit fatalement venir. 

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont vers l’avenir — hélas ! 

En quelque sorte aussi un infirme debout sur ce pont : Zarathoustra est tout cela. 

Et vous aussi, vous vous demandez souvent : « Qui est pour nous Zarathoustra ? 

Comment pouvons-nous le nommer ? » Et comme chez moi, vos réponses ont été 

des questions. 

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? Un conquérant ou bien un héritier ? 

L’automne ou bien le soc d’une charrue ? Un médecin ou bien un convalescent ? 

Est-il poète ou bien dit-il la vérité ? Est-il libérateur ou dompteur ? Bon ou 

méchant ? 

Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : de cet avenir que je 

contemple dans mes visions. 

Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en une seule chose ce qui est 

fragment et énigme et épouvantable hasard.  

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était pas aussi poète, 

devineur d’énigmes et rédempteur du hasard ! 

Sauver ceux qui sont passés, et transformer « tout ce qui était » en « ce que je 

voudrais que ce fût » ! — c’est cela seulement que j’appellerai rédemption ! 

Volonté — c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager de joie : C’est là ce 

que je vous enseigne, mes amis ! Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-même 

est encore prisonnière. 

Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaîne même le libérateur ? 

« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la plus solitaire 

affliction de la volonté. Impuissante envers tout ce qui a été fait — la volonté est 

pour tout ce qui est passé un méchant spectateur. 

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; qu’elle ne puisse pas briser le temps 

et le désir du temps, — c’est là la plus solitaire affliction de la volonté. 

Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même qu’imagine-t-elle pour se 

délivrer de son affliction et pour narguer son cachot ? 

Hélas ! Tout prisonnier devient un fou ! La volonté prisonnière, elle aussi, se 

délivre avec folie. 

Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui fut » — ainsi s’appelle la 

pierre que la volonté ne peut soulever. 
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Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des pierres et elle se venge de 

celui qui n’est pas comme elle rempli de rage et de dépit.  

Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante ; et elle se venge sur tout ce 

qui est capable de souffrir de ne pouvoir revenir elle-même en arrière. 

Ceci, oui ceci seul est la vengeance même : la répulsion de la volonté contre le 

temps et son « ce fut ». 

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et cela devint la malédiction 

de tout ce qui est humain que cette folie ait appris à avoir de l’esprit ! 

L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut jusqu’à présent la 

meilleure réflexion des hommes ; et, partout où il y a douleur, il devrait toujours y 

avoir châtiment. 

« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la vengeance : avec un mot 

mensonger elle simule une bonne conscience. 

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il ne peut vouloir en 

arrière, — la volonté elle-même et toute vie devraient être — punition ! 

Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit : jusqu’à ce que la folie 

ait proclamé : « Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer ! » 

« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore ses enfants » : ainsi a 

proclamé la folie. 

« Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et le châtiment. Hélas ! 

Où trouver la délivrance du fleuve des choses et de « l’existence », ce châtiment ? » 

Ainsi a proclamé la folie. 

« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? Hélas ! On ne peut soulever 

la pierre du passé : il faut aussi que tous les châtiments soient éternels ! » Ainsi a 

proclamé la folie.  

« Nul acte ne peut être détruit : comment pourrait-il être supprimé par le 

châtiment ! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a d’éternel dans l’« existence », ce châtiment, 

que l’existence doive redevenir éternellement action et châtiment ! 

« À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-même, et que le vouloir 

devienne non-vouloir — » : cependant, mes frères, vous connaissez ces chansons 

de la folie ! 

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai enseigné : « La volonté 

est créatrice. » 

Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvantable hasard — jusqu’à ce 

que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que je le voulais ! » 

Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que je le veux ! C’est 

ainsi que je le voudrai. » 

Pourtant a-t-elle déjà parlé ainsi ? Et quand cela arrivera-t-il ? La volonté est-elle 

déjà délivrée de sa propre folie ? 

La volonté est-elle déjà devenue pour elle-même rédemptrice et messagère de joie ? 

A-t-elle désappris l’esprit de vengeance et tous les grincements de dents ? 

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et quelque chose de plus 

haut que ce qui est réconciliation ? 

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille quelque chose de plus 

haut que la réconciliation, — : mais comment ? Qui lui enseignera encore à vouloir 

en arrière ?  

 

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrêta soudain, semblable à 
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quelqu’un qui s’effraie extrêmement. Avec des yeux épouvantables, il regarda ses 

disciples ; son regard pénétrait comme des flèches leurs pensées et leurs arrière-

pensées. Mais au bout d’un moment, il recommença déjà à rire et il dit avec calme : 

« Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est si difficile de se taire. 

Surtout pour un bavard. » — 

Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la conversation en se cachant 

le visage ; lorsqu’il entendit rire Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et 

dit lentement : 

« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses disciples ? » 

Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec des bossus on peut bien 

parler sur un ton biscornu ! » 

« Bien ! dit le bossu ; et avec des élèves on peut faire le pion. 

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses disciples qu’à lui-même ? »  

 

De la Sagesse des hommes. 

 

Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est terrible ! 

La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où la main se tend vers le 

sommet. C’est là que le vertige de sa double volonté saisit le cœur. 

Hélas ! Mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon cœur ? 

Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard se précipite vers le sommet, 

tandis que ma main voudrait s’accrocher et se soutenir — dans le vide ! 

C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à l’homme avec des chaînes, 

puisque je suis attiré vers le Surhumain ; car c’est là que veut aller mon autre 

volonté. 

Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, comme si je ne les connaissais 

point : afin que ma main ne perde pas entièrement sa foi en les choses solides. 

Je ne vous connais pas, vous autres hommes : c’est là l’obscurité et la consolation 

qui m’enveloppe souvent. 

Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je demande : Qui veut me 

tromper ?  

Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser tromper pour ne pas être 

obligé de me tenir sur mes gardes à cause des trompeurs. 

Hélas ! Si j’étais sur mes gardes devant l’homme : comment l’homme pourrait-il 

être une ancre pour mon ballon ! Je serais trop facilement arraché, attiré en haut 

et au loin ! 

Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est là la providence qui est au-dessus de 

ma destinée. 

Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit apprendre à boire 

dans tous les verres ; et qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre à se 

laver avec de l’eau sale. 

Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler : « Eh bien ! Allons ! Vieux 

cœur ! Un malheur ne t’a pas réussi : jouis-en comme d’un — bonheur ! » 

Cependant ceci est mon autre sagesse humaine : je ménage les vaniteux plus que 

les fiers. 

La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragédies ? Mais où la fierté est 

blessée, croît quelque chose de meilleur qu’elle. 

Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu soit bien joué : mais pour 
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cela il faut de bons acteurs. 

J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent qu’on aime à les 

regarder, — tout leur esprit est dans cette volonté. 

Ils se représentent, ils s’inventent ; auprès d’eux j’aime à regarder la vie, — ainsi 

se guérit la mélancolie.  

C’est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu’ils sont les médecins de ma 

mélancolie, et puisqu’ils m’attachent à l’homme comme à un spectacle. 

Et puis : qui mesure dans toute sa profondeur la modestie du vaniteux ! Je veux 

du bien au vaniteux et j’ai pitié de lui à cause de sa modestie. 

C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi ; il se nourrit de vos regards, c’est 

de votre main qu’il mange l’éloge. 

Il croit encore en vos mensonges, dès que vous mentez bien sur son compte : car 

au fond de son cœur il soupire : « Que suis-je ? » 

Et si ceci est la vraie vertu qui ne sait rien d’elle-même, eh bien ! Le vaniteux ne 

sait rien de sa modestie ! — 

Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne laisse pas votre timidité me 

dégoûter de la vue des méchants. 

Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore l’ardent soleil : ce sont des 

tigres, des palmiers et des serpents à sonnettes. 

Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent soleil et chez les méchants 

bien des choses merveilleuses. 

Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous ne me paraissaient pas tout 

à fait si sages : ainsi j’ai trouvé la méchanceté des hommes au-dessous de sa 

réputation. 

Et souvent je me suis demandé en secouant la tête : pourquoi sonnez-vous encore, 

serpents à sonnettes ?  

En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi le plus ardent n’est pas 

encore découvert pour l’homme. 

Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui déjà les pires des 

méchancetés et qui pourtant ne sont que larges de douze pieds et longues de trois 

mois ! Mais un jour viendront au monde de plus grands dragons. 

Car pour que le Surhumain ait son dragon, le sur-dragon qui soit digne de lui : il 

faut que beaucoup d’ardents soleils réchauffent les humides forêts vierges ! 

Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos crapauds venimeux des 

crocodiles : car il faut que le bon chasseur fasse bonne chasse ! 

Et en vérité, justes et bons ! Il y a chez vous bien des choses qui prêtent à rire et 

surtout votre crainte de ce qui jusqu’à présent a été appelé « démon » ! 

Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhumain vous serait 

épouvantable dans sa bonté ! 

Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant l’ardeur ensoleillée de la 

sagesse où le Surhumain baigne la joie de sa nudité ! 

Vous autres hommes supérieurs que mon regard a rencontrés ! Ceci est mon doute 

sur vous et mon secret : je devine que vous traiteriez mon Surhumain de — 

démon ! 

Hélas ! Je me suis fatigué de ces supérieurs et des meilleurs d’entre eux : j’ai le 

désir de monter de leur « hauteur », toujours plus haut, loin d’eux, vers le 

Surhumain !  

Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre eux : alors des ailes 
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m’ont poussé pour planer ailleurs dans des avenirs lointains. 

Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus méridionaux que jamais 

artiste n’en a rêvés : là-bas où les dieux ont honte de tous les vêtements ! 

Mais je veux vous voir travestis, vous, ô hommes mes frères et mes prochains, et 

bien parés, et vaniteux, et dignes, vous les « bons et justes ». — 

Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, afin de vous méconnaître et 

de me méconnaître moi-même : car ceci est ma dernière sagesse humaine. — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

L’Heure la plus silencieuse. 

 

Que m’est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez bouleversé, égaré, obéissant malgré 

moi, prêt à m’en aller — hélas ! À m’en aller loin de vous ! 

Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa solitude, mais cette 

fois-ci l’ours retourne sans joie à sa caverne ! 

Que m’est-il arrivé ? Qui m’oblige à partir ? — Hélas ! L’Autre, qui est ma 

maîtresse en colère, le veut ainsi, elle m’a parlé ; vous ai-je jamais dit son nom ? 

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé : c’est là le nom de ma 

terrible maîtresse. 

Et voilà ce qui s’est passé, — car il faut que je vous dise tout, pour que votre cœur 

ne s’endurcisse point contre celui qui s’en va précipitamment ! 

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? — 

Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui manquer et le rêve commence. 

Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la plus silencieuse le sol m’a 

manqué : le rêve commença. 

L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je n’ai entendu un tel 

silence autour de moi : en sorte que mon cœur s’en effrayait.  

Alors on me dit sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra ! » — 

Et je criais d’effroi à ces chuchotements, et le sang refluait de mon visage, mais je 

me tus. 

Alors on me dit encore sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis 

point ! » — 

Et je répondis enfin, avec un air de défi : « Oui, je le sais, mais je ne veux pas le 

dire ! » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce 

vrai ? Ne te cache pas derrière ton entêtement ! » — 

Je pleurai, je tremblai comme un enfant et je dis : « Hélas ! Je voudrais bien, mais 

comment le puis-je ? Fais-moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Qu’importe de toi, Zarathoustra ? Dis ta 

parole et brise-toi ! » — 

Et je répondis : « Hélas ! Est-ce ma parole ? Qui suis-je ? J’en attends un plus digne 

que moi ; je ne suis pas digne même de me briser contre lui. » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Qu’importe de toi ? Tu n’es pas encore 

assez humble pour moi, l’humilité a la peau la plus dure. » — 

Et je répondis : « Que n’a pas déjà porté la peau de mon humilité ! J’habite eux 

pieds de ma hauteur : l’élévation de mes sommets, personne ne me l’a jamais 

indiquée, mais je connais bien mes vallées. » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Ô Zarathoustra, qui a des montagnes à 
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déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-fonds. » —  

Et je répondis : « Ma parole n’a pas encore déplacé de montagnes et ce que j’ai dit 

n’a pas atteint les hommes. Il est vrai que je suis allé chez les hommes, mais je ne 

les ai pas encore atteints. » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Qu’en sais-tu ? La rosée tombe sur l’herbe 

au moment le plus silencieux de la nuit. » — 

Et je répondis : « Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai découvert et suivi ma propre 

voie ; et en vérité mes pieds tremblaient alors. » 

Et ils m’ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et maintenant tu ne sais même 

plus marcher ! » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Qu’importent leurs moqueries ! Tu es 

quelqu’un qui a désappris d’obéir : maintenant tu dois commander. 

Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin ? Celui qui ordonne les 

grandes choses. 

Accomplir de grandes choses est difficile : mais ce qu’il y a de plus difficile encore, 

c’est d’ordonner de grandes choses. 

C’est ce qu’il y a chez toi plus impardonnable : tu as la puissance et tu ne veux pas 

régner. » — 

Et je répondis : « Il me manque la voix du lion pour commander. » 

Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure : "Ce sont les paroles les plus 

silencieuses qui apportent la tempête. Ce sont les pensées qui viennent avec des 

pieds de colombes qui dirigent le monde.  

Ô Zarathoustra, il faut que tu ailles comme une ombre de ce qui doit venir ; ainsi 

tu commanderas et en commandant tu iras de l’avant. » — 

Et je répondis : « J’ai honte. » 

Alors on me dit de nouveau sans voix : « Il faut que tu redeviennes enfant et sans 

honte. 

La fierté de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu jeune très tard : mais celui 

qui veut devenir enfant doit aussi surmonter sa jeunesse. » — 

Et je réfléchis longtemps tout en tremblant. Enfin je répétai ma première réponse : 

« Je ne veux pas ! » 

Alors il y eut un rire autour de moi. Malheur ! Comme ce rire me déchirait les 

entrailles et me fendait le cœur ! 

Et une dernière fois on me dit : « Ô Zarathoustra, tes fruits sont mûrs, mais toi tu 

n’es pas mûr pour tes fruits ! 

Il faut donc que tu retournes à la solitude ; car il faut que tu t’assouplisses 

davantage. » — 

Et encore il y eut un rire qui s’enfuyait : alors tout fut tranquille autour de moi 

comme d’un double silence. Mais moi j’étais couché par terre, baigné de sueur. 

— Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut que je retourne à ma 

solitude. Je ne vous ai rien caché, mes amis. 

Cependant je vous ai aussi appris à savoir qui est toujours le plus discret parmi 

les hommes — et qui veut l’être ! 

Hélas ! Mes amis ! J’aurais encore quelque chose à vous dire, j’aurais encore 

quelque chose à vous donner ! Pourquoi est-ce que je ne vous le donne pas ? Suis-

je donc avare ? 

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance de sa douleur s’empara 

de lui et la pensée de bientôt quitter ses amis, en sorte qu’il se mit à pleurer à 
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sanglots ; et personne n’arrivait à le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout 

seul, en quittant ses amis.  

 

Troisième partie 
 

« Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je regarde en bas 

puisque je suis élevé. 

Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ? 

Celui qui plane sur les plus hautes montagnes, se rit de toutes les tragédies de la 

scène et de la vie. » 

Zarathoustra, 

Lire et Écrire (I. p. 49). 

 

Le Voyageur. 

 

C’est à minuit que Zarathoustra prit son chemin par-dessus la crête de l’île pour 

arriver le matin de très bonne heure à l’autre rive : car c’est là-bas qu’il voulait 

s’embarquer. Il y avait là une bonne rade où des vaisseaux étrangers aimaient 

aussi à jeter l’ancre ; ils emmenaient avec eux quelques-uns d’entre ceux des Îles 

Bienheureuses qui voulaient passer la mer. Zarathoustra tout en montant la 

montagne songea en route aux nombreux voyages solitaires qu’il avait accomplis 

depuis sa jeunesse, et combien de montagnes, de crêtes et de sommets il avait déjà 

gravis. 

Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-il à son cœur, je n’aime pas 

les plaines et il semble que je ne puisse pas rester tranquille longtemps. 

Et quels que soient ma destinée ou l’événement qui m’arrive, — ce sera toujours 

pour moi un voyage ou une ascension : on finit par ne plus vivre que ce qui est en 

vous. 

Le temps est passé où les hasards pouvaient encore m’arriver ; et que 

m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déjà ? 

Il ne fait que revenir, il est enfin de retour — mon propre moi, et toutes les parties 

de lui-même qui furent longtemps à l’étranger et dispersées parmi toutes les 

choses et tous les hasards.  

Et je sais encore une chose : je suis maintenant devant mon dernier sommet et 

devant ce qui m'a été épargné le plus longtemps. Hélas ! Il faut que je suive mon 

chemin le plus dur ! Hélas ! J’ai commencé mon plus solitaire voyage ! 

Mais celui qui est de mon espèce n'échappe pas à une pareille heure, l'heure qui 

lui dit : « Maintenant seulement tu suis ton chemin de la grandeur ! Le sommet et 

l'abîme — maintenant ils se sont confondus ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui était jusqu'à présent ton 

dernier danger est devenu ton dernier asile ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que ceci soit ton meilleur 

courage qu'il n'existe plus de chemins derrière toi ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne doit se glisser à ta suite ! Tes 

pas eux-mêmes ont effacé ton chemin derrière toi, et au-dessus de ton chemin il 

est écrit : Impossibilité. 

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra que tu saches grimper 

sur ta propre tête : comment voudrais-tu autrement monter plus haut ? 
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Sur ta propre tête et au-delà, par-dessus ton propre cœur ! Maintenant ta chose la 

plus douce va devenir la plus dure. 

Celui qui s'est toujours beaucoup ménagé, son excès de ménagement finit par le 

rendre maladif. Béni soit ce qui rend dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le 

beurre et le miel !  

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin de soi : — cette dureté 

est nécessaire pour tous ceux qui gravissent les montagnes. 

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indiscrets, comment saurait-

il voir des choses plus que leur premier plan ! 

Mais toi, ô Zarathoustra ! Tu voulais voir toutes les raisons et l’arrière-plan des 

choses : il te faut donc passer sur toi-même pour monter — au-delà, plus haut, 

jusqu’à ce que même tes étoiles soient au-dessous de toi ! 

Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes étoiles : ceci seul serait pour moi 

le sommet, ceci est resté pour moi mon dernier sommet à gravir ! —  

 

Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra, tandis qu’il montait, consolant son cœur 

avec de dures maximes : car il avait le cœur blessé comme cela ne lui était jamais 

arrivé. Et lorsqu’il arriva sur la hauteur de la crête, voici, l’autre mer était étendue 

devant lui : il resta immobile et se tut longtemps. Mais à cette hauteur la nuit était 

froide et claire et étoilée. 

Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Allons ! Je suis prêt. Ma dernière 

solitude vient de commencer. 

Ah ! Cette mer triste et noire au-dessous de moi ! Ah ! Ce sombre et nocturne 

mécontentement ! Ah ! Destinée, océan ! C’est vers vous qu’il faut que je descende ! 

Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon plus long voyage : c’est 

pourquoi il faut que je descende plus bas que je ne suis jamais monté :  

— plus bas dans la douleur que je ne suis jamais descendu, jusque dans son onde 

la plus noire ! Ainsi le veut ma destinée : Eh bien ! Je suis prêt. 

D'où viennent les plus hautes montagnes ? C’est ce que j’ai demandé jadis. Alors 

j’appris qu’elles viennent de la mer. 

Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les murailles de leurs sommets. 

C’est du plus bas que le plus haut doit atteindre son sommet. —  

 

Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne où il faisait froid ; mais 

lorsqu’il arriva près de la mer et qu’il finit par être seul parmi les récifs, il se sentit 

fatigué de sa route et plus rempli de désir encore qu’auparavant. 

Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est endormie. Son œil regarde 

vers moi, étrange et somnolent. 

Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi qu’elle rêve. Elle s’agite 

en rêvant sur de durs coussins. 

Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font pousser des 

gémissements ! Ou bien sont-ce de mauvais présages ? 

Hélas ! Je suis triste avec toi, sombre monstre, et je m’en veux à moi-même à cause 

de toi. 

Hélas! Pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de force ! Que j’aimerais vraiment te 

délivrer des mauvais rêves ! —  

Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire sur lui-même avec 

mélancolie et amertume. Comment ! Zarathoustra ! dit-il, tu veux encore chanter 
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des consolations à la mer ? 

Hélas ! Zarathoustra, fou riche d’amour, ivre de confiance ! Mais tu fus toujours 

ainsi : tu t’es toujours approché familièrement de toutes les choses terribles. 

Tu voulais caresser tous les monstres. Un souffle de chaude haleine, un peu de 

molle fourrure aux pattes — : et immédiatement tu étais prêt à aimer et à attirer. 

L’amour est le danger du plus solitaire ; l’amour de tout pourvu que cela vive ! 

Elles prêtent vraiment à rire, ma folie et ma modestie dans l’amour ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit à rire une seconde fois : mais alors il pensa 

à ses amis abandonnés, et, comme si dans ses pensées, il avait péché contre eux, 

il fut fâché contre lui-même à cause de sa pensée. Et aussitôt il advint qu’en riant 

il se mit à pleurer : — Zarathoustra pleura amèrement de colère et de désir.  

 

De la Vision et de l’Énigme. 

 

1. 

 

Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra se trouvait sur le 

vaisseau — car en même temps que lui un homme des Îles Bienheureuses était 

venu à bord —, il y eut une grande curiosité et une grande attente. Mais 

Zarathoustra se tut pendant deux jours et il fut froid et sourd de tristesse, en sorte 

qu’il ne répondit ni aux regards ni aux questions. Le soir du second jour cependant, 

ses oreilles s’ouvrirent de nouveau quoiqu’il se tût encore : car on pouvait entendre 

bien des choses étranges et dangereuses sur ce vaisseau qui venait de loin et qui 

voulait aller plus loin encore. Mais Zarathoustra était l’ami de tous ceux qui font 

de longs voyages et qui ne daignent pas vivre sans danger. Et voici ! Finalement, 

tout en écoutant, sa propre langue fut déliée et la glace de son cœur se brisa : — 

alors il commença à parler ainsi :  

 

À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez qui vous êtes 

embarqués avec des voiles astucieuses sur les mers épouvantables, — 

À vous, ivres d’énigmes, heureux des demi-jours, vous dont l’âme est attirée par 

des flûtes dans tous les remous trompeurs :  

— car vous ne voulez pas suivre à tâtons et d’une main peureuse le fil conducteur ; 

et partout où vous pouvez deviner, vous détestez de conclure — 

C’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j’ai vue, — la vision du plus solitaire. 

— 

Le visage sombre, j’ai traversé dernièrement le blême crépuscule, — sombre et 

dur, et les lèvres serrées. Plus d’un soleil s’était couché pour moi. 

Un sentier qui montait avec insolence à travers les éboulis, un sentier méchant et 

solitaire qui ne voulait plus ni des herbes ni des buissons, un sentier de montagne 

criait sous le défi de mes pas. 

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, écrasant la pierre qui le 

faisait glisser, ainsi mon pas se contraignait à monter. 

Plus haut : — résistant à l’esprit qui l’attirait vers en bas, vers l’abîme, à l’esprit 

de la lourdeur, mon démon et mon ennemi mortel. 

Plus haut : — quoiqu’il fut assis sur moi, moitié nain, moitié taupe, paralysé, 

paralysant, versant du plomb dans mon oreille, dans mon cerveau, goutte à goutte, 

des pensées de plomb. 
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« Ô Zarathoustra, me chuchotait-il d’un ton moqueur, syllabe par syllabe, pierre 

de la sagesse ! Tu t’es lancé en l’air, mais toute pierre jetée doit — retomber ! 

Ô Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur d’étoiles ! C’est 

toi-même que tu as lancé si haut, — mais toute pierre jetée doit — retomber !  

Condamné à toi-même et à ta propre lapidation : ô Zarathoustra, tu as jeté bien 

loin la pierre, — mais elle retombera sur toi ! » 

Alors le nain se tut ; et cela dura longtemps. Pourtant son silence m’oppressait ; 

ainsi lorsqu’on est deux, on est en vérité plus solitaire que lorsqu’on est seul ! 

Je montai, je montai davantage, en rêvant et en pensant, — mais tout 

m’oppressait. Je ressemblais à un malade que fatigue l’âpreté de sa souffrance, et 

qu’un cauchemar réveille de son premier sommeil. — 

Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle courage : c’est ce qui a tué jusqu’à 

présent en moi tout mouvement d’humeur. Ce courage me fit enfin m’arrêter et 

dire : « Nain ! Toi, ou bien moi ! » — 

Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui attaque : car dans toute 

attaque il y a une fanfare. 

L’homme cependant est la bête la plus courageuse, c’est ainsi qu’il a vaincu toutes 

les bêtes. Aux sons de la fanfare, il a surmonté toutes les douleurs ; mais la douleur 

humaine est la plus profonde douleur. 

Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes : et où l’homme ne serait-il pas 

au bord des abîmes ? Regarder même —n’est-ce pas regarder des abîmes ? 

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue aussi la pitié. Et la pitié 

est le plus profond abîme : aussi profondément que l’homme voit au fond de la vie, 

il voit dans la souffrance. 

Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque : il 

finira par tuer la mort, car il dit : « Comment ? Était-ce là la vie ? Allons ! 

Recommençons encore une fois ! » 

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui qui a des oreilles 

entende. — 

 

2. 

 

« Arrête-toi ! Nain ! Dis-je. Moi ou bien toi ! Mais moi je suis le plus fort de nous 

deux — : tu ne connais pas ma pensée la plus profonde ! Celle-là tu ne saurais la 

porter ! » — 

Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta de mes épaules, l’indiscret ! 

Il s’accroupit sur une pierre devant moi. Mais à l’endroit où nous nous arrêtions 

se trouvait comme par hasard un portique. 

« Vois ce portique ! Nain ! Repris-je : il a deux visages. Deux chemins se réunissent 

ici : personne encore ne les a suivis jusqu’au bout. 

Cette longue rue qui descend, elle dure une éternité et cette longue rue qui monte 

— c’est une autre éternité. 

Ils se contredisent, ces chemins ; ils se butent l’un contre l’autre : — et c’est là, à 

ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve écrit au-dessus, il 

s’appelle : « instant ». 

Mais si quelqu’un suivait l’un de ces chemins — en allant toujours plus loin : crois-

tu nain, que ces chemins se contrediraient toujours !" —  

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris. Toute vérité est 
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courbée, te temps lui-même est un cercle. » 

« Esprit de la lourdeur ! Dis-je avec colère, ne prends pas la chose trop à la légère ! 

Ou bien je te laisse là, pied-bot — et c’est moi qui t’ai porté là-haut ! 

Vois cet instant ! Repris-je. De ce portique du moment une longue et éternelle rue 

retourne en arrière : derrière nous il y a une éternité. 

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose 

qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée, accomplie, passée ? 

Et si tout a déjà été ici : que penses-tu, nain, de cet instant ? Ce portique lui aussi 

ne doit-il pas déjà — avoir été ici ? 

Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle sorte que cet instant tire 

après lui toutes les choses de l’avenir ? Donc — — aussi lui-même ? 

Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une seconde fois — cette 

longue rue qui monte ! — 

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune lui-même, et 

moi et toi, réunis sous ce portique, chuchotant des choses éternelles, — ne faut-il 

pas que nous ayons tous déjà été là ? 

— Ne devons-nous pas revenir et courir dans cette autre rue qui monte devant 

nous, dans cette longue rue lugubre — ne faut-il pas qu’éternellement nous 

revenions ? — » 

Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car j’avais peur de mes propres 

pensées et de mes arrière-pensées. Alors soudain j’entendis un chien hurler tout 

près de là. 

Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi ? Mes pensées retournèrent en arrière. 

Oui ! Lorsque j’étais enfant, dans ma plus lointaine enfance : 

— c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis aussi, le poil hérissé, 

la tête dressée, tremblant, au milieu de la nuit la plus silencieuse, où les chiens 

eux-mêmes croient aux fantômes : 

— en sorte que j’eus pitié de lui. Car, tout à l’heure, la pleine lune s’est levée au-

dessus de la maison, avec un silence de mort ; tout à l’heure elle s’est arrêtée, 

disque enflammé, — sur le toit plat, comme sur un bien étranger : — 

C’est alors ce qui exaspéra le chien ! Car les chiens croient aux voleurs et aux 

fantômes. Et lorsque j’entendis de nouveau hurler ainsi, je fus de nouveau pris de 

pitié. 

Où donc avaient passé maintenant le nain, le portique, l’araignée et tous les 

chuchotements ? Avais-je donc rêvé ? M’étais-je éveillé ? Je me trouvai soudain 

parmi de sauvages rochers, seul, abandonné au clair de lune solitaire. 

Mais un homme gisait là ! Et voici ! Le chien bondissant, hérissé, gémissant, 

— maintenant qu’il me voyait venir — se mit à hurler, se mit à crier : — ai-je 

jamais entendu un chien crier ainsi au secours ? 

Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je vis là. Je vis un jeune 

berger, qui se tordait, râlant et convulsé, le visage décomposé, un lourd serpent 

noir pendant de sa bouche.  

Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un visage ? Il avait peut-

être dormi ? Et le serpent lui est entré dans le gosier — il s’y est attaché. 

Ma main se mit à tirer le serpent, à tirer — en vain ! Elle n’arrivait pas à arracher 

le serpent du gosier. Alors quelque chose se mit à crier en moi : « Mords ! Mords 

toujours ! 

Arrache-lui la tête ! Mords toujours ! » — Ainsi quelque chose se mit à crier en 
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moi ; mon épouvante, ma haine, mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal, 

se mirent à crier en moi d’un seul cri. — 

Braves, qui m’entourez ! Chercheurs hardis et aventureux et qui que vous soyez 

qui vous êtes embarqués avec des voiles astucieuses sur les mers inexplorées ! 

Vous qui êtes heureux des énigmes ! 

Devinez-moi donc l’énigme que je vis alors et expliquez-moi la vision du plus 

solitaire ! 

Car ce fut une vision et une prévision : — quel symbole était-ce que je vis alors ? 

Et quel est celui qui doit venir ? 

Qui est le berger à qui le serpent est entré dans le gosier? Quel est l’homme 

dont le gosier subira ainsi l’atteinte de ce qu’il y a de plus noir et de terrible? 

— Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui conseillait, il mordit 

d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui la tête du serpent — : et il bondit en 

l’air. — 

Il n’était plus ni homme, ni berger, — il était transformé, rayonnant, il riait ! 

Jamais encore homme sur terre ne se mit à rire comme lui !  

Ô mes frères, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un homme, —— et 

maintenant une soif me ronge, un désir qui sera toujours insatiable. 

Le désir de ce rire me ronge : oh ! Comment pourrai-je encore supporter de vivre ? 

Et comment supporterais-je de mourir maintenant ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De la Béatitude involontaire. 

 

Avec de pareilles énigmes et de telles amertumes dans le cœur, Zarathoustra 

passa la mer. Mais lorsqu’il fut éloigné de quatre journées des Îles Bienheureuses 

et de ses amis, il avait surmonté toute sa douleur : — victorieux et le pied ferme, 

il était de nouveau debout sur sa destinée. Et c’est alors que Zarathoustra parlai 

ainsi à sa conscience pleine d’allégresse :  

 

Je suis de nouveau seul et je veux l’être, seul avec le ciel clair et avec la mer libre ; 

et de nouveau l’après-midi est autour de moi. 

C’est l’après-midi que pour la première fois j’ai trouvé mes amis, c’était l’après-

midi aussi une autre fois : — à l’heure où toute lumière devient plus tranquille. 

Car les parcelles de bonheur qui sont encore en route entre le ciel et la terre se 

cherchent un asile dans une âme lumineuse : Maintenant le bonheur a rendu toute 

lumière plus tranquille. 

Ô après-midi de ma vie ! Un jour mon bonheur, lui aussi, est descendu dans la 

vallée pour se chercher un asile : alors il a trouvé ces âmes ouvertes et 

hospitalières.  

Ô après-midi de ma vie ! Que n’ai-je donné afin d’avoir une seule chose : cette 

vivante plantation de mes pensées et cette lumière matinale de mes plus hautes 

espérances ! 

Un jour le créateur chercha les compagnons et les enfants de son espérance. Et 

voici, il advint qu’il ne put les trouver, si ce n’est en commençant par les créer lui-

même. 

Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes enfants et revenant de chez 

eux : c’est à cause de ses enfants qu’il faut que Zarathoustra s’accomplisse lui-
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même. 

Car on n’aime du fond du cœur que son enfant et son œuvre ; et où il y a un grand 

amour de soi, c’est signe de fécondité : voilà ce que j’ai remarqué. 

Mes enfants fleurissent encore dans leur premier printemps, les uns près des 

autres, secoués ensemble par le vent, ces arbres de mon jardin et de mon meilleur 

terrain. 

Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns près des autres, là il y a des Îles 

Bienheureuses ! 

Mais un jour je veux les déplanter et les placer chacun pour soi : pour que chacun 

apprenne la solitude, la fierté et la précaution. 

Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se dresser auprès de la mer, 

phare vivant de la vie invincible. 

Là-bas, où les tempêtes se précipitent dans la mer, où le pied de la montagne est 

baigné des flots, il faudra que chacun monte la garde de jour et de nuit, veillant 

pour faire son examen de conscience.  

Il faut qu’il soit reconnu et éprouvé, pour que l’on sache s’il est de ma race et de 

mon origine, — s’il est maître d’une longue volonté, silencieux même quand il 

parle, et cédant de façon à prendre, lorsqu’il donne : — 

— afin de devenir un jour mon compagnon, créant et chômant avec Zarathoustra 

— : quelqu’un qui inscrira ma volonté sur mes tables, pour l’accomplissement total 

de toutes choses. 

Et, à cause de lui et de ses semblables il faut que je m’accomplisse moi-même : 

c’est pourquoi je me dérobe maintenant à mon bonheur, m’offrant à tous les 

malheurs — pour ma dernière épreuve et mon dernier examen de conscience. 

Et, en vérité, il était temps que je partisse, et l’ombre du voyageur et le temps le 

plus long et l’heure la plus silencieuse, — tous m’ont dit : « Il est grand temps ! » 

Le vent a soufflé dans le trou de la serrure et m’a dit : « Viens ! » La porte s’est 

ouverte sournoisement et a dit : « Va ! » 

Mais j’étais enchaîné à l’amour pour mes enfants : c’est le désir qui m’attachait 

par ce lien, le désir d’amour, afin de devenir la proie de mes enfants et de me 

perdre pour eux. 

Désirer — c’est déjà pour moi : m’être perdu. Je vous ai, mes enfants ! Dans cette 

possession, tout doit être certitude et rien ne doit être désir. 

Mais le soleil de mon amour brûlait sur ma tête, Zarathoustra cuisait dans son 

propre jus, — alors des ombres et des doutes ont passé sur moi. 

Déjà je désirais le froid et l’hiver : « Ô que le froid et l’hiver me fassent de nouveau 

grelotter et claquer des dents ! » soupirai-je : — alors des brumes glaciales 

s’élevèrent de moi.  

Mon passé brisa ses tombes, mainte douleur enterrée vivante se réveilla — : elle 

n’avait fait que dormir cachée sous les linceuls. 

Ainsi tout me disait par des signes : « Il est temps ! » Mais moi — je n’entendais 

pas : jusqu’à ce qu’enfin mon abîme se mît à remuer et que ma pensée me mordît. 

Hélas! Pensée venue de mon abîme, toi qui es ma pensée ! Quand trouverai-je la 

force de t’entendre creuser et de ne plus trembler ? 

Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends creuser ! Ton silence même 

veut m’étrangler, toi qui es silencieuse comme mon abîme est silencieux ! 

Jamais encore je n’ai osé t’appeler à la surface : il m’a suffi de te porter en moi ! Je 

n’ai pas encore été assez fort pour la dernière audace du lion, pour la dernière 
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témérité. 

Ta lourdeur m’a toujours été assez terrible : mais un jour je veux trouver la force 

et la voix du lion pour te faire monter à la surface ! 

Quand j’aurai surmonté cela en moi, je surmonterai une plus grande chose encore, 

et une victoire sera le sceau de mon accomplissement ! — 

Jusque-là j’errer encore sur des mers incertaines ; le hasard me lèche et me cajole ; 

je regarde en avant, en arrière, — je ne vois pas encore de fin. 

L’heure de ma dernière lutte n’est pas encore venue, — ou bien me vient-elle en ce 

moment ? En vérité, avec une beauté maligne, la mer et la vie qui m’entourent me 

regardent !  

Ô après-midi de ma vie ! Ô bonheur avant le soir ! Ô port en pleine mer ! Ô paix 

dans l’incertitude ! Comme je me méfie de vous tous ! 

En vérité, je me méfie de votre beauté maligne ! Je ressemble à l’amant qui se 

méfie du sourire trop velouté. 

Comme il pousse devant lui la bien-aimée, tendre même encore dans sa dureté, le 

jaloux, — ainsi je pousse devant moi cette heure bienheureuse. 

Loin de moi, heure bienheureuse ! Avec toi m’est venue une béatitude malgré moi ! 

Je suis là, prêt à ma plus profonde douleur : — tu es venue à contretemps pour 

moi ! 

Loin de moi, heure bienheureuse ! Cherche plutôt un asile là-bas — chez mes 

enfants ! Vas en hâte ! Bénis-les avant le soir et donne-leur mon bonheur ! 

Déjà le soir approche : le soleil se couche. Mon bonheur — s’en est allé ! —  

 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur toute la nuit : mais il 

attendit en vain. La nuit resta claire et silencieuse, et le bonheur lui-même 

s’approcha de lui de plus en plus. Vers le matin cependant Zarathoustra se mit à 

rire en son cœur, et il dit d’un ton ironique : « Le bonheur me court après. Cela 

vient de ce que je ne cours pas après les femmes. Or, le bonheur est une femme. »  

 

Avant le Lever du soleil. 

 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! Abîme de lumière ! En te 

contemplant je frissonne de désir divin. 

Me jeter à ta hauteur — c’est là ma profondeur ! M’abriter sous ta pureté, — c’est 

là mon innocence ! 

Le dieu est voilé par sa beauté : ainsi tu caches tes étoiles. Tu ne parles point : 

ainsi tu m’annonces ta sagesse. 

Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers écumantes ; ton amour et ta 

pudeur se révèlent à mon âme écumante. 

Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles muet, te révélant par ta 

sagesse : 

Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! Tu es venu à moi avant le 

soleil, moi qui suis le plus solitaire. 

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre épouvante et notre fond 

nous sont communs ; le soleil même nous est commun. 

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses — : nous nous 

taisons et, par des sourires, nous nous communiquons notre savoir.  

N’es-tu pas la lumière jaillie de mon feu ? N’es-tu pas l’âme-sœur de mon 
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intelligence ? 

Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons appris à nous élever au-

dessus de nous, vers nous-mêmes et à sourire, sans nuages : — 

— à sourire vers en bas, sans nuages, au travers des yeux clairs et des lointains 

immenses, quand au-dessous de nous bouillonnent comme la pluie, la contrainte 

et le but et la faute. 

Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle faim dans les nuits et sur 

les sentiers de l’erreur ? Et quand je gravissais des montagnes qui cherché-je sur 

les sommets, si ce n’est toi ? 

Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’étaient-ce autre chose qu’un 

besoin et un expédient pour le malhabile ? — toute ma volonté ne veut que voler, 

voler dans le ciel! 

Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent et tout ce qui te ternit ? 

Et je haïssais même ma propre haine puisqu’elle te ternissait ! 

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui rampent : ils nous 

prennent à nous deux ce que nous est commun, — l’immense et infinie affirmation 

des choses. 

Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les nuages qui passent : à ces 

êtres mixtes et indécis, qui ne savent ni bénir ni maudire du fond du cœur. 

Je préfère encore être assis dans une tonne sans voir le ciel, ou dans un abîme, 

que de te voir toi, ciel de lumière, terni par les nuages qui passent !  

Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et, pareil au tonnerre, 

de battre la timbale sur leur ventre de chaudron : — 

— timbalier en colère, puisqu’ils me dérobent ton affirmation, ciel pur au-dessus 

de moi ! Ciel clair ! Abîme de lumière ! — puisqu’ils te dérobent mon affirmation ! 

Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais temps, à ce repos 

de chats circonspect et hésitant ; et, parmi les hommes eux aussi, ce sont ces êtres 

mixtes et indécis marchant à pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et 

hésitant que je hais le plus. 

Et « qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » — ce clair enseignement m’est 

tombé d’un ciel clair, cette étoile brille à mon ciel, même dans les nuits noires. 

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, 

abîme de lumière ! — c’est alors que je porterai dans tous les abîmes ma 

bienfaisante affirmation. 

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et pour cela j’ai longtemps lutté ; je 

fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bénir. 

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de chaque chose comme son 

propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et son éternelle quiétude : et 

bienheureux celui qui bénit ainsi ! 

Car toutes choses sont baptisées à la source de l’éternité et par-delà le bien et le 

mal ; mais le bien et le mal ne sont eux-mêmes que des ombres fugitives, 

d’humides afflictions et des nuages passagers.  

En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction lorsque j’enseigne : « Sur 

toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel à-peu-près, le ciel 

pétulance. » 

« Par hasard » — c’est là la plus vieille noblesse du monde, je l’ai rendue à toutes 

choses, je l’ai délivrée de la servitude du but. 

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des cloches d’azur 
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sur toutes choses, lorsque j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune 

« volonté éternelle » — ne voulait. 

J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, lorsque j’ai 

enseigné : « Une chose est impossible partout — et cette chose est le sens 

raisonnable ! » 

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé d’étoile en étoile, 

— ce levain est mêlé à toutes choses : c’est à cause de la folie que la sagesse est 

mêlée à toutes choses ! 

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes choses cette certitude 

bienheureuse : elles préfèrent danser sur les pieds du hasard. 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est maintenant pour moi ta pureté 

qu’il n’existe pas d’éternelle araignée et de toile d’araignée de la raison : — 

— que tu es un lieu de danse pour les hasards divins, que tu es une table divine 

pour le jeu de dés et les joueurs divins ! — 

Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je maudit en voulant te 

bénir ?  

Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? — Me dis-tu de m’en aller 

et de me taire puisque maintenant — le jour vient ? 

Le monde est profond — : et plus profond que le jour ne l’a jamais pensé. Il y a des 

choses qui ne doivent pas avoir la parole devant le jour. Mais le jour vient : 

séparons-nous donc ! 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô bonheur avant le soleil levant ! 

Le jour vient : séparons-nous donc ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra !  

 

De la Vertu qui rapetisse. 

 

1. 

 

Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se dirigea pas droit vers sa 

montagne et sa caverne, mais il fit beaucoup de courses et de questions, 

s’informant de ceci et de cela, ainsi qu’il disait de lui-même en plaisantant : « Voici 

un fleuve qui, par beaucoup de sinuosités, remonte vers sa source ! » Car il voulait 

apprendre ce qui était arrivé à l’homme pendant son absence : s’il était devenu 

plus grand ou plus petit. Et un jour il aperçut une rangée de maisons nouvelles ; 

alors il s’étonna et il dit : 

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande âme ne les a bâties en symbole 

d’elle-même ! 

Un enfant idiot les aurait-il tirées de sa boîte à jouets ? Alors qu’un autre enfant 

les remette dans sa boîte ! 

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-ils en sortir et y entrer ? 

Elles me semblent faites pour des vers à soie, ou pour des chats friands qui, eux 

aussi, se laissent manger.  

 

Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec tristesse : « Tout est devenu 

plus petit ! 

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon espèce peut encore y 

passer, mais — il faut qu’il se courbe !  
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Oh ! Quand retournerai-je dans ma patrie où il ne faudra plus que je me courbe — 

que je me courbe devant les petits ! » — Et Zarathoustra soupira et regarda dans 

le lointain. — 

Le même jour cependant il prononça son discours sur la vertu qui rapetisse. 

 

2. 

 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils ne me pardonnent 

pas de ne pas être envieux de leurs vertus. 

Ils mordent après moi parce que je leur dis : pour des petites gens, de petites vertus 

sont nécessaires, — et parce que comprends difficilement que de petites gens 

soient nécessaires ! 

Je ressemble au coq dans une basse-cour étrangère que les poules même 

poursuivent à coups de bec ; mais je n’en veux pas pour cela à ces poules. 

Je suis poli envers elles comme envers tous petit désagrément ; être épineux 

envers les petits me semble une sagesse digne des hérissons. 

Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir autour du foyer, — ils parlent 

de moi, mais personne ne pense — à moi ! 

C’est là le nouveau silence que j’ai appris à connaître : le bruit qu’ils font autour 

de moi déploie un manteau sur mes pensées. 

Ils tapagent entre eux : « Que nous veut ce sombre nuage ? Veillons à ce qu’il ne 

nous amène pas une épidémie ! »  

Et dernièrement une femme tira contre elle son enfant qui voulait s’approcher de 

moi : « Enlevez les enfants ! cria-t-elle ; de tels yeux brûlent les âmes des enfants. » 

Ils toussent quand je parle : ils croient que la toux est une objection contre les 

grands vents, — ils ne devinent rien du bruissement de mon bonheur ! 

« Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathoustra », — voilà leur objection ; 

mais qu’importe un temps qui « n’a pas le temps » pour Zarathoustra ? 

Lors même qu’ils me glorifient : comment pourrais-je m’endormir sur leur gloire ? 

Leur louange est pour moi une ceinture épineuse : elle me démange encore quand 

je l’enlève. 

Et cela aussi je l’ai appris parmi eux : celui qui loue fait semblant de rendre, mais 

en réalité il veut qu’on lui donne davantage ! 

Demandez à mon pied si leur manière de louer et d’allécher lui plaît ! Vraiment, 

selon une telle mesure et un tel tic-tac, il ne veut ni danser, ni se tenir tranquille. 

Ils essaient de me louer leur petite vertu et de m’attirer vers elle ; ils voudraient 

bien entraîner mon pied au tic-tac du petit bonheur. 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus 

petits et ils continuent à devenir toujours plus petits : — c’est leur doctrine du 

bonheur et de la vertu qui en est cause. 

C’est qu’ils sont aussi modestes dans la vertu, — car ils veulent avoir leurs aises. 

Mais seule une vertu modeste se comporte avec les aises.  

Ils apprennent aussi à marcher à leur manière et à marcher en avant : c’est ce que 

j’appelle aller clopin-clopant. — C’est ainsi qu’ils sont un obstacle à tous ceux qui 

se hâtent. 

Et il y en a qui vont en avant, regardant en arrière, le cou tendu : volontiers je me 

heurterai à de tels corps. 

Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se démentir. Mais il y a beaucoup de 
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mensonges parmi les petites gens. 

Quelques-uns d’entre eux veulent, mais la plupart ne sont que voulus. Quelques-

uns d’entre eux sont sincères, mais la plupart sont de mauvais comédiens. 

Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des comédiens sans le vouloir —, 

ceux qui sont sincères sont toujours rares, surtout les comédiens sincères. 

Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi les femmes se masculinisent. 

Car celui seulement qui est assez homme affranchira dans la femme — la femme. 

Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouvée parmi eux : même ceux qui 

ordonnent feignent les vertus de ceux qui obéissent. 

« Je sers, tu sers, nous servons, » — ainsi psalmodie, là aussi, l’hypocrisie des 

dominants, — et malheur ! Quand le premier maître n’est que le premier 

serviteur ! 

Hélas ! La curiosité de mon regard s’est égarée vers leur hypocrisie ; et j’ai bien 

deviné leur bonheur de mouche et leur bourdonnement vers les vitres ensoleillées. 

Tant il y a de bonté, tant de faiblesse ! Tant de justice et de compassion, tant de 

faiblesse !  

Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les uns envers les autres, comme les grains 

de sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les grains de sable. 

Embrasser modestement un petit bonheur, — c’est ce qu’ils appellent 

« résignation » ! Et en même temps ils louchent déjà modestement vers un 

nouveau petit bonheur. 

Au fond, dans leur simplicité, ils n’ont qu’un désir : que personne ne leur fasse 

mal. C’est pourquoi ils sont prévenants envers chacun et ils lui font du bien. 

Mais cela est de la lâcheté : quoique cela s’appelle « vertu ». — 

Et quand il leur arrive de parler avec rudesse, ces petites gens : je n’entends dans 

leur voix que leur enrouement, — car chaque coup de vent les rend enroués ! 

Ils sont rusés, leurs vertus ont des doigts rusés. Mais il leur manque les poings : 

leurs doigts ne savent pas se cacher derrière leurs poings. 

La vertu c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé : c’est ainsi qu’ils ont fait 

du loup un chien et de l’homme même le meilleur animal domestique de l’homme. 

« Nous avons placé notre chaise au milieu — c’est ce que me dit leur hilarité — et 

aussi loin des gladiateurs mourants que des truies joyeuses. » 

Mais cela est — de la médiocrité : bien que cela s’appelle modération. — 

 

3. 

 

Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber maintes paroles : mais ils ne 

savent ni prendre ni retenir.  

Ils s’étonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les débauches et les vices ; et, 

en vérité, je ne suis pas venu non plus pour mettre en garde contre les pickpockets. 

Ils s’étonnent que je ne sois pas prêt à déniaiser et à aiguiser leur sagesse : comme 

s’ils n’avaient pas encore assez de sages subtils dont la voix grince comme des 

crayons d’ardoise ! 

Et quand je crie : « Maudissez tous les lâches démons qui sont en vous et qui 

gémiraient volontiers, qui voudraient croiser les mains et adorer » : alors ils 

crient : « Zarathoustra est impie. » 

Et leurs professeurs de résignation crient plus fort, mais c’est précisément à eux 

qu’il me plaît de crier à l’oreille : Oui ! Je suis Zarathoustra, l’impie ! 
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Ces professeurs de résignation ! Partout où il y a petitesse, maladie et teigne, ils 

rampent comme des poux ; et mon dégoût seul m’empêche de les écraser. 

Eh bien ! Voici le sermon que je fais pour leurs oreilles : je suis Zarathoustra 

l’impie qui dit : « Qui est-ce qui est plus impie que moi, pour que je me réjouisse 

de son enseignement ? » 

Je suis Zarathoustra, l’impie : où trouverai-je mes semblables ? Mes semblables 

sont tous ceux qui se donnent eux-mêmes leur volonté et qui se défont de toute 

résignation. 

Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est 

hasard. Et ce n’est que lorsque c’est cuit à point que je lui souhaite la bienvenue 

comme ma nourriture. 

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maître : mais ma volonté lui 

parla d’une façon plus dominatrice encore, — et aussitôt il se mettait à genoux 

devant moi en suppliant — 

— me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une manière 

flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir ainsi chez un 

ami ! » — 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Ainsi je veux crier à tous 

les vents : 

Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! Vous vous émiettez, vous qui 

aimez vos aises ! Vous périrez encore — 

— à cause de la multitude de vos petites vertus, de vos petites omissions, à cause 

de votre continuelle petite résignation. 

Vous ménagez trop, vous cédez trop : c’est de cela qu’est fait le sol où vous croîssez ! 

Mais pour qu’un arbre devienne grand, il doit pousser de dures racines autour de 

durs rochers ! 

Même ce que vous omettez aide à tisser la toile de l’avenir des hommes ; même 

votre néant est une toile d’araignée et une araignée qui vit du sang de l’avenir. 

Et quand vous prenez, c’est comme si vous voliez, ô petits vertueux ; pourtant, 

même parmi les fripons, l’honneur parle : « Il faut voler seulement là où on ne peut 

pas piller. » 

« Cela se donne » — telle est aussi une doctrine de la résignation. Mais moi je vous 

dis, à vous qui aimez vos aises : cela se prend, et cela prendra de vous toujours 

davantage ! 

Hélas, que ne vous défaites-vous pas de tous ces demivouloirs, que ne vous décidez-

vous pas pour la paresse comme pour l’action ! 

Hélas, que ne comprenez-vous pas ma parole : Faites toujours ce que vous voudrez, 

— mais soyez d’abord de ceux qui peuvent vouloir ! » 

Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, — mais soyez d’abord de ceux 

qui s’aiment eux-mêmes — 

— qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mépris ! » Ainsi parle 

Zarathoustra, l’impie. — 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Il est encore une heure 

trop tôt pour moi. 

Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon propre chant du coq dans les 

rues obscures. 

Mais leur heure vient ! Et vient aussi la mienne ! D’heure en heure ils deviennent 

plus petits, plus pauvres, plus stériles, — pauvre herbe ! Pauvre terre ! 
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Bientôt ils seront devant moi comme de l’herbe sèche, comme une steppe, et 

en vérité, fatigués d’eux-mêmes, — et plutôt que d’eau, altérés de feu ! 

Ô heure bienheureuse de la foudre ! Ô mystère d’avant midi ! — un jour je ferai 

d’eux des feux courants et des prophètes aux langues de flammes : — 

— ils prophétiseront avec des langues de flammes : il vient, il est proche, le Grand 

Midi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Sur le Mont des Oliviers. 

 

L’hiver, hôte malin, est assis dans ma demeure ; mes mains sont bleues de 

l’étreinte de son amitié. 

Je l’honore, cet hôte malin, mais j’aime à le laisser seul. J’aime à lui échapper ; et 

si l’on court bien, on finit par lui échapper ! 

Avec les pieds chauds, les pensées chaudes, je cours où le vent se tient coi, — vers 

le coin ensoleillé de mon mont des Oliviers. 

C’est là que je ris de mon hôte rigoureux, et je lui suis reconnaissant d’attraper 

chez moi les mouches et de faire taire beaucoup de petits bruits. 

Car il n’aime pas à entendre bourdonner une mouche, ou même deux ; il rend 

solitaire jusqu’à la rue, en sorte que le clair de lune se met à y avoir peur la nuit. 

Il est un hôte dur, — mais je l’honore, et je ne prie pas le dieu ventru du feu, comme 

font les efféminés. 

Il vaut mieux encore un peu claquer des dents que d’adorer des idoles ! — telle est 

ma nature. Et j’en veux surtout à tous les dieux du feu, à l’esprit ardent, 

bouillonnant et morne.  

Quand j’aime quelqu’un, je l’aime en hiver mieux qu’en été ; je me moque mieux 

de mes ennemis et plus courageusement, depuis que l’hiver est dans la maison. 

Courageusement, en vérité, même quand je me blottis dans mon lit — : même alors 

mon bonheur retiré rit et fanfaronne encore, et mon rêve mensonger se met à rire. 

Ramperai-je ? Jamais encore, dans ma vie je n’ai rampé devant les puissants ; et 

si j’ai jamais menti, c’était par amour. C’est pourquoi je suis content même dans 

un lit d’hiver. 

Un lit ordinaire me chauffe mieux qu’un lit luxueux, car je suis jaloux de ma 

pauvreté. Et c’est en hiver que ma pauvreté m’est le plus fidèle. 

Je commence chaque jour avec une méchanceté, je me moque de l’hiver avec un 

bain froid : c’est ce qui fait grogner mon ami sévère. 

J’aime aussi à le chatouiller avec un petit cierge : afin qu’il permette enfin au ciel 

de sortir de l’aube cendrée. 

Car c’est surtout le matin que je suis méchant : à la première heure, quand les 

seaux grincent à la fontaine, et que les chevaux hennissent par les rues grises : — 

J’attends alors avec impatience que le ciel lumineux se lève, le ciel d’hiver à la 

barbe grise, le vieillard à la tête blanche, — 

— le ciel d’hiver, silencieux, qui tait parfois même son soleil ! 

Est-ce de lui que j’ai appris les longs silences lumineux ? Ou bien est-ce de moi 

qu’il les a appris ? Ou bien chacun de nous les a-t-il inventés lui-même ?  

L’origine de toutes bonnes choses est multiple, — toutes les bonnes choses 

pétulantes sautent de plaisir dans l’existence : comment ne feraient-elles cela — 

qu’une seule fois ! 



[100] 
 

Le long silence, lui aussi, est une bonne chose pétulante. Et, pareil à un ciel 

d’hiver, regarder d’un visage clair avec des yeux ronds : — 

— taire comme lui son soleil et son inflexible volonté de soleil : en vérité j’ai bien 

appris cet art et cette malice d’hiver ! 

C’est mon art et ma plus chère méchanceté que mon silence ait appris à mon 

silence de ne pas se trahir par le silence. 

Par des paroles et des dés cliquetants je m’amuse à duper les gens solennels qui 

attendent : je veux que ma volonté et mon but échappent à leur sévère attention. 

Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes raisons et de ma 

dernière volonté, — j’ai inventé le long et clair silence. 

J’ai trouvé plus d’un intelligent qui voilait son visage et qui troublait son eau, afin 

que personne ne puisse regarder au travers et au fond. 

Mais c’est chez lui précisément que venaient les rusés méfiants et les casse-noix : 

on lui pêchait ses poissons les plus cachés ! 

Cependant, les clairs, les braves, et transparents — ceux-là sont pour moi les 

silencieux les plus rusés : leur fond est si profond que l’eau même la plus claire ne 

les — trahit point. —  

Silencieux ciel d’hiver à la barbe de neige, tête blanche aux yeux ronds au-dessus 

de moi ! Ô divin symbole de mon âme et de la pétulance de mon âme ! 

Et ne faut-il pas que je me cache, comme quelqu’un qui a avalé de l’or, — afin qu’on 

ne m’ouvre pas l’âme ? 

Ne faut-il pas que je porte des échasses, pour qu’ils ne voient pas mes longues 

jambes, — tous ces tristes envieux autour de moi ? 

Toutes ces âmes enfumées, renfermées, usées, moisies, aigries — comment leur 

envie saurait-elle supporter mon bonheur ? 

C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace qui sont sur mes sommets 

— je ne leur montre pas que ma montagne est encore entourée de toutes les 

ceintures de soleil ! 

Ils n’entendent siffler que mes tempêtes hivernales : et ne savent pas que je passe 

aussi sur de chaudes mers, pareil à des vents du sud langoureux, lourds et ardents. 

Ils ont pitié de mes accidents et de mes hasards : — mais mes paroles disent : 

« Laissez venir à moi le hasard : il est innocent comme un petit enfant ! » 

Comment sauraient-ils supporter mon bonheur si je ne mettais autour de mon 

bonheur des accidents et des misères hivernales, des toques d’ours blanc et des 

enveloppes de ciel de neige ? 

— si je n’avais moi-même pitié de leur apitoiement, l’apitoiement de ces tristes 

envieux ? 

— si moi-même je ne soupirais et ne grelottais pas devant eux, en me laissant 

envelopper patiemment dans leur pitié ?  

Ceci est la sage pétulance et la bienveillance de mon âme, qu’elle ne cache point 

son hiver et ses vents glacés ; elle ne cache même pas ses engelures. 

Pour l’un la solitude est la fuite de la maladie, pour l’autre la fuite devant la 

maladie. 

Qu’ils m’entendent gémir et soupirer devant la froidure de l’hiver, tous ces pauvres 

et louches vauriens autour de moi ! Avec de tels gémissements et de tels soupirs, 

je fuis leurs chambres chauffées. 

Qu’ils me plaignent et me prennent en pitié à cause de mes engelures : « Il finira 

par geler à la glace de sa connaissance ! » — c’est ainsi qu’ils gémissent. 
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Pendant ce temps, je cours çà et là, les pieds chauds sur mon mont des Oliviers ; 

dans le coin ensoleillé de mon mont des Oliviers, je chante et je me moque de toute 

compassion. — 

Ainsi chantait Zarathoustra.  

 

En Passant. 

 

Traversant ainsi lentement bien des peuples et mainte ville, Zarathoustra 

retournait par des détours vers ses montagnes et sa caverne. Et voici en passant 

il arriva aussi, à l’improviste à la porte de la grande ville : mais lorsqu’il fut arrivé 

là, un fou écumant sauta sur lui les bras étendus en lui barrant le passage. C’était 

le même fou que le peuple appelait « le singe de Zarathoustra » : car il imitait un 

peu les manières de Zarathoustra et la chute de sa phrase et aimait aussi à 

emprunter au trésor de sa sagesse. Le fou cependant parlait ainsi à Zarathoustra: 

« Ô Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville : tu n’as rien à chercher ici et tout 

à y perdre. 

Pourquoi voudrais-tu patauger dans cette fange ? Aie donc pitié de tes jambes ! 

Crache plutôt sur la porte de la ville et — retourne sur tes pas ! 

Ici c’est un enfer pour les pensées solitaires. Ici l’on fait cuire vivantes les grandes 

pensées et on les réduit en bouillie. 

Ici pourrissent tous les grands sentiments : ici on ne laisse cliqueter que les petits 

sentiments desséchés ! 

Ne sens-tu pas déjà l’odeur des abattoirs et des gargotes de l’esprit. Les vapeurs 

des esprits abattus ne font-elles pas fumer cette ville ?  

Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme des torchons flasques et malpropres ? 

— et ils se servent de ces torchons pour faire des journaux. 

N’entends-tu pas comme ici l’esprit devient jeu de mots ? Il se fait jeu en de 

repoussants calembours ! — et de ces rinçures ils font des journaux ! 

Ils se provoquent et ne savent pas à quoi. Ils s’échauffent et ne savent pas 

pourquoi. Ils font tinter leur fer-blanc et sonner leur or. 

Ils sont froids et ils cherchent de la chaleur dans les eaux-de-vie ; ils sont échauffés 

et cherchent la fraîcheur chez les esprits frigides ; l’opinion publique leur donne la 

fièvre et les rend tous ardents. 

Tous les désirs et tous les vices ont élu domicile ici ; mais il y a aussi des vertueux, 

il y a ici beaucoup de vertus habiles et occupées : — 

Beaucoup de vertus occupées, avec des doigts pour écrire, des culs-de-plomb et des 

ronds-de-cuir, comblés de petites décorations et pères de filles empaillées et sans 

derrières. 

Il y a ici aussi beaucoup de piété, et beaucoup de courtisanerie dévote et de 

bassesses devant le Dieu des armées. 

Car c’est d’« en haut » que pleuvent les étoiles et les gracieux crachats ; c’est vers 

en haut que vont les désirs de toutes les poitrines sans étoiles. 

La lune a sa cour et la cour a ses satellites : mais le peuple mendiant et toutes les 

habiles vertus mendiantes élèvent des prières vers tout ce qui vient de la cour.  

« Je sers, tu sers, nous servons » — ainsi prient vers le souverain toutes les vertus 

habiles : afin que l’étoile méritée s’accroche enfin à la poitrine étroite ! 

Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre : c’est ainsi aussi que le 

souverain tourne autour de ce qu’il y a de plus terrestre : — mais ceci est l’or des 
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épiciers. 

Le dieu des armées n’est pas le dieu des lingots ; le souverain propose, mais 

l’épicier — dispose ! 

Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon en toi, ô Zarathoustra ! 

Crache sur cette ville des épiciers et retourne en arrière ! 

Ici le sang coule vicié, mince et mousseux à travers les artères : crache sur la 

grande ville qui est le grand dépotoir où s’accumule toute l’écume ! 

Crache sur la ville des âmes déprimées et des poitrines étroites, des yeux pointus 

et des doigts gluants — 

— sur la ville des importuns et des impertinents, des écrivassiers et des braillards, 

des ambitieux exaspérés : — 

— sur la ville où se réunit tout ce qui est carié, mal famé, lascif, sombre, pourri, 

ulcéré, conspirateur : — 

— crache sur la grande ville et retourne sur tes pas ! » — —  

 

Mais en cet endroit Zarathoustra interrompit le fou écumant et lui ferma la 

bouche. 

« Tais-toi enfin ! s’écria Zarathoustra, il y a longtemps que ta parole et ton allure 

me dégoûtent !  

Pourquoi as-tu si longtemps vécu au bord du marécage, en sorte que tu es toi-

même devenu grenouille et crapaud ? 

Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines un sang des marécages, vicié 

et mousseux, de sorte que tu aies ainsi appris à croasser et blasphémer ? 

Pourquoi n’es-tu pas allé dans la forêt ? Pourquoi n’as-tu pas labouré la terre ? La 

mer n’est-elle pas pleine de vertes îles ? 

Je méprise ton mépris ; et si tu m’avertis, — pourquoi ne t’es-tu pas averti toi-

même ? 

C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon mépris et de mon oiseau 

avertisseur : et non du marécage ! — 

On t’appelle mon singe, fou écumant : mais je t’appelle mon porc grognant, — par 

ton grognement tu finis par me gâter mon éloge de la folie. 

Qu’était-ce donc qui te fit grogner d’abord ? Que personne ne t’ait assez flatté : — 

c’est pourquoi tu t’es assis à côté de ces ordures, afin d’avoir des raisons pour 

grogner, — 

— afin d’avoir de nombreuses raisons de vengeance ! Car la vengeance, fou 

vaniteux, c’est toute ton écume, je t’ai bien deviné ! 

Mais ta parole de fou me nuit à moi, même là où tu as raison ! Et si même la parole 

de Zarathoustra avait mille fois raison : toi tu me ferais toujours tort avec ma 

parole ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande ville, il soupira et se tut 

longtemps. Enfin il dit ces mots :  

Je suis dégoûté aussi de cette grande ville et non seulement de ce fou. Ici et là il 

n’y a rien à améliorer, rien à rendre pire. 

Malheur à cette grande ville ! — Et je voudrais voir déjà la colonne de feu qui 

l’incendiera ! 

Car il faut que de telles colonnes de feu précèdent le grand midi. Mais ceci a son 

temps et sa propre destinée. — 

Je te donne cependant cet enseignement en guise d’adieu, à toi fou : où l’on ne peut 
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plus aimer, on doit — passer ! —  

Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et devant la grande ville.  

 

Des Transfuges. 

 

1. 

 

Hélas ! Comme tout ce qui, naguère, sur cette prairie, était encore vert et coloré 

est déjà fané et gris maintenant ! Et combien de miel d’espérance ai-je porté d’ici 

à ma ruche ! 

Tous ces jeunes cœurs sont déjà devenu vieux, — et pas même vieux ! Fatigués 

seulement, communs et commodes : — ils expliquent cela en disant : « Nous 

sommes redevenus pieux. » 

Naguère encore je les vis à la première heure marcher sur des jambes 

courageuses : mais leurs jambes de la connaissance se sont fatiguées, et 

maintenant ils calomnient même encore leur bravoure du matin. 

En vérité plus d’un élevait jadis encore les jambes comme un danseur, le rire lui 

faisait signe dans ma sagesse. — alors il se mit à réfléchir. Je viens de le voir 

courbé — rampant vers la croix. 

Ils voltigeaient jadis autour de la lumière et de la liberté, comme font les 

moucherons et de jeunes poètes. Un peu plus vieux, un peu plus froids : et déjà ils 

sont assis derrière le poêle, comme des calotins et des cagots.  

Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a englouti comme aurait fait une 

baleine ? Auraient-ils prêté l’oreille, pleins de désir, longtemps et en vain, pour 

entendre mes trompettes et mes cris de héraut ? 

— Hélas ! Ils y en a toujours très dont le cœur ait un long courage et une longue 

impétuosité ; et c’est en eux aussi que l’esprit demeure persévérant. Tout le reste 

est lâcheté. 

Tout le reste : ce sont toujours les plus nombreux, le quotidien, le superflu, ceux 

qui sont de trop. — Tous ceux-là sont des lâches ! — 

Celui qui est de mon espèce rencontrera sur son chemin des aventures comme les 

miennes : en sorte que ses premiers compagnons devront être des cadavres et des 

acrobates. 

Ses seconds compagnons cependant, — ceux-ci s’appelleront ses croyants : une 

vivante multitude, beaucoup d’amour, beaucoup de folie, beaucoup de vénération 

enfantine. 

C’est à ces croyants que celui qui est de mon espèce parmi les hommes ne devra 

pas attacher son cœur ; c’est à ces printemps et à ces prairies multicolores que 

celui qui connaît l’espèce humaine, faible et fugitive, ne devra pas croire ! 

S’ils pouvaient autrement, ils voudraient aussi autrement. Ce qui n’est qu’à demi 

gâte tout ce qui est entier. Quand des feuilles se fanent, — pourquoi se plaindrait-

on ! 

Laisse-les aller et tomber, ô Zarathoustra, et ne te plains pas ! Souffle plutôt parmi 

eux avec des vents qui frôlent, — 

— souffle parmi ces feuilles, ô Zarathoustra, que tout ce qui est fané s’en aille de 

toi plus vite encore ! —  

 

2. 
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« Nous sommes redevenus pieux » — ainsi confessent les transfuges ; et beaucoup 

d’entre eux sont encore trop lâches pour confesser ainsi. 

C’est ceux-ci que je regarde dans le blanc des yeux, — c’est à ceux-ci que je le dis 

en plein visage et dans la rougeur de leur joue : vous êtes de ceux qui prient de 

nouveau ! 

Cependant c’est une honte de prier ! Non pour tout le monde, mais pour toi et pour 

moi, et pour tous ceux qui ont leur conscience dans la tête. Pour toi, c’est une honte 

de prier ! 

Tu le sais bien : le lâche démon en toi qui aime à joindre les mains ou à croiser les 

bras et aimerait à avoir une vie plus facile : — ce lâche démon te dit : « Il est un 

dieu ! » 

Mais ainsi tu fais partie de ceux qui craignent la lumière, de ceux à qui la lumière 

ne laisse jamais de repos ; maintenant il te faut que tu plonges quotidiennement 

ta tête plus profondément dans la nuit et les brumes ! 

Et, en vérité, tu as bien choisi ton heure : car les oiseaux de nuit ont repris leur 

vol. L’heure des êtres nocturnes est venue, l’heure du chômage où ils ne — 

« chôment » pas. 

Je l’entends et je le sens: l’heure est venue des chasses et des processions, non des 

chasses sauvages, mais des chasses douces et débiles, reniflant dans les coins, sans 

faire plus de bruit que le murmure de prière, — 

— des chasses aux cagots, pleins d’âme : toutes les souricières des cœurs sont de 

nouveau braquées ! Et partout où je soulève un rideau, une petite phalène se 

précipite dehors.  

Était-elle blottie là avec une autre petite phalène ? Car partout je sens de petites 

communautés cachées ; et partout où il y a des réduits, il y a de nouveaux bigots 

avec l’odeur des bigots. 

Ils sont assis ensemble pendant des soirées entières et ils se disent : « Redevenons 

comme les petits enfants et invoquons le bon Dieu ! » — Ils ont la bouche et 

l’estomac gâtés par les pieux confiseurs. 

Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses d’une araignée aux aguets, 

qui prêche la sagesse aux araignées même, en leur enseignant : « Sous les croix, il 

fait bon tisser sa toile ! » 

Ou bien ils sont assis pendant des journées entières à pêcher à la ligne au bord 

des marécages, et ils croient que c’est là être profond ; mais celui qui pêche où il 

n’y a pas de poisson, j’estime qu’il n’est même pas superficiel ! 

Ou bien ils apprennent joyeusement à jouer de la harpe chez un chansonnier qui 

aimerait bien s’insinuer dans le cœur des petites jeunes femmes : — car ce 

chansonnier est fatigué des vieilles femmes et de leurs louanges. 

Ou bien ils apprennent à frissonner chez un sage à moitié détraqué qui attend, 

dans des chambres obscures, que les esprits apparaissent — tandis que leur esprit 

disparaît entièrement ! 

Ou bien ils écoutent un vieux charlatan, musicien ambulant, à qui la tristesse du 

vent a enseigné la lamentation des tons ; maintenant il siffle d’après le vent et il 

prêche la tristesse d’un ton triste. 

Et quelques-uns d’entre eux se sont même faits veilleurs de nuit : ils savent 

maintenant souffler dans les cornes, circuler la nuit et réveiller de vieilles choses 

endormies depuis longtemps. 

J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin, cinq paroles à 
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propos de ces vieilles choses : elles venaient de ces vieux veilleurs de nuit tristes 

et secs. 

« Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : des pères humains font cela 

mieux que lui ! » 

« Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses enfants », — ainsi répondit 

l’autre veilleur de nuit. 

« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le prouver s’il ne le prouve lui-même ! 

Depuis longtemps je voudrais qu’il le prouvât une fois à fond. » 

« Prouve r? A-t-il jamais démontré quelque chose, celui-là ? Les preuves lui sont 

difficiles ; il tient beaucoup à ce que l’on croie en lui. » 

« Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est l’habitude des vieilles gens ! 

Nous sommes faits de même ! » — 

— Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de nuit, ennemis de la lumière, 

puis ils soufflèrent tristement dans leurs cornes : c’est ce qui arriva hier dans la 

nuit, le long des vieux murs du jardin. 

Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se briser, mais ne savais 

comment ; et cet accès d’hilarité me secouait le diaphragme. 

En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en voyant des ânes ivres et en 

entendant ainsi des veilleurs de nuit douter le Dieu. 

Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé, même pour de pareils doutes ? Qui 

aurait le droit de réveiller encore dans leur sommeil d’aussi vieilles choses 

ennemies de la lumière ?  

Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens : — et, en vérité, ils ont eu une 

bonne et joyeuse fin divine ! 

Ils ne passèrent pas par le « crépuscule » pour aller vers la mort, — c’est un 

mensonge de le dire ! Au contraire : ils se sont tués eux-mêmes à force de — rire ! 

Cela arriva lorsque la parole la plus impie fut prononcée par un dieu même, — la 

parole : « Il n’y a qu’un Dieu ! Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face ! » 

— une vieille barbe de dieu, un dieu, coléreux et jaloux, s’est oubliée ainsi : — 

Alors tous les dieux se mirent à rire  et en branlant sur leurs sièges, ils  

s’écrièrent : « N’est-ce pas là précisément la divinité, qu’il y ait des dieux — qu’il 

n’y ait pas de Dieu ? » 

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. —  

Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qui est appelée la « Vache 

multicolore ». Car de là il n’avait plus que deux jours de marche pour retourner à 

sa caverne, auprès de ses animaux ; mais il avait l’âme sans cesse pleine 

d’allégresse de se savoir si près de son retour. —  

 

Le Retour. 

 

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! J’ai trop longtemps vécu sauvage en de 

sauvages pays étrangers, pour ne pas retourner à toi avec des larmes ! 

Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère, et souris-moi comme sourit 

une mère et dis seulement : « Qui était-ce, celui qui jadis s’est échappé de moi 

comme un tourbillon ? — 

« — celui qui, en s’en allant, s’est écrié : trop longtemps j’ai tenu compagnie à la 

solitude, alors j’ai désappris le silence ! C’est cela — que tu as sans doute appris 

maintenant ? 



[106] 
 

« Ô Zarathoustra, je sais tout : et que tu te sentais plus abandonné dans la 

multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as été avec moi ! 

« Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : C’est cela — que tu as appris 

maintenant ! Et que parmi les hommes tu seras toujours sauvage et étranger : 

« — sauvage et étranger, même quand ils t’aiment, car avant tout ils veulent être 

ménagés ! 

« Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure ; ici tu peux tout dire et t’épancher tout 

entier, ici nul n’a honte de sentiments cachés et tenaces.  

« Ici toutes choses s’approchent à ta parole, avec des caresses, elles te cajolent : car 

elles veulent monter sur ton dos. Monté sur tous les symboles tu chevauches ici 

vers toutes les vérités. 

« Avec droiture et franchise, tu peux parler ici à toutes choses : et, en vérité, cela 

leur semble être des louanges, lorsqu’on parle à toutes choses — avec droiture. 

« Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te souviens-tu, ô Zarathoustra ? 

Lorsqu’alors ton oiseau se mit à crier au-dessus de toi, lorsque tu étais dans la 

forêt, sans savoir où aller, incertain, tout près d’un cadavre : — 

« — lorsque tu disais : que mes animaux me conduisent ! J’ai trouvé plus de danger 

parmi les hommes que parmi les animaux : — C’était là de l’abandon ! 

« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque tu étais assis sur ton île, fontaine de 

vin parmi les seaux vides, donnant à ceux qui ont soif et te répandant sans 

compter : 

« — jusqu’à ce que tu fus enfin assis, seul altéré parmi les hommes ivres et que tu 

te plaignis nuitamment : « N’y a-t-il pas plus de bonheur à prendre qu’à donner ? 

Et n’y a-t-il pas plus de bonheur encore à voler qu’à prendre ? » — C’était là de 

l’abandon ! » — 

«  Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque vint ton heure la plus silencieuse 

qui te chassa de toi-même, lorsqu’elle te dit avec de méchants chuchotements : 

Parle et brise ! » — 

« — lorsqu’elle te dégoûta de ton attente et de ton silence et qu’elle découragea ton 

humble courage : C’était là de l’abandon ! » — 

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Comme ta voix me parle, bienheureuse 

tendre ! 

Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plaignons point l’un à l’autre, 

ouvertement nous passons ensemble les portes ouvertes. 

Car tout est ouvert chez toi et il fait clair ; et les heures, elles aussi, s’écoulent ici 

plus légères. Car dans l’obscurité, le temps vous paraît plus lourd à porter qu’à la 

lumière. 

Ici se révèle à moi l’essence et l’expression de toutes choses : tout ce qui est veut 

s’exprimer ici, et tout ce qui devient veut apprendre de moi à parler. 

Là-bas cependant — tout discours est vain ! La meilleure sagesse c’est d’oublier et 

de passer : — c’est là — ce que j’ai appris ! 

Qui voudrait tout comprendre chez les hommes devrait tout prendre. Mais pour 

cela j’ai les mains trop propres. 

Je n’aime pas respirer leur haleine ; hélas ! Pourquoi ai-je vécu si longtemps parmi 

leur bruit et leur mauvaise haleine ! 

Ô la bienheureuse solitude qui m’entoure ! Ô les pures odeurs qui m’entourent ! Ô 

comme ce silence aspire l’air pur à pleins poumons ! Ô comme il écoute, ce silence 

bienheureux ! 
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Là-bas cependant — tout parle et rien n’est entendu. Qu’on annonce sa sagesse à 

sons de cloches : les épiciers sur la place publique en couvriront le son par le bruit 

des gros sous ! 

Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout tombe à l’eau, rien 

ne tombe plus dans de profondes fontaines.  

Chez eux tout parle, rien ne réussit et ne s’achève plus. Tout caquète, mais qui 

veut encore rester au nid à couver ses œufs ? 

Chez eux tout parle, tout est dilué. Et ce qui hier était encore trop dur, pour le 

temps lui-même et pour ses dents, pend aujourd’hui, déchiqueté et rongé, de la 

bouche des hommes d’aujourd’hui. 

Chez eux tout parle, tout est divulgué. Et ce qui jadis était appelé mystère et secret 

des âmes profondes, appartient aujourd’hui aux trompettes des rues et à d’autres 

papillons. 

Ô nature humaine ! Chose singulière ! Bruit dans les rues obscures ! Te voilà 

derrière moi : — mon plus grand danger est resté derrière moi ! 

Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus grand danger, et tous les 

êtres humains veulent être ménagés et pris en pitié. 

Avec des vérités contenues, des mains de fou et un cœur affolé, riche en petits 

mensonges de la pitié : — ainsi j’ai toujours vécu parmi les hommes. 

J’étais assis parmi eux, déguisé, prêt à me méconnaître pour les supporter, aimant 

à me dire pour me persuader : « Toi, fou, tu ne connais pas les hommes ! » 

On désapprend les hommes quand on vit parmi les hommes. Il y a trop de premiers 

plans chez les hommes, — que veulent là les vues lointaines et perçantes ! 

Et s’ils me méconnaissaient : dans ma folie, je les ménageais plus que moi-même 

à cause de cela : habitué que j’étais à la dureté envers moi-même, et me vengeant 

souvent sur moi-même de ce ménagement.  

Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, par les nombreuses 

gouttes de la méchanceté, ainsi j’étais parmi eux et je me disais encore : « Tout ce 

qui est petit est innocent de sa petitesse ! » 

C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai trouvé être les mouches les 

plus venimeuses : ils piquent en toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; 

comment sauraient-ils être — justes envers moi ! 

La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons. La pitié rend l’air 

lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des bons est insondable. 

Me cacher moi-même et ma richesse — voilà ce que j’ai appris à faire là-bas : car 

j’ai trouvé chacun pauvre d’esprit. Ce fut là le mensonge de ma pitié de savoir chez 

chacun, 

— de voir et de sentir chez chacun ce qui était pour lui assez d’esprit, ce qui était 

trop d’esprit pour lui ! 

Leurs sages rigides, je les ai appelés sages, non rigides, — c’est ainsi que j’ai appris 

à avaler les mots. Leurs fossoyeurs : je les ai appelés chercheurs et savants, — 

c’est ainsi que j’ai appris à changer les mots. 

Les fossoyeurs prennent les maladies à force de creuser des fosses. Sous de vieux 

décombres dorment des exhalaisons malsaines. Il ne faut pas remuer le marais. Il 

faut vivre sur les montagnes. 

C’est avec des narines heureuses que je respire de nouveau la liberté des 

montagnes ! Mon nez est enfin délivré de l’odeur de tous les êtres humains ! 

Chatouillée par l’air vif, comme par des vins mousseux, mon âme éternue, — et 
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s’acclame en criant : « À ta santé ! »  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des trois Maux. 

 

1. 

 

En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trouvais aujourd’hui sur un 

promontoire, — au-delà du monde, je tenais une balance dans la main et je pesais 

le monde. 

Ô pourquoi l’aurore est-elle venue trop tôt pour moi ? Son ardeur m’a réveillé, la 

jalouse ! Elle est toujours jalouse de l’ardeur de mes rêves du matin. 

Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un bon peseur, attingible pour 

les ailes vigoureuses, devinable pour de divins casse-noisettes : ainsi mon rêve a 

trouvé le monde : — 

Mon rêve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, silencieux comme le 

papillon, impatient comme le faucon : quelle patience et quel loisir il a eu 

aujourd’hui pour peser le monde ! 

Ma sagesse lui aurait-elle parlé en secret, ma sagesse du jour, riante et éveillée, 

qui se moque de tous les « mondes infinis » ? Car elle dit : « Où il y a de la force, le 

nombre finit par devenir maître, car c’est lui qui a le plus de force. » 

Avec quelle certitude mon rêve a regardé ce monde fini ! Ce n’était de sa part ni 

curiosité, ni indiscrétion, ni crainte, ni prière : —  

— comme si une grosse pomme s’offrait à ma main, une pomme d’or, mûre, à peau 

fraîche et veloutée : — ainsi s’offrit à moi le monde : — 

— comme si un arbre me faisait signe, un arbre à larges branches, à volonté ferme, 

courbé en appui et en reposoir pour le voyageur fatigué : ainsi le monde était placé 

sur mon promontoire : — 

— comme si de gracieuses mains portaient un coffret à ma rencontre, — un coffret 

ouvert pour le ravissement des yeux pudiques et vénérateurs : ainsi le monde se 

porte à ma rencontre : — 

— pas assez énigme pour chasser l’amour des hommes, pas assez solution pour 

endormir la sagesse des hommes : — une chose humainement bonne, tel me fut 

aujourd’hui le monde que l’on calomnie tellement ! 

Combien je suis reconnaissant à mon rêve du matin d’avoir ainsi pesé le monde à 

la première heure ! Il est venu à moi comme une chose humainement bonne, ce 

rêve et ce consolateur de cœur ! 

Et, afin que je fasse comme lui de jour, et que ce qu’il a de meilleur me serve 

d’exemple : je veux mettre maintenant dans la balance les trois plus grands maux 

et peser humainement bien. — 

Celui qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire : quelles sont les trois choses 

les plus maudites sur la terre ? Ce sont elles que je veux mettre sur la balance. 

La volupté, le désir de domination, l’égoïsme : ces trois choses ont été les plus 

maudites et les plus calomniées jusqu’à présent, — ce sont ces trois choses que je 

veux peser humainement bien.  

Eh bien ! Voici mon promontoire et voilà la mer : elle roule vers moi, moutonneuse, 

caressante, cette vieille et fidèle chienne, ce monstre à cent têtes que j’aime. 

Eh bien ! C’est ici que je veux tenir la balance sur la mer houleuse, et je choisis 
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aussi un témoin qui regarde, — c’est toi, arbre solitaire, au parfum puissant et à 

la large voûte, arbre que j’aime ! — 

Sur quel pont le présent va-t-il vers l’avenir ? Quelle est la force qui contraint ce 

qui est haut à s’abaisser vers ce qui est bas ? Et qu’est-ce qui force la chose la plus 

haute — à grandir encore davantage ? — 

Maintenant la balance se tient immobile et en équilibre : j’y ai jeté trois lourdes 

questions, l’autre plateau porte trois lourdes réponses.  

 

2. 

 

Volupté — c’est pour tous les pénitents en silice qui méprisent le corps, l’aiguillon 

et la mortification, c’est le « monde » maudit chez tous les hallucinés de l’arrière-

monde : car elle nargue et éconduit tous les hérétiques. 

Volupté — c’est pour la canaille le feu lent où on la brûle ; pour tout le bois 

vermoulu et les torchons nauséabonds le grand fourneau ardent. 

Volupté — c’est pour les cœurs libres quelque chose d’innocent et de libre, le 

bonheur du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de l’avenir pour le 

présent.  

Volupté — ce n’est un poison doucereux que pour les flétris, mais pour ceux qui 

ont la volonté du lion, c’est le plus grand cordial, le vin des vins, que l’on économise 

religieusement. 

Volupté — c’est la plus grande félicité symbolique pour le bonheur et l’espoir 

supérieur. Car il y en a beaucoup à qui est promis le mariage et plus que le 

mariage, — 

— bien des choses qui se sont plus étrangères à elles-mêmes que ne l’est l’homme 

à la femme : et qui donc a jamais entièrement compris à quel point l’homme et la 

femme se sont étrangers ? 

Volupté — cependant je veux mettre des clôtures autour de mes pensées et aussi 

autour de mes paroles : pour que les cochons et les exaltés n’envahissent pas mes 

jardins ! — 

Désir de dominer — c’est le fouet cuisant pour les plus durs de tous les cœurs 

endurcis, l’épouvantable martyre qui se réserve au plus cruel lui-même, la sombre 

flamme des bûchers vivants. 

Désir de dominer — c’est le frein méchant mis aux peuples les plus vains, c’est lui 

qui raille toutes les vertus incertaines, à cheval sur toutes les fiertés. 

Désir de dominer — c’est le tremblement de terre qui rompt et disjoint tout ce qui 

est caduc et creux, c’est le briseur irrité de tous les sépulcres blanchis qui gronde 

et punit, le point d’interrogation jaillissant à côté de réponses prématurées. 

Désir de dominer — dont le regard fait ramper et se courber l’homme, qui l’asservit 

et l’abaisse au-dessous du serpent et du cochon : jusqu’à ce qu’enfin le grand 

mépris clame en lui. —  

Désir de dominer — c’est le terrible maître qui enseigne le grand mépris, qui 

prêche en plein visage aux villes et aux empires : « Ôte-toi ! » — jusqu’à ce qu’enfin 

ils s’écrient eux-mêmes : « Que je m’ôte moi ! » 

Désir de dominer — qui monte aussi vers les purs et les solitaires pour les attirer, 

qui monte vers les hauteurs de la satisfaction de soi, ardent comme un amour qui 

trace sur le ciel d’attirantes joies empourprées. 

Désir de dominer — mais qui voudrais appeler cela un désir, quand c’est vers en 
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bas que la hauteur aspire à la puissance ! En vérité, il n’y a rien de fiévreux et de 

maladif dans de pareils désirs, dans de pareilles descentes ! 

Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas éternellement et ne se contente pas de 

soi ; que la montagne descende vers la vallée et les vents des hauteurs vers les 

terrains bas : — 

Ô qui donc trouverait le vrai nom pour baptiser et honorer un pareil désir ! « Vertu 

qui donne » — c’est ainsi que Zarathoustra appela jadis cette chose inexprimable. 

Et c’est alors qu’il arriva aussi — et, en vérité, ce fut pour la première fois ! — que 

sa parole fit la louange de l’égoïsme, le bon et sain égoïsme qui jaillit de l’âme 

puissante : — 

— de l’âme puissante, unie au corps élevé, au corps beau, victorieux et 

réconfortant, autour de qui toute chose devient miroir : 

— le corps souple et convaincant, le danseur dont le symbole et l’expression est 

l’âme joyeuse d’elle-même. La joie égoïste de tels corps, de telles âmes s’appelle 

elle-même : « vertu. »  

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie égoïste se protège elle-même, 

comme si elle s’entourait de bois sacrés ; avec les noms de son bonheur, elle bannit 

loin d’elle tout ce qui est méprisable. 

Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche ; elle dit : Mauvais — c’est ce qui est 

lâche ! Méprisable lui semble celui qui peine, soupire et se plaint toujours et qui 

ramasse même les plus petits avantages. 

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car en vérité il y a aussi la sagesse 

qui fleurit dans l’obscurité ; une sagesse d’ombre nocturne qui soupire toujours : 

« Tout est vain ! » 

Elle ne tient pas en estime la craintive méfiance et ceux qui veulent des serments 

au lieu de regards et de mains tendues : et non plus la sagesse trop méfiante, — 

car c’est ainsi que font les âmes lâches. 

L’obséquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se met tout de suite sur le dos, 

l’humble ; et il y a aussi de la sagesse qui est humble, rampante, pieuse et 

obséquieuse. 

Mais elle hait jusqu’au dégoût celui qui ne veut jamais se défendre, qui avale les 

crachats venimeux et les mauvais regards, le patient trop patient qui supporte 

tout et se contente de tout ; car ce sont là coutumes de valets. 

Que quelqu’un soit servile devant des dieux et des pieds divins ou devant des 

hommes et de stupides opinions d’hommes : à toute servilité il crache au visage, ce 

bienheureux égoïsme ! 

Mauvais — : c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est abaissé, cassé, chiche et 

servile, les yeux clignotants et soumis, les cœurs contrits, et ces créatures fausses 

et fléchissantes qui embrassent avec de larges lèvres peureuses. 

Et sagesse fausse : — c’est ainsi qu’elle appelle tous les bons mots des valets, des 

vieillards et des fatigués ; et surtout l’absurde folie pédante des prêtres ! 

Les faux sages, cependant, tous les prêtres, les fatigués du monde et ceux dont 

l’âme est pareille à celle des femmes et des valets, — ô comme leurs intrigues ont 

toujours poursuivi l’égoïsme ! 

Et ceci précisément devait être la vertu et s’appeler vertu, qu’on poursuive 

l’égoïsme ! Et « désintéressés » — c’est ainsi que souhaitaient d’être, avec de 

bonnes raisons, tous ces poltrons et toutes ces araignées fatiguées de vivre ! 

Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, le changement, l’épée du 
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jugement, le grand midi : c’est là que bien des choses seront manifestes ! 

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, celui-là en vérité dit ce qu’il 

sait, le devin : « Voici, il vient, il s’approche, le grand midi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

De l’Esprit de Lourdeur. 

 

1. 

 

Ma bouche — est la celle du peuple : je parle trop grossièrement et trop 

cordialement pour les élégants. Mais ma parole semble plus étrange encore aux 

écrivassiers et aux plumitifs. 

Ma main — est une main de fou : malheur à toutes les tables et à toutes les 

murailles, et à tout ce qui peut donner place à des ornements et à des gribouillages 

de fou ! 

Mon pied — est un sabot de cheval ; avec lui je trotte et je galope par monts et par 

vaux, de ci, de là, et le plaisir me met le diable au corps pendant ma course rapide. 

Mon estomac — est peut-être l’estomac d’un aigle. Car il préfère à tout autre la 

chair de l’agneau. Mais certainement, c’est un estomac d’oiseau. 

Nourri de choses innocentes et frugales, prêt à voler et impatient de m’envoler — 

c’est ainsi que je me plais à être ; comment ne serais-je pas un peu comme un 

oiseau ! 

Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de lourdeur, que je suis 

comme un oiseau : ennemi à mort en vérité, ennemi juré, ennemi né ! Où donc mon 

inimitié ne s’est-elle pas déjà envolée et égarée ?  

C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant —— et je veux le chanter : 

quoique je sois seul dans une maison vide et qu’il faille que je chante à mes propres 

oreilles. 

Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier souple, la main éloquente, 

l’œil expressif et le cœur éveillé que quand la maison est pleine : — à ceux-là je ne 

ressemble pas. — 

 

2. 

 

Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura déplacé toutes les 

bornes ; pour lui les bornes mêmes s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau 

la terre — il l’appellera « la légère ». 

L’autruche court plus vite que le coursier le plus rapide, mais elle aussi fourre 

encore lourdement sa tête dans la lourde terre : ainsi de l’homme qui ne sait pas 

encore voler. 

La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut l’esprit de lourdeur ! 

Celui cependant qui veut devenir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-même : 

— c’est ainsi que j’enseigne, moi. 

Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fiévreux : car chez ceux-là l’amour-

propre même sent mauvais ! 

Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain et bien portant : afin 

d’apprendre à se supporter soi-même et de ne point vagabonder — c’est ainsi que 

j’enseigne. 
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Un tel vagabondage s’appelle « amour du prochain » : c’est par ce mot d’amour 

qu’on a le mieux menti et dissimulé, et ce furent surtout ceux que tout le monde a 

supporté avec peine.  

Et, en vérité, ce n’est point là un commandement pour aujourd’hui et pour demain 

— apprendre à s’aimer. C’est au contraire de tous les arts le plus subtil, le plus 

rusé, le dernier et le plus patient. 

Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ; et de tous les trésors 

celui qui vous est propre est découvert le plus tard, — voilà l’ouvrage de l’esprit de 

lourdeur. 

Presque au berceau, on nous dote déjà de lourdes paroles et de lourdes valeurs : 

« bien » et « mal » — c’est ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à cause de ces 

valeurs qu’on nous pardonne de vivre. 

Et c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-mêmes, qu’on laisse venir à soi 

les petits enfants : voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

Et nous — nous traînons fidèlement ce dont on nous charge, sur de dures épaules 

et par-dessus d’arides montagnes ! Et si nous transpirons on nous dit : « Oui, la 

vie est lourde à porter ! » 

Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à porter ! C’est qu’il traîne avec 

lui, sur ses épaules, trop de choses étrangères. Pareil au chameau, il s’agenouille 

et se laisse bien charger. 

Surtout l’homme fort et capable, plein de vénération : il charge sur ses épaules 

trop de paroles et de valeurs étrangères et lourdes, — alors la vie lui semble un 

désert ! 

Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres sont aussi lourdes à porter ! 

Et l’intérieur de l’homme ressemble beaucoup à l’huître, rebutant, flasque et 

difficile à saisir, —  

— en sorte qu’une noble écorce avec de nobles ornements se voit obligée 

d’intercéder pour le reste. Mais cet art aussi doit être appris : posséder de l’écorce, 

une belle apparence et un sage aveuglement ! 

Chez l’homme on est aussi trompé sur plusieurs autres choses, puisque il y a bien 

des écorces qui sont pauvres et tristes, et qui sont trop de l’écorce. Il y a beaucoup 

de force et de bonté cachées qui ne sont jamais devinées ; les mets les plus délicats 

ne trouvent pas d’amateurs. 

Les femmes savent cela, les plus délicates : un peu plus grasses, un peu plus 

maigres — ah ! Comme il y a beaucoup de destinée dans si peu de chose ! 

L’homme est difficile à découvrir, et le plus difficile encore pour lui-même ; souvent 

l’esprit ment au sujet de l’âme. Voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

Mais celui-là s’est découvert lui-même qui dit : ceci est mon bien et mon mal. Par 

ces paroles il a fait taire la taupe et le nain qui disent : « Bien pour tous, mal pour 

tous. » 

En vérité, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes choses sont bonnes et qui 

appellent ce monde le meilleur des mondes. Je les appelle les satisfaits de tout. 

La satisfaction, qui sait tout goûter : ce n’est pas là le meilleur goût ! J’honore les 

langues, les estomacs récalcitrants et difficiles qui ont appris à dire : « Moi » et 

« Oui » et « Non ». 

Mais tout mâcher et tout digérer — c’est faire comme les cochons ! Dire toujours 

I-A, c’est ce que l’âne seul et ceux de son espèce apprennent ! —  

C’est le jaune intense et le rouge chaud que mon goût désire, — il mêle du sang à 
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toutes les couleurs. Mais celui qui crépit sa maison de blanc révèle par là qu’il a 

une âme crépie de blanc. 

Les uns amoureux des momies, les autres des fantômes ; et tous également 

ennemis de la chair et du sang — comme ils sont tous en contraires à mon goût ! 

Car j’aime le sang. 

Et je ne veux pas demeurer où chacun crache : ceci est maintenant mon goût, — 

je préférerais encore vivre parmi les voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans 

la bouche. 

Mais les lécheurs de crachats me répugnent plus encore ; et la bête la plus 

répugnante que j’aie trouvée parmi les hommes, je l’ai appelée parasite : elle ne 

voulait pas aimer et elle voulait vivre de l’amour. 

J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont à choisir qu’entre deux choses : devenir 

des bêtes féroces ou de féroces dompteurs de bêtes ; auprès d’eux je ne voudrais 

pas dresser ma tente. 

J’appelle malheureux aussi ceux qui sont obligés d’attendre toujours, — ils me sont 

contraires, tous ces péagers et ces épiciers, ces rois et tous ces autres gardeurs de 

pays et de boutiques. 

En vérité, j’ai aussi foncièrement appris à attendre, — mais à m’attendre, moi. Et 

j’ai surtout appris à me tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à 

danser. 

Car ceci est ma doctrine : qui veut apprendre à voler un jour doit d’abord 

apprendre à se tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser: 

on n’apprend pas à voler du premier coup !  

Avec des échelles de corde j’ai appris à escalader plus d’une fenêtre, avec des 

jambes agiles j’ai grimpé sur de hauts mâts : être assis sur les hauts mâts de la 

connaissance ne me semblait pas une petite félicité ! 

— flamber sur de hauts mâts comme de petites flammes : une petite lumière 

seulement, mais pourtant une grande consolation pour les vaisseaux échoués et 

les naufragés ! — 

Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de bien des manières : je ne suis 

pas monté par une seule échelle à la hauteur d’où mon œil regarde dans le lointain. 

Et c’est toujours à contrecœur que j’ai demandé les chemins, — cela me fut 

toujours contraire ! J’ai toujours préféré interroger et essayer les chemins eux-

mêmes. 

Essayer et interroger, ce fut là toute ma façon de marcher : — et, en vérité, il faut 

aussi apprendre à répondre à de pareilles questions ! Car ceci est — de mon goût : 

— ce n’est ni un bon, ni un mauvais goût, mais c’est mon goût, dont je n’ai ni à être 

honteux ni à me cacher. 

« Cela — est maintenant mon chemin, — où est le vôtre ? » Voilà ce que je 

répondais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car le chemin — le chemin 

n’existe pas. 

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Des vieilles et des nouvelles Tables. 

 

1. 

 

Je suis assis là et j’attends, entouré de vieilles tables brisées et aussi de nouvelles 
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tables à demi écrites. Quand viendra mon heure ? 

— l’heure de ma descente, de mon déclin : car je veux retourner encore une fois 

auprès des hommes. 

C’est ce que j’attends maintenant : car il faut d’abord que ma viennent les signes 

annonçant que mon heure est venue, — le lion rieur avec l’essaim de colombes. 

En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, je me parle à moi-même. 

Personne ne me raconte de choses nouvelles : je me raconte donc à moi-même. — 

 

2. 

 

Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai trouvés assis sur une vieille 

présomption. Ils croyaient tous savoir, depuis longtemps, ce qui est bien et mal 

pour l’homme. 

Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose vieille et fatiguée, et celui 

qui voulait bien dormir parlait encore du « bien » et du « mal » avant d’aller se 

coucher.  

J’ai secoué la torpeur de ce sommeil lorsque j’ai enseigné : Personne ne sait encore 

ce qui est bien et mal : — si ce n’est le créateur ! 

Mais c’est le créateur qui crée le but des hommes et qui donne son sens et son 

avenir à la terre : c’est lui seulement qui crée le bien et le mal de toutes choses. 

Et je leur ai ordonné de renverser leurs vieilles chaires, et, partout où se trouvait 

cette vieille présomption, je leur ai ordonné de rire de leurs grands maîtres de la 

vertu, de leurs saints, de leurs poètes et de leurs sauveurs du monde. 

Je leur ai ordonné de rire de leurs sages austères et je les mettais en garde contre 

les noirs épouvantails plantés sur l’arbre de la vie. 

Je me suis assis au bord de leur grande allée de cercueils, avec les charognes et 

même avec les vautours — et j’ai ri de tout leur passé et de la splendeur effritée 

de ce passé qui tombe en ruines. 

En vérité, pareil aux pénitenciers et aux fous, j’ai anathématisé ce qu’ils ont de 

grand et de petit, — la petitesse de ce qu’ils ont de meilleur, la petitesse de ce qu’ils 

ont de pire, voilà ce dont je riais. 

Mon sage désir jaillissait de moi avec des cris et des rires ; née sur les montagnes, 

une sagesse sauvage vraiment ! — mon grand désir aux ailes bruissantes. 

Et souvent il m’a emporté bien loin, au-delà des monts, vers en haut, au milieu du 

rire : alors il m’arrivait de voler en frémissant comme une flèche, à travers des 

extases ivres de soleil :  

— au-delà, dans les lointains avenirs que nul rêve n’a vus, dans les midis plus 

chauds que jamais imagier n’en a rêvés : là-bas où les dieux dansants ont honte de 

tous les vêtements : — 

— afin que je parle en paraboles, que je balbutie et que je boite comme les poètes ; 

et, en vérité, j’ai honte d’être obligé d’être encore poète ! — 

Où tout devenir me semblait danses et malices divines, et le monde lâché et effréné 

et se réfugiant vers lui-même : — 

— comme une éternelle fuite et une éternelle recherche de soi-même de dieux 

nombreux, comme une bienheureuse contradiction de soi, une répétition et un 

retour vers soi-même de dieux nombreux : — 

Où tout temps me semblait une bienheureuse moquerie des instants, où la 

nécessité était la liberté même, qui se jouait avec bonheur de l’aiguillon de la 
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liberté : — 

Où j’ai retrouvé aussi mon vieux démon et mon ennemi-né, l’esprit de lourdeur et 

tout ce qu’il il a créé : la contrainte, la loi, la nécessité, la conséquence, le but, la 

volonté, le bien et le mal : — 

Car ne faut-il pas qu’il y ait des choses sur lesquelles on puisse danser et passer ? 

Ne faut-il pas qu’il y ait à cause de ceux qui sont légers et les plus légers — des 

taupes et de lourds nains ? 

 

3. 

 

C’est là aussi que j’ai ramassé sur ma route le mot de « Surhumain » et cette 

doctrine : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté,  

— l’homme est un pont et non un but : se disant bienheureux de son midi et de son 

soir, une voie vers de nouvelles aurores : 

— la parole de Zarathoustra sur le grand Midi et ce que j’ai suspendu au-dessus 

des hommes, semblable à un second couchant de pourpre. 

En vérité, je leur fis voir aussi de nouvelles étoiles et de nouvelles nuits ; et sur les 

nuages, le jour et la nuit, j’ai étendu le rire, comme une tente multicolore. 

Je leur ai enseigné toutes mes pensées et toutes mes aspirations : à réunir et à 

joindre tout ce qui chez l’homme n’est que fragment et énigme et lugubre hasard, 

— 

— en poète, en devineur d’énigmes, en rédempteur du hasard, je leur ai appris à 

être créateurs de l’avenir et à sauver, en créant, tout ce qui fut. 

Sauver le passé dans l’homme et transformer tout « ce qui était » jusqu’à ce que la 

volonté dise : « Mais c’est ainsi que je voulais que ce fût ! C’est ainsi que je le 

voudrai — ». 

— C’est ceci que j’ai appelé salut pour eux, c’est ceci seul que je leur ai enseigné à 

appeler salut. — — 

Maintenant j’attends mon salut —, afin de retourner une dernière fois auprès 

d’eux. 

Car encore une fois je veux retourner auprès des hommes : c’est parmi eux que je 

veux disparaître et, en mourant, je veux leur offrir le plus riche de mes dons ! 

C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, du soleil trop riche : de sa 

richesse inépuisable il répand alors de l’or dans la mer, l’or  

— en sorte que même les plus pauvres pêcheurs rament alors avec des rames 

dorées ! Car c’est cela que j’ai vu jadis et, tandis que je regardais, mes larmes 

coulaient sans cesse. — — 

Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veut disparaître : maintenant il est assis 

là à attendre, entouré de vieilles tables brisées et de nouvelles tables, — à demi-

écrites. 

 

4. 

 

Regardez, voici une nouvelle table : mais où sont mes frères qui la porteront avec 

moi dans la vallée et dans les cœurs de chair ? — 

Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus éloignés : ne ménage point ton 

prochain ! L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 

On peut arriver à se surmonter par des chemins et des moyens nombreux : c’est à 
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toi à y parvenir ! Mais le bouffon seul pense : « On peut aussi sauter par-dessus 

l’homme. » 

Surmonte-toi toi-même, même dans ton prochain : il ne faut pas te laisser donner 

un droit que tu es capable de conquérir ! 

Ce que tu fais, personne ne peut te le rendre. Voici, il n’y a pas de récompense. 

Celui qui ne peut pas se commander doit obéir. Et il y en a qui savent se 

commander, mais il s’en faut encore de beaucoup qu’ils sachent aussi s’obéir !  

 

5. 

 

Telle est la manière des âmes nobles : elles ne veulent rien avoir pour rien, et 

moins que toute autre chose, la vie. 

Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour rien ; mais nous autres, à qui 

la vie s’est donnée, — nous réfléchissons toujours à ce que nous pourrions donner 

de mieux en échange ! 

Et en vérité, c’est une noble parole, celle qui dit : « Ce que la vie nous a promis 

nous voulons le tenir — à la vie ! » 

On ne doit pas vouloir jouir, où l’on ne fait pas à jouir. Et — l’on ne doit pas vouloir 

jouir ! 

Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses les plus pudiques : aucune 

des deux ne veut être cherchée. Il faut les posséder —, mais il vaut mieux encore 

chercher la faute et la douleur ! — 

 

6. 

 

Ô mes frères, le précurseur est toujours sacrifié. Or nous sommes des précurseurs. 

Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous brûlons et nous rôtissons 

tous en l’honneur des vieilles idoles. 

Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune : c’est ce qui irrite les vieux gosiers. 

Notre chair est tendre, notre peau n’est qu’une peau d’agneau : — comment ne 

tenterions-nous pas de vieux prêtres idolâtres !  

Il habite encore en nous-mêmes, le vieux prêtre idolâtre qui se prépare à faire un 

festin de ce qu’il y a de mieux en nous. Hélas ! Mes frères, comment des 

précurseurs ne seraient-ils pas sacrifiés ! 

Mais ainsi le veut notre qualité ; et j’aime ceux qui ne veulent point se conserver. 

Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon cœur : car ils vont de l’autre côté. 

 

7. 

 

Être véridiques : peu de gens le savent ! Et celui qui le sait ne veut pas l’être ! 

Moins que tous les autres, les bons. 

Ô ces bons ! — Les hommes bons ne disent jamais la vérité ; être bon d’une telle 

façon est une maladie pour l’esprit. 

Ils cèdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur répète et leur raison obéit : mais celui 

qui obéit ne s’entend pas lui-même ! 

Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour faire naître une vérité : ô mes 

frères, êtes-vous assez méchants pour cette vérité ? 

L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le dégoût, l’incision dans la 
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vie, — comme il est rare que tout cela soit réuni ! C’est de telles semences 

cependant que — naît la vérité. 

À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à présent toute science ! Brisez, 

brisez-moi les vieilles tables, vous qui cherchez la connaissance !  

 

8. 

 

Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des passerelles et des balustrades 

passent sur le fleuve : en vérité, alors on n’ajoutera foi à personne lorsqu’il dira 

que « tout coule ». 

Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent. « Comment ! S’écrient-ils, 

tout coule ? Les planches et les balustrades sont pourtant au-dessus du fleuve ! » 

« Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des choses, les ponts, les 

notions, tout ce qui est « bien » et « mal » : tout cela est solide ! » — 

Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus malicieux 

apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce ne sont pas seulement les imbéciles qui 

disent alors : « Tout ne serait-il pas — immobile ? » 

« Au fond tout est immobile », — c’est là un véritable enseignement d’hiver, une 

bonne chose pour les temps stériles, une bonne consolation pour le sommeil 

hivernal et les sédentaires. 

« Au fond tout est immobile », — : mais le vent du dégel proteste contre cette 

parole ! 

Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, — un taureau furieux et 

destructeur qui brise la glace avec des cornes en colère ! La glace cependant — — 

brise les passerelles'! 

Ô mes frères ! Tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes les balustrades et toutes 

les passerelles ne sont-elles pas tombées à l’eau ? Qui se tiendrait encore au 

« bien » et au « mal » ?  

« Malheur à nous ! Gloire à nous ! Le vent du dégel souffle ! » — Prêchez ainsi, mes 

frères, à travers toutes les rues. 

 

9. 

 

Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue de cette folie a tourné 

jusqu’à présent autour des devins et des astrologues. 

Jadis on croyait aux devins et aux astrologues ; et c’est pourquoi l’on croyait que 

tout était fatalité : tu dois, car il le faut ! 

Puis on se méfia de tous les devins et de tous les astrologues et c’est pourquoi l’on 

crut que tout était liberté : tu peux, car tu veux ! 

Ô mes frères ! Sur les étoiles et sur l’avenir on n’a fait jusqu’à présent que des 

suppositions sans jamais savoir : et c’est pourquoi sur le bien et le mal on n’a fait 

que des suppositions sans jamais savoir ! 

 

10. 

 

« Tu ne déroberas point ! Tu ne tueras point ! » Ces paroles étaient appelées 

saintes jadis : devant elles on courbait les genoux et la tête, et l’on ôtait ses 

souliers. 
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Mais je vous demande : où y eut-il jamais de meilleurs brigands et meilleurs 

assassins dans le monde, que ne l’étaient ces saintes paroles ? 

N’y a-t-il pas dans la vie elle-même — le vol et l’assassinat ? Et, en sanctifiant ces 

paroles, n’a-t-on pas assassiné la vérité elle-même ?  

Ou bien était-ce prêcher la mort que de sanctifier tout ce qui contredisait et 

déconseillait la vie ? — Ô mes frères, brisez, brisez-moi les vieilles tables. 

 

11. 

 

Ceci est ma pitié à l’égard de tout le passé que je le vois abandonné, — 

— abandonné à la grâce, à l’esprit et à la folie de toutes les générations de l’avenir, 

qui transformeront tout ce qui fut en pont d’eux-mêmes ! 

Un grand despote pourrait venir, un démon malin qui forcerait tout le passé par 

sa grâce et par sa disgrâce : jusqu’à ce qu’il devienne pour lui un pont, un signal, 

un héros et un cri de coq. 

Mais ceci est l’autre danger et mon autre pitié : — les pensées de celui qui fait 

partie de la populace ne remontent que jusqu’à son grand-père, — mais avec le 

grand-père finit le temps. 

Ainsi tout le passé est abandonné : car il pourrait arriver un jour que la populace 

devînt maître et qu’elle noyât dans des eaux basses. 

C’est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle noblesse, adversaire de tout ce qui 

est populace et despote, une noblesse qui écrirait de nouveau le mot « noble » sur 

des tables nouvelles. 

Car il est besoin de beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la noblesse ! Ou bien, 

comme j’ai dit jadis en parabole : « Ceci précisément est de la divinité, qu’il y ait 

beaucoup de dieux, mais pas de Dieu ! » 

 

12. 

 

Ô mes frères ! Je vous investis d’une nouvelle noblesse que je vous montre : vous 

devez être pour moi des créateurs et des éducateurs, —des semeurs de l’avenir, — 

— en vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter comme des épiciers avec 

de l’or d’épicier : car ce qui a son prix a peu de valeur. 

Ce n’est pas votre origine qui fera dorénavant votre honneur, mais votre but ! 

Votre volonté et votre pas qui veut vous dépasser, — que ceci fasse votre nouvel 

honneur ! 

En vérité, ce n’est pas que vous ayez servi un prince — qu’importent encore les 

princes ! — ou bien que vous soyez devenu le rempart de ce qui est, afin que ce qui 

est soit plus solide ! 

Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et que vous ayez appris à être 

multicolores comme le flamant, debout pendant de longues heures au bord de 

l’étang plat. 

— Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courtisans ; et tous les 

courtisans croient que la permission d’être assis — fait partie des félicités après la 

mort ! — 

Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellent saint ait conduit vos ancêtres 

en des terres promises, que je ne loue pas ; car dans le pays où a poussé le pire de 

tous les arbres, la croix, — il n’y a rien à louer ! 
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— Et, en vérité, où que ce « Saint-Esprit » ait conduit ses chevaliers, de pareils 

cortèges étaient toujours — précédés de chèvres, d’oies, de fous et de toqués ! —  

Ô mes frères ! Ce n’est pas en arrière que votre noblesse doit regarder, mais au 

dehors ! Vous devez être des expulsés de toutes les patries et de tous les pays de 

vos ancêtres ! 

Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour soit votre nouvelle 

noblesse, — le pays inexploré dans les mers lointaines, c’est lui que je dis à vos 

voiles de chercher et de chercher encore ! 

Vous devez racheter auprès de vos enfants d’être les enfants de vos pères : c’est 

ainsi que vous délivrerez tout le passé ! Je place au-dessus de vous cette table 

nouvelle ! 

 

13. 

 

« Pourquoi vivre ? Tout est vain ! Vivre — c’est battre de la paille ; vivre — c’est se 

brûler et ne pas arriver à se chauffer. » — 

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sagesse » ; ils sont vieux, ils 

sentent le renfermé, c’est pourquoi on les honore davantage. La pourriture, elle 

aussi, rend noble. — 

Des enfants peuvent parler ainsi : ils craignent le feu puisqu’il les a brûlés ! Il y a 

beaucoup d’enfantillage dans les vieux livres de la sagesse. 

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit de se moquer lorsqu’on 

bat le blé ! On devrait bâillonner de tels fous ! 

Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas même une bonne faim : — et 

maintenant ils blasphèment : « Tout est vain ! »  

Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, cela n’est en vérité pas un art vain ! 

Brisez, brisez-moi les tables des éternellement mécontents ! 

 

14. 

 

« Pour les purs, tout est pur » — ainsi parle le peuple. Mais moi je vous dis : pour 

les porcs, tout est porc ! 

C’est pourquoi les exaltés et les humbles, qui ont aussi le cœur penché, prêchent 

ainsi : « Le monde lui-même est un monstre fangeux. » 

Car tous ceux-là ont l’esprit malpropre ; surtout ceux qui n’ont ni trêve ni repos 

qu’ils n’aient vu le monde par derrière, — ces hallucinés de l’arrière-monde ! 

C’est à eux que je le dis en plein visage, quoique cela ne soit pas bienséant : en ceci 

le monde ressemble à l’homme, il a un derrière, — ceci est vrai ! 

Il y a dans le monde beaucoup de fange : ceci est vrai ! Mais ce n’est pas à cause 

de cela que le monde est un monstre fangeux ! 

La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de choses qui sentent mauvais : 

le dégoût lui-même crée des ailes et des forces qui pressentent des sources ! 

Même chez les meilleurs il y a quelque chose qui dégoûte ; et le meilleur même est 

quelque chose qui doit être surmonté ! — 

Ô mes frères ! Il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le monde ! — 
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15. 

 

J’ai entendu de pieux hallucinés de l’arrière-monde dire à leur conscience des 

paroles comme celle-ci et, en vérité, sans malice ni raillerie, — quoiqu’il n’y ait 

rien de plus faux sur la terre, ni rien de pire. 

« Laissez donc le monde être le monde ! Ne remuez même pas le petit doigt contre 

lui ! » 

« Laissez étrangler les gens qui voudra, qui voudra les égorger, les frapper, les 

maltraiter et les écorcher : ne remuez même pas le petit doigt pour vous y opposer. 

Ainsi ils apprennent à renoncer au monde. » 

« Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’égorger ; car cette raison est de ce 

monde ; — ainsi tu apprends toi-même à renoncer au monde. » — 

— Brisez, brisez-moi, ô mes frères, ces vieilles tables des dévots ! Brisez dans vos 

bouches les paroles des calomniateurs du monde ! — 

 

16. 

 

« Qui apprend beaucoup, désapprend tous les désirs violents » — c’est ce qu’on se 

murmure aujourd’hui dans toutes les rues obscures. 

« La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine ; tu ne dois pas convoiter ! » — j’ai trouvé 

suspendue cette nouvelle table, même sur les places publiques. 

Brisez, ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! Les gens fatigués du monde 

l’ont suspendue, les prêtres de la mort et les estafiers : car voici, c’est aussi un 

appel à la servilité ! —  

Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout trop tôt et tout 

trop vite : ils ont mal mangé, c’est ainsi qu’ils se sont gâté l’estomac, — 

— car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille la mort ! Car, en 

vérité, mes frères, l’esprit est un estomac ! 

La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse parler son estomac gâté, 

le père de la tristesse, toutes les sources sont empoisonnées. 

Connaître : c’est une joie pour celui qui a la volonté du lion. Mais celui qui s’est 

fatigué n’est que « voulu » lui-même, toutes les vagues jouent avec lui. 

Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles : ils se perdent sur leurs chemins. 

Et leur lassitude finit par demander : « Pourquoi avons-nous jamais suivi ce 

chemin ? Tout est égal ! » 

C’est à eux qu’il est agréable d’entendre prêcher : « Rien ne vaut la peine ! Vous ne 

devez pas vouloir ! » Ceci cependant est un appel à la servilité. 

Ô mes frères ! Zarathoustra arrive comme un coup de vent frais pour tous ceux qui 

sont fatigués de leur chemin ; il fera éternuer encore bien des nez ! 

Mon haleine libre souffle aussi à travers les murs, dans les prisons et dans les 

esprits prisonniers ! 

La volonté délivre : car la volonté est créatrice ; c’est là ce que j’enseigne. Et ce 

n’est que pour créer qu’il vous faut apprendre ! 

Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous faut apprendre à apprendre, à bien 

apprendre ! — Que celui qui a des oreilles entende. 

 

 

 



[121] 
 

17. 

 

La barque est prête, — elle vogue là-bas de l’autre côté, peut-être vers le grand 

néant. — Mais qui veut s’embarquer vers ce « peut-être » ? 

Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque de mort ! Pourquoi voulez-

vous alors être fatigués du monde ! 

Fatigués du monde ! Et vous n’êtes pas même encore ravis à la terre ! Je vous ai 

toujours trouvés désireux de la terre, amoureux de votre propre fatigue de la 

terre ! 

Ce n’est pas en vain que vous avez la lèvre pendante : un petit souhait terrestre 

lui pèse encore ! Et dans votre regard ne flotte-t-il pas un petit nuage de joie 

terrestre que vous n’avez pas encore oubliée ? 

Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les unes utiles, les autres 

agréables : c’est pourquoi il faut aimer la terre. 

Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont comme le sein de la femme, à 

la fois utiles et agréables. 

Mais vous autres qui êtes fatigués du monde et paresseux ! Il faut vous caresser 

de verges ! À coups de verges il faut vous rendre les jambes alertes. 

Car si vous n’êtes pas des malades et des créatures usées, dont la terre est fatiguée, 

vous êtes de rusés paresseux ou bien des jouisseurs, des chats gourmands et 

sournois. Et si vous ne voulez pas recommencer à courir joyeusement, vous devez 

— disparaître ! 

Il ne faut pas vouloir être le médecin des incurables : ainsi enseigne Zarathoustra : 

— disparaissez donc !  

Mais il faut plus de courage pour faire une fin, qu’un vers nouveau : c’est ce que 

savent tous les médecins et tous les poètes. — 

 

18. 

 

Ô mes frères, il y a des tables créées par la fatigue et des tables créées par la 

paresse, la paresse pourrie : quoiqu’elles parlent de la même façon, elles veulent 

être écoutées de façons différentes. — 

Voyez cet homme langoureux ! Il n’est plus éloigné de son but que d’un empan, 

mais, à cause de sa fatigue, il s’est couché, boudeur, dans le sable : ce brave ! 

De fatigue, il bâille sur son chemin, sur la terre, sur son but et sur lui-même : il 

ne veut pas faire un pas de plus, — ce brave ! 

Maintenant le soleil darde sur lui, et les chiens voudraient lécher sa sueur : mais 

il est couché là dans son entêtement et préfère se consumer : — 

— se consumer à un empan de son but ! En vérité, il faudra que vous le tiriez par 

les cheveux vers son ciel, — ce héros ! 

En vérité, il vaut mieux que vous le laissiez là où il s’est couché, pour que le 

sommeil lui vienne, le sommeil consolateur, avec un bruissement de pluie 

rafraîchissante : 

Laissez-le coucher jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-même, — jusqu’à ce qu’il réfute 

de lui-même toute fatigue et tout ce qui enseignait la fatigue en lui !  

Seulement, mes frères, chassez loin de lui les chiens, les paresseux sournois, et 

toute cette vermine grouillante : — 

— toute la vermine grouillante des gens « cultivés », qui se nourrit de la sueur des 
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héros ! — 

 

19. 

 

Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontières ; il y en a toujours moins 

qui montent avec moi sur des montagnes toujours plus hautes : j’élève une chaîne 

de montagnes toujours plus saintes. — 

Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes frères : veillez à ce qu’il n’y ait pas 

de parasites qui montent avec vous ! 

Un parasite : c’est un ver rampant et insinuant, qui veut s’engraisser de tous vos 

recoins malades et blessés. 

Et ceci est son art de deviner où les âmes qui montent sont fatiguées : c’est dans 

votre affliction et dans votre mécontentement, dans votre fragile pudeur, qu’il 

construit son nid répugnant. 

Où le fort est faible, là où le noble est trop indulgent, — c’est là qu’il construit son 

nid répugnant : le parasite habite où le grand a de petits recoins malades. 

Quelle est la plus haute espèce chez l’être et quelle est la plus basse ? Le parasite 

est la plus basse espèce, mais celui qui est la plus haute espèce nourrit le plus de 

parasites. 

Car l’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le plus bas : comment 

ne porterait-elle pas sur elle le plus de parasites ? —  

— l’âme la plus vaste qui peut courir, s’égarer et errer le plus loin en elle-même ; 

elle qui est la plus nécessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard : — 

— l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui possède, qui veut entrer 

dans le vouloir et dans le désir : — 

— l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même dans le plus large cercle ; 

l’âme la plus sage que la folie invite le plus doucement : — 

— l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes choses ont leur montée et leur 

descente, leur flux et leur reflux : — ô comment la plus haute âme n’aurait-elle pas 

les pires parasites ? 

 

20. 

 

Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce qui tombe il faut encore le 

pousser ! 

Tout ce qui est d’aujourd’hui — tombe et se décompose : qui donc voudrait le 

retenir ? Mais moi — moi je veux encore le pousser ! 

Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les profondeurs à pic ! — 

Ces hommes d’aujourd’hui : regardez donc comme ils roulent dans mes 

profondeurs ! 

Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes frères ! Un exemple ! Faites 

selon mon exemple ! 

Et s’il y a quelqu’un à qui vous n’appreniez pas à voler, apprenez-lui — à tomber 

plus vite ! — 

 

21. 

 

J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sabreur, — il faut aussi savoir 
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qui l’on frappe ! 

Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à passer : afin de se réserver pour 

un ennemi plus digne ! 

Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haine, mais point d’ennemis dignes 

de mépris : il faut que vous soyez fiers de votre ennemi : c’est ce que j’ai enseigné 

une fois déjà. 

Il faut vous réserver pour un ennemi plus digne, ô mes amis : c’est pourquoi il y 

en a beaucoup devant lesquels il faut passer, — 

— surtout devant la canaille nombreuse qui vous tapage à l’oreille en vous parlant 

du peuple et des nations. 

Gardez vos yeux de leur « pour » et de leur « contre » ! Il y a là beaucoup de justice 

et d’injustice : celui qui est spectateur se fâche. 

Être spectateur et frapper dans la masse — c’est l’œuvre d’un instant : c’est 

pourquoi allez-vous-en dans les forêts et laissez reposer votre épée ! 

Suivez vos chemins ! Et laissez les peuples et les nations suivre les leurs ! — des 

chemins obscurs, en vérité, où nul espoir ne scintille plus ! 

Que l’épicier règne, là où tout ce qui brille — n’est plus qu’or d’épicier ! Ce n’est 

plus le temps des rois : ce qui aujourd’hui s’appelle peuple ne mérite pas de roi. 

Regardez donc comme ces nations imitent maintenant elles-mêmes les épiciers : 

elles ramassent les plus petits avantages dans toutes les balayures !  

Elles s’épient, elles s’imitent, — c’est ce qu’elles appellent « bon voisinage ». Ô 

bienheureux temps lointain où un peuple se disait : « c’est sur des nations que je 

veux être — maître ! » 

Car, ô mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce qu’il y a de meilleur veut 

aussi régner ! Et où il y a une autre doctrine, ce qu’il a de meilleur — fait défaut. 

 

22. 

 

Si ceux-ci — avaient le pain gratuit, malheur ! Après quoi crieraient-ils ? De quoi 

s’entretiendraient-ils si ce n’était de leur entretien ? Et il faut qu’ils aient la vie 

dure ! 

Ce sont des bêtes de proie : dans leur « travail » — il y a aussi du rapt ; dans leur 

gain — il y a aussi de la ruse ! C’est pourquoi il faut qu’ils aient la vie dure ! 

Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures bêtes de proie, de plus fines et de plus 

rusées, des bêtes plus semblables à l’homme : car l’homme est la meilleure bête de 

proie. 

L’homme a déjà pris leurs vertus à toutes les bêtes, c’est pourquoi, de tous les 

animaux, l’homme a eu la vie la plus dure. 

Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si l’homme apprenait aussi à 

voler, malheur ! À quelle hauteur — sa rapacité volerait-elle ! 

 

23. 

 

C’est ainsi que je veux l’homme et la femme : l’un apte à la guerre, l’autre apte à 

engendrer, mais tous deux aptes à danser avec la tête et les jambes.  

Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au moins soit perdu pour nous ! 

Et que toute vérité qui n’amène pas au moins une hilarité nous semble fausse ! 
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24. 

 

À la façon dont vous concluez vos mariages, regardez à ce que ce ne soit pas une 

mauvaise conclusion ! Vous avez conclu trop tôt : il s’en suit donc — une rupture ! 

Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se courber et de mentir ! — Voilà 

ce qu’une femme m’a dit : « Il est vrai que j’ai brisé les liens du mariage, mais les 

liens du mariage m’avaient d’abord brisée — moi ! » 

J’ai toujours trouvé que ceux qui étaient mal assortis étaient altérés de la pire 

vengeance : ils se vengent sur tout le monde de ce qu’ils ne peuvent plus marcher 

séparément. 

C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonne foi disent : « Nous nous aimons : 

veillons à nous garder en affection ! Ou bien notre promesse serait-elle une 

méprise ! » 

— « Donnez-nous un délai, une petite union pour que nous voyions si nous sommes 

capables d’une longue union ! C’est une grande chose que d’être toujours à deux ! » 

C’est ainsi que je conseille à tous ceux qui sont de bonne foi ; et que serait donc 

mon amour du Surhumain et de tout ce qui doit venir si je conseillais et si je parlais 

autrement ! 

Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vous élever — ô mes frères, que vous 

soyez aidés en cela par le jardin du mariage. 

 

25. 

 

Celui qui a acquis l’expérience des anciennes origines, voici, celui-là finira par 

chercher les sources de l’avenir et des origines nouvelles. — 

Ô mes frères, il ne se passera plus beaucoup de temps jusqu’à ce que jaillissent de 

nouveaux peuples, jusqu’à ce que de nouvelles sources mugissent dans leurs 

profondeurs. 

Car le tremblement de terre — c’est lui qui enfouit bien des fontaines et qui crée 

beaucoup de soif : il élève aussi à la lumière les forces intérieures et des secrets. 

Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Dans le cataclysme de 

peuples anciens, des sources nouvelles font irruption. 

Et celui qui s’écrie : « Regardez donc, voici une fontaine pour beaucoup d’altérés, 

un cœur pour beaucoup de langoureux, une volonté pour beaucoup 

d’instruments » : — c’est autour de lui que s’assemble un peuple, c’est-à-dire 

beaucoup d’hommes qui essayent. 

Qui sait commander et qui doit obéir — c’est ce que l’on essaie là. Hélas ! Avec 

combien de recherches, de divinations, de conseils, d’expériences et de tentatives 

nouvelles ! 

La société humaine est une tentative, voilà ce que j’enseigne, — une longue 

recherche ; mais elle cherche celui qui commande ! — 

— une tentative, ô mes frères ! Et non un « contrat » ! Brisez, brisez-moi de telles 

paroles des paroles de cœurs lâches et des demi-mesures ! 

 

26. 

 

Ô mes frères ! Où est le plus grand danger de tout avenir humain ? N’est-ce pas 

chez les bons et les justes ! — 
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— chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : « Nous savons déjà ce qui 

est bon et juste, nous le possédons aussi ; malheur à ceux qui veulent encore 

chercher ici ! » 

Et quel que soit le mal que puissent faire les méchants : le mal que font les bons 

est le plus nuisible des maux ! 

Et quel que soit le mal que puissent faire les calomniateurs du monde ; le mal que 

font les bons est le plus nuisible des maux ! 

Ô mes frères, quelqu’un a une fois regardé dans le cœur des bons et des justes et 

il dit : « Ce sont les pharisiens. » Mais on ne le comprit point. 

Les bons et les justes eux-mêmes ne devaient pas le comprendre : leur esprit est 

prisonnier de leur bonne conscience. La bêtise des bons est une sagesse insondable. 

Mais ceci est la vérité : il faut que les bons soient des pharisiens, — ils n’ont pas 

de choix ! 

Il faut que les bons crucifient celui qui s’invente sa propre vertu ! Ceci est la vérité ! 

Un autre cependant qui découvrit leur pays, le pays, le cœur et le terrain des bons 

et des justes : ce fut celui qui demanda : « Qui haïssent-ils le plus ? » 

C’est le créateur qu’ils haïssent le plus : celui qui brise des tables et de vieilles 

valeurs, le briseur, — c’est lui qu’ils appellent criminel.  

Car les bons — ne peuvent pas créer : ils sont toujours le commencement de la fin : 

— 

— ils crucifient celui qui écrit des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles, ils 

sacrifient l’avenir pour eux-mêmes, — ils crucifient tout l’avenir des hommes ! 

Les bons — furent toujours le commencement de la fin. — 

 

27. 

 

Ô mes frères, avez-vous aussi compris cette parole ? Et ce que j’ai dit un jour du 

« dernier homme » ? — — 

Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir des hommes ? N’est-ce pas 

chez les bons et les justes ? 

Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! Ô mes frères, avez-vous aussi compris 

cette parole ? 

 

28. 

 

Vous fuyez devant moi ? Vous êtes effrayés ? Vous tremblez devant cette parole ? 

Ô mes frères, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser les bons et les tables des 

bons, que j’ai embarqué l’homme sur la pleine mer. 

Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande terreur, le grand regard 

circulaire, la grande maladie, le grand dégoût, le grand mal de mer. 

Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de fausses sécurités ; vous étiez 

nés dans les mensonges des bons et vous vous y êtes abrités. Les bons ont faussé 

et dénaturé toutes choses jusqu’à la racine.  

Mais celui qui découvrit le pays « homme », découvrit en même temps le pays 

« l’avenir des hommes ». Maintenant vous devez être pour moi des matelots braves 

et patients ! 

Marchez droit à temps, ô mes frères, apprenez à marcher droit ! La mer est 

houleuse : il y en a beaucoup qui ont besoin de vous pour se redresser. 
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La mer est houleuse : tout est dans la mer. Eh bien ! Allez, vieux cœurs de 

matelots ! 

Qu’importe la patrie ! Nous voulons gouverner là-bas, vers le pays de nos enfants ! 

Au large, là-bas, plus fougueux que la mer, tempête notre grand désir. 

 

29. 

 

« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne sommes-

nous pas intimement parents ? — » 

Pourquoi si mous ? Ô mes frères, ainsi vous demandé-je, moi : n’êtes-vous donc pas 

— mes frères ? 

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourqoui y a-t-il tant de 

reniement, tant d’abnégation dans votre cœur ? Si peu de destinée dans votre 

regard ? 

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables : comment pourriez-

vous un jour vaincre avec moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-

vous un jour créer avec moi ? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre votre 

main en des siècles, comme en de la cire molle, —  

— béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de l’airain, — plus 

dur que de l’airain, plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. 

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : DEVENEZ DURS ! 

 

30. 

 

Ô toi ma volonté ! Trêve de toute misère, toi ma nécessité ! Garde-moi de toutes 

les petites victoires ! 

Hasard de mon âme que j’appelle destinée ! Toi qui es en moi et au-dessus de moi ! 

Garde-moi et réserve-moi pour une grande destinée ! 

Et ta dernière grandeur, ma volonté, conserve-la pour la fin, — pour que tu sois 

implacable dans ta victoire ! Hélas ! Qui ne succombe pas à sa victoire ! 

Hélas ! Quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse de crépuscule ? Hélas ! 

Quel pied n’a pas trébuché et n’a pas désappris la marche dans la victoire ! — 

— Pour qu’un jour je sois prêt du mûr lors du grand Midi : prêt et mûr comme 

l’airain chauffé à blanc, comme le nuage gros d’éclairs et le pis gonflé de lait : — 

— prêt à moi-même et à ma volonté la plus cachée: un arc brûlant pour sa flèche, 

une flèche brûlant pour son étoile : 

— une étoile prête et mûre dans son midi, ardente et transpercée, bienheureuse 

de la flèche céleste qui la détruit : —  

— soleil elle-même et implacable volonté de soleil, prête à détruire dans la 

victoire ! 

Ô volonté ! Trêve de toute misère, toi ma nécessité ! Réserve-moi pour une grande 

victoire ! — — 

Ainsi parlait Zarathoustra.  
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Le Convalescent. 

 

1. 

 

Un matin, peu de temps après son retour dans sa caverne, Zarathoustra s’élança 

de sa couche comme un fou, se mit à crier d’une voix terrible, gesticulant comme 

si quelqu’un qui était encore couché au lit ne voulait pas s’en lever ; et la voix de 

Zarathoustra retentissait au point que ses animaux effrayés s’approchèrent de lui 

et que de toutes les grottes et de toutes les cachettes qui avoisinaient la caverne 

de Zarathoustra, tous les animaux s’enfuirent, — volant, voltigeant, rampant et 

sautant, selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zarathoustra prononça 

ces paroles : 

Monte, pensée vertigineuse, sors de ma profondeur ! Je suis ton coq et ton 

crépuscule du matin, ver endormi ; lève-toi ! Ma voix finira bien par te réveiller ! 

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que t’entendre ! Lève-

toi ! Il y a assez de tonnerre ici pour que même les tombes apprennent à entendre ! 

Efface de tes yeux le sommeil, et tout ce qui est myope et aveugle. Écoute-moi 

aussi avec tes yeux : ma voix est un remède, même pour ceux qui sont nés aveugles.  

Et quand une fois tu seras éveillé, tu le resteras éternellement. Ce n’est pas mon 

habitude de réveiller des aïeules de leur sommeil, pour leur dire — de se 

rendormir ! 

Tu bouges, tu t’étires et tu râles ? Lève-toi ! Tu ne dois pas râler — tu dois me 

parler ! Zarathoustra t’appelle Zarathoustra l’impie ! 

Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la douleur, l’affirmateur 

du cercle — c’est toi que j’appelle, toi la plus profonde de mes pensées ! 

Salut à moi ! Tu viens, — je t’entends ! Mon abîme parle. J’ai retourné vers la 

lumière ma dernière profondeur ! 

Salut à moi ! Viens ! Donne-moi la main — — Ah ! Laisse ! Ah ! Ah ! — — Dégoût ! 

Dégoût ! Dégoût ! — — — Malheur à moi ! 

 

2. 

 

Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il tomba par terre comme un 

mort, et il resta longtemps comme mort. Lorsqu’il revint à lui, il était pâle et 

tremblant, et il resta couché et ne voulut longtemps ni manger ni boire. Ceci dura 

pendant sept jours ; ses animaux cependant ne le quittèrent ni le jour ni la nuit, 

si ce n’est que l’aigle s’éleva dans les airs pour chercher de la nourriture. Et il 

déposait sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il trouvait et ce qu’il arrivait à 

prendre : en sorte que Zarathoustra finit par être couché sous des baies jaunes et 

rouges, des grappes, des pommes d’api, des herbes odorantes et des pommes de 

pins. Mais à ses pieds, deux brebis que l’aigle avait péniblement dérobées à leurs 

bergers étaient étendues.  

Enfin, après sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, prit une pomme 

d’api dans la main, se mit à la flairer et trouva son odeur agréable. Alors les 

animaux crurent que l’heure était venue de lui parler. 

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, voici que depuis sept jours tu es couché là avec des 

yeux lourds : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes jambes ? 

Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le vent se joue des lourds 
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parfums qui veulent venir à toi ; et tous les ruisseaux voudraient te courir après. 

Toutes les choses s’ennuient après toi, parce que toi tu es resté seul pendant sept 

jours, — sors de ta caverne ! Toutes les choses veulent être tes médecins ! 

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, amère et lourde ? Tu t’es couché-là 

comme une pâte qui lève, ton âme se gonflait et débordait de tous ses bords. — » 

— Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez à babiller ainsi et laissez-

moi écouter ! Votre babillage me réconforte : où l’on babille, le monde me semble 

étendu devant moi comme un jardin. 

Comme c’est agréable qu’il y ait des mots et des sons : les mots et les sons ne sont-

ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illusoires jetés entre ce qui est éternellement 

séparé ? 

À chaque âme appartient un autre monde, pour chaque âme toute autre âme est 

un arrière-monde. 

C’est entre les choses les plus semblables que l’illusion est la plus belle ; car sur le 

plus petit abîme il est le plus difficile à jeter un pont.  

Pour moi — comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi ? Il n’y pas d’en-

dehors ! Mais tous les sons nous font oublier cela ; comme il est agréable que nous 

puissions l’oublier ! 

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, pour que l’homme s’en 

réconforte ? Parler est une belle folie : en parlant l’homme danse sur toutes les 

choses. 

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges des sons paraissent 

doux ! Les sons font danser notre amour sur des arcs-en-ciel multicolores. ». 

— « Ô Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui pensent comme nous, 

toutes les choses dansent elles-mêmes : cela vient et se tend la main, et rit, et 

s’enfuit — et revient. 

Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout 

refleurit, éternellement coulent les saisons de l’existence. 

Tout se brise, tout se reconstruit ; éternellement se bâtit la même maison de 

l’existence. Tout se sépare, tout se salue de nouveau ; l’anneau de l’existence se 

reste éternellement fidèle à lui-même. 

À chaque moment commence l’existence ; autour de chaque ici tourne la boule là-

bas. Le centre est partout. Le sentier de l’éternité est tortueux. » — 

— « Ô espiègles que vous êtes, orgues de Barbarie ! répondit Zarathoustra en 

souriant de nouveau, comme vous savez bien ce qui devait s’accomplir en sept 

jours : — 

— et comme ce monstre s’est glissé dans ma gorge pour m’étrangler ! Mais d’un 

coup de dent je lui ai coupé la tête et je l’ai crachée loin de moi.  

Et vous, — vous en avez déjà fait une rengaine ! Mais maintenant je suis couché 

là, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché, malade encore de ma propre délivrance. 

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? Ô mes animaux, êtes-vous cruels, 

vous aussi ? Avez-vous voulu contempler ma grande douleur comme font les 

hommes ? Car l’homme est le plus cruel de tous les animaux. 

C’est en assistant à des tragédies, à des combats de taureaux et à des crucifixions 

que, jusqu’à présent, il s’est senti le plus à l’aise sur la terre ; et lorsqu’il s’inventa 

l’enfer, voici, ce fut là son ciel sur la terre. 

Quand le grand homme crie : — vite le petit accourt à ses côtés ; et l’envie lui fait 

pendre la langue hors de la bouche. Mais il appelle cela sa « compassion ». 
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Voyez le petit homme, surtout le poète — avec combien d’ardeur ses paroles 

accusent-elles la vie ! Écoutez-le, mais n’oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a 

dans toute accusation ! 

Ces accusateurs de la vie : la vie les surmonte en un clin d’œil. « Tu m’aimes ? dit-

elle, l’impertinente; attends un peu, je n’ai pas encore le temps pour toi. » 

L’homme est envers lui-même l’animal le plus cruel ; et, chez tous ceux qui 

s’appellent « pécheur », « porteur de croix » et « pénitent », n’oubliez pas d’entendre 

la volupté qu’il y a dans ces plaintes et dans ces accusations ! 

Et moi-même — est-ce que je veux être par là l’accusateur de l’homme ? Hélas ! 

Mes animaux, le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand bien de l’homme, 

c’est là la seule chose que j’ai apprise jusqu’à présent, —  

— le plus grand mal est la meilleure force de l’homme, la pierre la plus dure pour 

le plus haut ; il faut que l’homme devienne meilleur et plus méchant : — 

Je n’ai pas été attaché à cette croix, qui est de savoir que l’homme est méchant, — 

mais j’ai crié comme personne encore n’a crié : 

« Ah ! Combien ce qu’il a de plus méchant est petit ! Ah ! Combien ce qu’il a de 

meilleur est petit ! » 

Le grand dégoût de l’homme — c’est ce dégoût qui m’a étouffé et qui m’était entré 

dans le gosier ; et aussi ce que prédisait le devin : « Tout est égal rien ne vaut la 

peine, le savoir étouffe ! » 

Un long crépuscule boitait devant moi, une tristesse fatiguée et ivre jusqu’à la 

mort qui parlait, en bâillant la bouche ouverte. 

« Il revient éternellement, l’homme dont tu es fatigué, l’homme petit » — ainsi 

bâillait ma tristesse, traînant le pied sans pouvoir s’endormir. 

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, sa poitrine s’enfonçait, 

tout ce qui était vivant devenait pour moi pourriture, ossements humains et passé 

en ruines. 

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et ne pouvaient plus se 

redresser ; mes soupirs et mes questions croassaient, étouffaient, rongeaient et se 

plaignaient jour et nuit : 

— « Hélas ! L’homme reviendra éternellement ! L’homme petit reviendra 

éternellement ! » — 

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes : trop semblables 

l’un à l’autre, — trop humains, même le plus grand !  

Trop petit le plus grand ! — Ce fut là ma lassitude de l’homme ! Et l’éternel retour, 

même du plus petit ! — Ce fut là ma lassitude de toute existence ! 

Hélas ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » — — ainsi parlait Zarathoustra, soupirant et 

frissonnant, car il se souvenait de sa maladie. Mais alors ses animaux ne le 

laissèrent pas continuer. 

« Cesse de parler, convalescent ! — ainsi lui répondirent ses animaux, mais sors 

d’ici, vas où t’attend le monde, semblable à un jardin. 

Vas auprès des rosiers, des abeilles et des essaims de colombes ! Va surtout auprès 

des oiseaux chanteurs : afin d’apprendre leur chant ! 

Car le chant convient aux convalescents ; que celui qui se porte bien parle. Et si 

celui qui se porte bien veut des chants, c’en seront d’autres cependant que ceux du 

convalescent. » 

— « Ô espiègles que vous êtes, orgues de Barbarie, taisez-vous donc ! — répondit 

Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme vous savez bien quelle consolation 
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je me suis inventée pour moi-même en sept jours ! 

Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est là la consolation que j’ai inventée pour 

moi, c’est là la guérison. Voulez-vous donc aussi faire de cela une rengaine ? » 

— « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ; toi qui es convalescent, 

apprête-toi plutôt une lyre, une lyre nouvelle ! 

Car regarde, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveaux, il faut une lyre nouvelle.  

Chante et déborde, Zarathoustra, guéris ton âme avec des chants nouveaux : afin 

que tu puisses porter ta grande destinée qui n’a encore été la destinée de 

personne ! 

Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que tu dois devenir: 

voici, tu es le maître de l’éternel retour des choses, — ceci est maintenant ta 

destinée ! 

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, — comment cette grande 

destinée ne serait-elle pas aussi ton plus grand danger et ta maladie ! 

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses reviennent 

éternellement et que nous revenons nous-mêmes avec elles, que nous avons déjà 

été là une infinité de fois et que toutes choses ont été là avec nous. 

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un monstre de grande année : 

il faut que, semblable à un sablier, elle se retourne toujours à nouveau, pour 

s’écouler et se vider à nouveau : — 

— en sorte que toutes ces années se ressemblent entre elles, en grand et aussi en 

petit, — en sorte que nous sommes semblables à nous-mêmes, dans toute grande 

année, en grand et aussi en petit. 

Et si tu voulais mourir maintenant, ô Zarathoustra : voici, nous savons aussi 

comment tu te parlerais à toi-même : — mais tes animaux te supplient de ne pas 

mourir encore ! 

Tu parlerais sans trembler et tu respirerais plutôt d’allégresse : car un grand poids 

et une grande lourdeur seraient enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! — 

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un instant je ne serai plus 

rien. Les âmes sont aussi mortelles que les corps.  

Mais le nœud des causes où je suis enchevêtré revient, — il me recréera ! Je fais 

moi-même partie des causes de l’éternel retour des choses. 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non 

pour une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure ou semblable : 

— je reviendrai éternellement pour cette même vie pareille, en grand et aussi en 

petit, afin d’enseigner de nouveau l’éternel retour de toutes choses, — 

— afin de redire la parole du grand Midi de la terre et des hommes, afin 

d’enseigner de nouveau aux hommes le Surhumain. 

J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma destinée éternelle, — je 

disparais en annonciateur ! 

L’heure est venue maintenant, l’heure où celui qui disparaît se bénit lui-même. 

Ainsi — finit le déclin de Zarathoustra. » — —  

 

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se turent et attendirent que 

Zarathoustra leur dise quelque chose : mais Zarathoustra n’entendit pas qu’ils se 

taisaient. Il était couché tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu’il 

ne fût pas endormi : car il s’entretenait avec son âme. Le serpent cependant et 

l’aigle, lorsqu’ils le trouvèrent ainsi silencieux, firent honneur au grand silence qui 
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l’entourait et se retirèrent avec précaution.  

 

Du Grand Désir. 

 

Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui », comme « autrefois » et « jadis », et 

à danser ta ronde par-dessus tout ce qui était ici, là et là-bas. 

Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j’ai éloigné de toi la poussière, les 

araignées et le demi-jour. 

Ô mon âme, j’ai lavé de toi la petite pudeur et la vertu des recoins et je t’ai 

persuadée d’être nue devant les yeux du soleil. 

Avec la tempête qui s’appelle « esprit », j’ai soufflé sur ta mer houleuse ; j’en ai 

chassé tous les nuages et j’ai même étranglé l’égorgeur qui s’appelle « péché ». 

Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire « non », comme la tempête, et de dire 

« oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu es maintenant calme comme la lumière 

et tu passes à travers les tempêtes négatrices. 

Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et sur ce qui est incréé : et 

qui connaît comme toi la volupté de l’avenir ? 

Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne vient pas comme la vermoulure, le 

grand mépris aimant qui aime le plus où il méprise le plus.  

Ô mon âme, je t’ai appris à persuader de telle sorte que les causes mêmes se 

rendent à ton avis : semblable au soleil qui persuade même la mer à monter à sa 

hauteur. 

Ô mon âme, j’ai enlevé de toi toute obéissance, toute génuflexion et toute servilité ; 

je t’ai donné moi-même le nom de « trêve de misère » et de « destinée ». 

Ô mon âme, je t’ai donné des noms nouveaux et des jouets multicolores, je t’ai 

appelée « destinée », et « circonférence des circonférences », et « nombril du 

temps », et « cloche d’azur ». 

Ô mon âme, j’ai donné toute la sagesse à boire à ton domaine terrestre, tous les 

vins nouveaux et aussi les vins de la sagesse, les vins qui étaient forts de temps 

immémorial. 

Ô mon âme, j’ai versé sur toi toutes les clartés et toutes les obscurités, tous les 

silences et tous les désirs : — alors tu as grandi pour moi comme un cep de vigne. 

Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abondance, un cep de vigne 

aux mamelles gonflées, chargé de grappes de raisin pleines et d’un brun doré : — 

— pleine et écrasée de ton bonheur, dans l’attente et dans l’abondance, honteuse 

encore dans ton attente. 

Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme qui soit plus aimante, plus 

enveloppante et plus large ! Où donc l’avenir et le passé seraient-ils plus près l’un 

de l’autre que chez toi ? 

Ô mon âme, je t’ai tout donné et toutes mes mains se sont dépouillées pour toi : — 

et maintenant ! Maintenant tu me dis en souriant, pleine de mélancolie : « Qui de 

nous deux doit dire merci ? —  

— n’est-ce pas au donateur à remercier celui qui a accepté d’avoir bien voulu 

prendre ? N’est-ce pas un besoin de donner ? N’est-ce pas — pitié de prendre ? » — 

Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : ton abondance tend 

maintenant elle-même les mains, pleines de désirs ! 

Ta plénitude jette ses regards sur les mers mugissantes, elle cherche et attend ; le 

désir infini de la plénitude jette un regard à travers le ciel souriant de tes yeux ! 
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Et, en vérité, ô mon âme ! Qui donc verrait ton sourire sans fondre en larmes ? Les 

anges eux-mêmes fondent en larmes à cause de la trop grande bonté de ton sourire. 

C’est ta bonté, ta trop grande bonté, qui ne veut ni se lamenter, ni pleurer : et 

pourtant, ô mon âme, ton sourire désire les larmes, et ta bouche tremblante les 

sanglots. 

« Tout pleur n’est-il pas une plainte ? Et toute plainte une accusation ? » C’est 

ainsi que tu te parles à toi-même et c’est pourquoi tu préfères sourire, ô mon âme, 

sourire que de répandre ta peine — 

— répandre en des flots de larmes toute la peine que te cause ta plénitude et toute 

l’anxiété de la vigne qui la fait soupirer après le vigneron et la serpe du vigneron ! 

Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’à l’épuisement ta mélancolie de 

pourpre, il faudra que tu chantes, ô mon âme ! — Vois-tu, je souris moi-même, moi 

qui t’ai prédit cela : 

— chanter d’une voix mugissante, jusqu’à ce que toutes les mers deviennent 

silencieuses, pour écouter ton grand désir, —  

— jusqu’à ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, plane la barque, la 

merveille dorée, dont l’or s’entoure du sautillement de toutes les choses bonnes, 

malignes et singulières : — 

— et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de tout ce qui a des jambes 

légères et singulières, pour pouvoir courir sur les sentiers de violettes, — 

— vers la merveille dorée, vers la barque volontaire et vers son maître : mais c’est 

lui qui est le vigneron qui attend avec sa serpe de diamant, — 

— ton grand libérateur, ô mon âme, l’ineffable — — pour qui seuls les chants de 

l’avenir sauront seulement trouver des noms ! Et, en vérité, déjà ton haleine a le 

parfum des chants de l’avenir, — 

— déjà tu brûles et tu rêves, déjà ta soif boit à tous les puits consolateurs aux 

échos graves, déjà ta mélancolie se repose dans la béatitude des chants de l’avenir ! 

— — 

Ô mon âme, je t’ai tout donné, et même ce qui était mon dernier bien, et toutes 

mes mains se sont dépouillées pour toi : — que je t’aie dit de chanter, voici, ce fut 

mon dernier don ! 

Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle : qui de nous deux maintenant doit 

dire — merci ? — Mieux encore : chante pour moi, chante mon âme ! Et laisse-moi 

te remercier ! —  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

L’autre Chant de la Danse. 

 

1. 

 

« Je viens de regarder dans tes yeux, ô vie : j’ai vu scintiller de l’or dans tes yeux 

nocturnes, — à cette volupté mon cœur a cessé de battre : 

— j’ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux nocturnes, un berceau doré qui 

enfonçait, tirait de l’eau et faisait signe ! 

Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un regard berceur, fondant, riant 

et interrogateur : 

Deux fois seulement, de tes petites mains, tu remuas ta crécelle — et déjà mon 

pied se dandinait, ivre de danse. — 
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Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te comprendre : le danseur 

ne porte-t-il pas son oreille — dans ses orteils ! 

C’est vers toi que j’ai sauté : alors tu t’es reculé de mon élan ; et c’est vers moi que 

sifflaient les languettes de tes cheveux fuyants et volants ! 

D’un bond je me suis reculé de toi et de tes serpents : tu te dressais déjà à demi 

détournée, les yeux pleins de désirs.  

Avec des regards crochus — tu m’enseignes des voies détournées ; sur des voies 

détournées mon pied apprend — des ruses ! 

Je te crains quand tu es près, je t’aime quand tu es loin ; ta fuite m’attire, tes 

recherches m’arrêtent : — je souffre, mais pour toi, que ne souffrirais-je pas 

volontiers ! 

Toi, dont la froideur allume, dont la haine séduit, dont la fuite attache, dont les 

moqueries — émeuvent : 

— qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, séduisante, chercheuse qui 

trouve ! Qui ne t’aimerait pas, innocente, impatiente, hâtive pécheresse aux yeux 

d’enfant ! 

Où m’entraînes-tu maintenant, enfant modèle, enfant mutin ? Et te voilà qui me 

fuis de nouveau, doux étourdi, jeune ingrat ! 

Je te suis en dansant, même sur une piste incertaine. Où es-tu ? Donne-moi la 

main ! Ou bien un doigt seulement ! 

Il y a là des cavernes et des fourrés : nous allons nous égarer ! — Halte ! Arrête-

toi ! Ne vois-tu pas voltiger des hiboux et des chauves-souris ? 

Toi, hibou que tu es ! Chauve-souris ! Tu veux me narguer ? Où sommes-nous ? 

C’est des chiens que tu as appris à hurler et à glapir. 

Aimablement tu claquais devant moi de tes petites dents blanches, tes yeux 

méchants pétillent vers moi à travers ta petite crinière bouclée ! 

Quelle danse par monts et par vaux ! Je suis le chasseur : — veux-tu être mon 

chien ou mon chamois ?  

À côté de moi maintenant ! Et plus vite que cela, méchante sauteuse ! Maintenant 

en haut ! Et de l’autre côté ! — Malheur ! En sautant je suis tombé moi-même ! 

Ô regarde comme je suis étendu ! Regarde, pétulante, comme j’implore ta grâce ! 

J’aimerais bien à suivre avec toi — des sentiers plus agréables ! 

— les sentiers de l’amour, à travers de silencieux buissons multicolores ! Ou bien 

là-bas, ceux qui longent le lac : des poissons dorés y nagent et y dansent ! 

Tu es fatiguée maintenant ? Il y a là-bas des brebis et des couchers de soleil : n’est-

il pas beau de dormir quand les bergers jouent de la flûte ? 

Tu es si fatiguée ? Je vais t’y porter, laisse seulement flotter tes bras ! Et as-tu 

soif ? — j’aurais bien quelque chose, mais ta bouche ne veut pas le boire ! 

— Ô ce maudit serpent, cette sorcière glissante, rapide et agile ! Où t’es-tu 

fourrée ? Mais sur mon visage je sens deux marques de ta main, deux taches 

rouges ! 

Je suis vraiment fatigué d’être toujours ton berger moutonnier ! Sorcière ! J’ai 

chanté pour toi jusqu’à présent, maintenant pour moi tu dois — crier ! 

Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet ! Je n’ai pourtant pas oublié le 

fouet ? — Non ! » — 
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2. 

 

Voilà ce que me répondit alors la vie, en se bouchant ses délicates oreilles : 

« Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvantablement de ton fouet ! Tu le 

sais bien : le bruit assassine les pensées, — et voilà que me viennent de si tendres 

pensées. 

Nous sommes tous les deux de vrais propres à rien, de vrais fainéants. C’est par-

delà le bien et mal que nous avons trouvé notre île et notre verte prairie — nous 

les avons trouvées tout seuls à nous deux ! C’est pourquoi il faut que nous nous 

aimions l’un l’autre ! 

Et si même nous ne nous aimons pas du fond du cœur, — faut-il donc s’en vouloir, 

quand on ne s’aime pas du fond du cœur ? 

Et que je t’aime, que je t’aime souvent trop, c’est ce que tu sais : et la raison en est 

que je suis jaloux de ta sagesse. Ah ! Cette vieille folle sagesse ! 

Si une fois ta sagesse se sauvait de toi, hélas ! vite mon amour, lui aussi, se 

sauverait de toi. » — 

Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour d’elle et elle dit à voix basse : 

« Ô Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidèle ! 

Il s’en faut de beaucoup que tu ne m’aimes autant que tu le dis ; je sais que tu 

songes à me quitter bientôt. 

Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la nuit là-haut, jusque dans ta 

caverne : — 

— Quand tu entends cette cloche sonner les heures à minuit, tu songes à me 

quitter entre une heure et minuit : —  

— tu y songes, ô Zarathoustra, je sais que tu veux bientôt m’abandonner ! » — 

« Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi — » Et je lui dis quelque chose 

à l’oreille, en plein dans ses touffes de cheveux embrouillées, dans ses touffes 

jaunes et folles. 

« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela — — » 

Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos regards sur la verte prairie, 

où passait la fraîcheur du soir, et nous avons pleuré ensemble. — Mais alors la vie 

m’était plus chère que ne m’a jamais été toute ma sagesse. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

 

3. 

 

Un ! 

Ô homme ! Prends garde ! 

Deux ! 

Que dit minuit profond ? 

Trois ! 

« J’ai dormi, j’ai dormi —, 

Quatre ! 

« D’un rêve profond je me suis éveillé : — 

Cinq ! 

« Le monde est profond, 

Six ! 

« Et plus profond que ne pensait le jour. 
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Sept ! 

« Profonde est sa douleur — 

Huit ! 

« La joie — plus profonde que l’affliction. 

Neuf ! 

« La douleur dit : Passe et finis ! 

Dix ! 

« Mais toute joie veut l’éternité — 

Onze ! 

« — veut la profonde éternité ! » 

Douze ! 

 

Les sept Sceaux. 

(Ou : Le chant de L’alpha et de L’oméga) 

 

1. 

 

Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui chemine sur une haute 

crête entre deux mers, — 

Qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd nuage, — ennemi de tous 

les étouffants bas-fonds, de tout ce qui est fatigué et qui ne peut ni mourir ni vivre : 

Prêt à l’éclair dans le sein obscur, prêt au rayon de clarté rédempteur, gonflé 

d’éclairs qui disent oui ! Qui rient oui ! Prêt à des foudres divinatrices : — 

— mais bienheureux celui qui est ainsi gonflé ! Et, en vérité, il faut qu’il soit 

longtemps suspendu au sommet, comme un lourd orage, celui qui doit un jour 

allumer la lumière de l’avenir ! — 

Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme avec qui je voudrais avoir des enfants, si ce 

n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité! 

 

2. 

 

Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes frontières et jeté de 

vieilles tables brisées dans des profondeurs à pic : 

Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décrépies, si je suis venu comme un 

balai pour les araignées, et comme un vent purificateur pour les cavernes 

mortuaires, vieilles et moisies : 

Si je fus jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit où sont enterrés des dieux 

anciens, bénissant et aimant le monde, à côté des monuments d’anciens 

calomniateurs du monde : — 

— car j’aimerai même les églises et les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera 

d’un œil clair à travers leurs voûtes brisées ; j’aime à être assis sur les églises 

détruites, semblable à l’herbe et au rouge pavot — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 
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n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

 

3. 

 

Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce souffle créateur, de cette 

nécessité divine qui force même les hasards à danser les danses d’étoiles :  

Si jamais j’ai ri du rire de l’éclair créateur que suit en grondant, mais avec 

obéissance, le long tonnerre de l’action : 

Si jamais j’ai joué aux dés avec des dieux, à la table divine de la terre, en sorte que 

la terre tremblait et se brisait, soufflant en l’air des fleuves de flammes : — 

— car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles paroles créatrices et 

d’un bruit de dés divins : - 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 

n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

 

4. 

 

Si jamais j’ai bu d’un long trait à cette cruche écumante d’épices et de mixtures, 

où toutes choses sont bien mélangées : 

Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus proche, le feu à l’esprit, la joie à 

la peine et les pires choses aux meilleures : 

Si je suis moi-même un grain de ce sable rédempteur, qui fait que toutes choses se 

mêlent bien dans la cruche des mixtures : — 

— car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal lui-même est digne de servir 

d’épice et de faire déborder l’écume de la cruche : —  

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 

n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

 

5. 

 

Si j’aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer et le plus encore quand fougueuse 

elle me contredit : 

Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui pousse la voile vers 

l’inconnu, s’il y a dans ma joie une joie de navigateur : 

Si jamais mon allégresse s’écria : « Les côtes ont disparu — maintenant ma 

dernière chaîne est tombée — 

— l’immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien loin de moi scintillent 

le temps et l’espace, allons ! En route ! vieux cœur ! » — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 
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n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

 

6. 

 

Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent j’ai sauté des deux pieds dans des 

ravissements d’or et d’émeraude : 

Si ma méchanceté est une méchanceté riante qui se sent chez elle sous des 

branches de roses et des haies de lys : 

— car dans le rire tout ce qui est méchant se trouve ensemble, mais sanctifié et 

affranchi par sa propre béatitude : 

Et ceci est mon alpha et mon oméga, que tout ce qui est lourd devienne léger, que 

tout corps devienne danseur, tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha 

et mon oméga ! — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 

n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

 

7. 

 

Si jamais j’ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi, volant de mes propres 

ailes dans mon propre ciel : 

Si j’ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de lumière, si la sagesse 

d’oiseau de ma liberté est venue : —  

— car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : Voici, il n’y a pas d’en haut, il n’y a pas 

d’en bas ! Jette-toi alentour, en avant, en arrière, léger que tu es ! Chante ! Ne 

parle plus ! 

— « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont lourds ? Toutes 

les paroles ne mentent-elles pas à celui qui est léger ! Chante ! Ne parle plus ! » — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des 

anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce 

n’est cette femme que j’aime : car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité !  

 

Quatrième et dernière partie 
 

Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que parmi ceux qui compatissent, et 

qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la folie de ceux qui compatissent ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur 

pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est son amour des 

hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est mort ; c’est sa pitié pour 

les hommes qui a tué Dieu. » 

Ainsi parlait Zarathoustra, II p. 120. 



[138] 
 

L’Offrande du Miel. 

 

— Et de nouveau des mois et des années passèrent sur l’âme de Zarathoustra et il 

ne s’en apercevait pas ; ses cheveux cependant devenaient blancs. Un jour qu’il 

était assis sur une pierre devant sa caverne, regardant au-dehors en silence — car 

de ce point on voyait la mer, bien loin par-dessus des abîmes tortueux, — ses 

animaux pensifs tournèrent autour de lui et finirent par se placer devant lui. 

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu ton bonheur des yeux ? » — « Qu’importe 

le bonheur, répondit-il, il y a longtemps que je n’aspire plus au bonheur, j’aspire à 

mon œuvre. » — « Ô Zarathoustra, reprirent derechef les animaux, tu dis cela 

comme quelqu’un qui est saturé de bien. N’es-tu pas couché dans un lac de bonheur 

teinté d’azur ? » — « Petits espiègles, répondit Zarathoustra en souriant, comme 

vous avez bien choisi la parabole ! Mais vous savez aussi que mon bonheur est 

lourd et qu’il n’est pas comme une vague liquide : il me pousse et il ne veut pas 

s’en aller de moi, adhérent comme de la poix fondue. » — 

Alors ses animaux tournèrent derechef autour de lui, pensifs, et de nouveau ils se 

placèrent devant lui. « Ô Zarathoustra, dirent-ils, c’est donc là ce qui explique 

pourquoi tu deviens toujours plus jaune et plus foncé, quoique tes cheveux se 

donnent l’air d’être blancs et faits de chanvre ? Vois donc, tu es assis dans ta poix 

et dans ton malheur ! » — « Que dites-vous là, mes animaux, s’écria Zarathoustra 

en riant, en vérité j’ai blasphémé en parlant de poix. Ce qui m’arrive, arrive à tous 

les fruits qui mûrissent. C’est le miel dans mes veines qui rend mon sang plus 

épais et aussi mon âme plus silencieuse. » — « Il doit en être ainsi, ô Zarathoustra, 

reprirent les animaux, en se pressant contre lui ; mais ne veux-tu pas aujourd’hui 

monter sur une haute montagne ? L’air est pur et aujourd’hui, on voit le monde 

mieux que jamais. » — « Oui, mes animaux, repartit Zarathoustra, vous conseillez 

à merveille et tout à fait selon mon cœur : je veux monter aujourd’hui sur une 

haute montagne ! Mais veillez à ce que j’y trouve du miel à ma portée, du miel des 

ruches dorées, du miel jaune et blanc et bon et d’une fraîcheur glaciale. Car sachez 

que là-haut je veux présenter l’offrande du miel. » — 

Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il renvoya les animaux 

qui l’avaient accompagné, et il vit qu’il se trouvait être seul maintenant : — alors 

il rit de tout cœur, regarda autour de lui et parla ainsi : 

J’ai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était là qu’une ruse de mon 

discours et, en vérité, une folie utile ! Déjà je puis parler plus librement là-haut 

que devant les retraites des ermites et les animaux domestiques des ermites. 

Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille ce que l’on me donne, moi le gaspilleur aux 

mille bras : comment oserais-je encore appeler cela — sacrifier ! 

Et lorsque j’ai demandé du miel, c’était une amorce que je demandais, des ruches 

dorées et douces et farouches dont les ours grognons et les oiseaux prodigieux et 

farouches sont friands :  

— la meilleure amorce comme les chasseurs et les pêcheurs en ont besoin. Car si 

le monde est comme une sombre forêt peuplée de bêtes, jardin des délices de tous 

les chasseurs sauvages, il me semble ressembler plutôt encore à une mer riche et 

sans fond, — 

— une mer pleine de poissons multicolores et de crabes dont les dieux mêmes 

auraient envie, en sorte qu’à cause de la mer ils deviendraient pêcheurs et 

jetteraient leurs filets : tant le monde est riche en prodiges grands et petits ! 
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Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : — c’est vers elle que je jette 

ma ligne dorée en disant : ouvre-toi, abîme humain ! 

Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintillants ! Avec ma meilleure 

amorce j’attrape aujourd’hui pour moi les plus prodigieux poissons humains ! 

— je jette au loin mon bonheur même, je le jette dans tous les lointains, entre 

l’orient, le midi et l’occident, pour voir s’il n’y aura pas beaucoup de poissons 

humains qui apprendront à tirer et à se débattre au bout de mon bonheur. 

Jusqu’à ce que, mordant à mon hameçon pointu et caché, il leur faille monter 

jusqu’à ma hauteur, les plus multicolores goujons des profondeurs auprès du plus 

méchant des pêcheurs de poissons humains. 

Car je suis cela dès l’origine et jusqu’au fond du cœur, tirant, attirant, soulevant 

et élevant, un tireur, un dresseur et un éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en 

vain : « Deviens qui tu es ! » 

Donc, que les hommes montent maintenant auprès de moi ; car j’attends encore les 

signes qui me disent que le moment de ma descente est venu ; je ne descends pas 

encore moi-même parmi les hommes, comme il le faut.  

C’est pourquoi j’attends ici, rusé et moqueur, sur les hautes montagnes, sans être 

ni impatient ni patient, mais plutôt comme quelqu’un qui a désappris la patience, 

— puisqu’il ne « pâtit » plus. 

Car ma destinée me laisse du temps : m’aurait-elle oublié ? Ou bien, assise à 

l’ombre derrière une grosse pierre, attrape-t-elle des mouches ? 

Et en vérité j’en suis reconnaissant à ma destinée éternelle, qu’elle ne me 

pourchasse et ne me pousse point et qu’elle me laisse du temps pour faire des 

farces et des méchancetés : en sorte qu’aujourd’hui j’ai gravi cette haute montagne 

pour y prendre du poisson. 

Un homme a-t-il jamais pris du poisson sur de hautes montagnes ? Et même si ce 

que je veux là-haut est une folie : il vaut mieux cela que si là en-bas je devenais 

solennel et vert et jaune à force d’attendre — 

— bouffi de colère à force d’attendre comme le hurlement d’une sainte tempête qui 

vient de la montagne, comme un impatient qui crie vers les vallées : « Écoutez ou 

je vous frappe avec les verges de Dieu ! » 

Non que j’en veuille à cause de cela à de pareils indignés : je les estime juste assez 

pour que j’en rie ! Je comprends qu’ils soient impatients, ces grands tambours 

bruyants qui auront la parole aujourd’hui ou jamais ! 

Mais moi et ma destinée — nous ne parlons pas à « l’aujourd’hui », nous ne parlons 

pas non plus à « jamais » : nous avons de la patience pour parler, nous en avons le 

temps, largement le temps. Car il faudra pourtant qu’il vienne un jour et il n’aura 

pas le droit de passer.  

Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de passer ? Notre grand hasard, c’est-

à-dire notre grand et lointain Règne de l’Homme, le règne de Zarathoustra qui 

dure mille ans. — — 

Si ce « lointain » est lointain encore, que m’importe ! Il n’en est pas moins solide 

pour moi, — confiant, des deux pieds je suis debout sur cette base, 

— sur une base éternelle, sur de dures roches primitives, sur ces monts anciens, 

les plus hauts et les plus durs, de qui s’approchent tous les vents, comme d’une 

limite météorologique, s’informant des destinations et des lieux d’origine. 

Ris ici, ris, ma claire et bien portante méchanceté ! Jette du haut des hautes 

montagnes ton scintillant rire moqueur ! Amorce avec ton scintillement les plus 
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beaux poissons humains ! 

Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient à moi, ma chose à moi dans 

toutes les choses — prends cela pour moi, amène-moi cela là-haut : c’est ce 

qu’attend le plus méchant de tous les pêcheurs. 

Au large, au large, mon hameçon ! Descends, vas au fond, amorce de mon 

bonheur ! Égoutte ta plus douce rosée, miel de mon cœur ! Mords, hameçon, au 

ventre toutes noire affliction. 

Au large, au large, mon œil ! Ô que de mers autour de moi, quels avenirs humains 

à l’aurore ! Et au-dessus de moi — quel silence rosé ! Quel silence sans nuages !  

 

Le Cri de Détresse. 

 

Le lendemain Zarathoustra était de nouveau assis sur sa pierre devant la caverne, 

tandis que ses animaux erraient de par le monde, afin de rapporter des nourritures 

nouvelles, — et aussi du miel nouveau : car Zarathoustra avait gaspillé et dissipé 

le vieux miel jusqu’au dernier grain. Mais, tandis qu’il était assis là, un bâton dans 

sa main, suivant le tracé que l’ombre de son corps faisait sur la terre, plongé dans 

une profonde méditation, et, en vérité ! Ni sur lui-même, ni sur son ombre — il 

tressaillit soudain et fut saisi de frayeur : car il avait vu une autre ombre à côté 

de la sienne. Et, se retournant rapidement en se levant, il vit le devin debout à 

côté de lui, le même qu’il avait une fois nourri et désaltéré à sa table, le 

proclamateur de la grande lassitude qui enseignait : « Tout est égal, rien ne vaut 

la peine, le monde n’a pas de sens, le savoir étrangle. » Mais depuis lors son visage 

s’était transformé ; et lorsque Zarathoustra lui regarda dans les yeux, son cœur 

fut effrayé derechef : tant les prédictions funestes et les foudres consumées 

passaient sur ce visage. 

Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme de Zarathoustra passa sa 

main sur son visage, comme s’il eût voulu l’effacer ; Zarathoustra fit de même de 

son côté. Lorsqu’ils se furent ainsi ressaisis et fortifiés tous deux, ils se donnèrent 

les mains pour montrer qu’ils voulaient se reconnaître. 

« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la grande lassitude, tu ne dois pas 

avoir été une fois, en vain, mon hôte et mon commensal. Aujourd’hui aussi mange 

et bois dans ma demeure et pardonne qu’un vieillard joyeux soit assis à table avec 

toi ! » — « Un vieillard joyeux ? répondit le devin en secouant la tête ; qui que tu 

sois ou qui que tu veuilles être, ô Zarathoustra, tu ne le seras plus longtemps là-

haut, — dans peu de temps ta barque ne sera plus à l’abri ! » — « Suis-je donc à 

l’abri ? » demanda Zarathoustra en riant. — « Les vagues autour de ta montagne 

montent et montent, répondit le devin, les vagues de l’immense misère et de 

l’affliction : elles finiront bientôt par soulever ta barque en par t’enlever avec elle. » 

— Alors Zarathoustra se tut et s’étonna. — « N’entends-tu encore rien ? Continua 

le devin : n’est-ce pas un bruissement et un bourdonnement qui vient de l’abîme ? » 

— Zarathoustra se tut encore et écouta : alors il entendit un cri prolongé que les 

abîmes se jetaient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait le garder : tant il 

avait un son funeste. 

« Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est là le cri de détresse et l’appel 

d’un homme ; il sort probablement d’une mer noire. Mais que m’importe la 

détresse des hommes ! Le dernier péché qui m’a été réservé, — sais-tu quel est son 

nom ? » 
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«Compassion ! » répondit le devin d’un cœur débordant et en levant les deux 

mains : — « Ô Zarathoustra, je viens pour te faire commettre ton dernier 

péché ! »—  

À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri retentit de nouveau, 

plus long et plus anxieux qu’auparavant et déjà beaucoup plus près. « Entends-tu, 

entends-tu, ô Zarathoustra ? s’écria le devin, c’est à toi que s’adresse le cri, c’est à 

toi qu’il appelle : viens, viens, viens, il est temps, il est grand temps ! » — 

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il demanda comme 

quelqu’un qui hésite en lui-même : « Et qui est-ce, celui qui m’appelle là-bas ? » 

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te caches-tu ? C’est l’homme 

supérieur qui t’appelle à son secours ! » 

« L’homme supérieur, cria Zarathoustra, saisi d’horreur : Que veut-il ? Que veut-

il ? L’homme supérieur ! Que veut-il ici ? » — et sa peau se couvrit de sueur. 

Le devin cependant ne répondit pas à l’angoisse de Zarathoustra, il écoutait et 

écoutait encore, penché vers l’abîme. Mais comme le silence s’y prolongeait 

longtemps, il tourna son regard en arrière et il vit Zarathoustra debout et 

tremblant. 

« Ô Zarathoustra, commença-t-il d’une voix attristée, tu n’as pas l’air de quelqu’un 

que son bonheur fait tourner : il te faudra danser pour ne pas tomber à la 

renverse ! 

Et même si tu voulais danser devant moi et faire toutes tes gambades de côté : 

personne ne pourrait me dire : « Regarde, voici la danse du dernier homme 

joyeux ! » 

En vain quelqu’un qui cherche ici cet homme monterait-il à cette hauteur : il 

trouverait des cavernes et des grottes, des cachettes pour les gens cachés, mais ni 

fosses de bonheur, ni trésors, ni nouveaux filons de bonheur.  

Du bonheur — comment ferait-on pour trouver le bonheur chez de pareils 

ensevelis, chez de tels ermites ! Faut-il que je cherche encore le dernier bonheur 

sur les Iles Bienheureuses et au loin parmi les mers oubliées ? 

Mais tout est égal, rien ne vaut la peine, en vain sont toutes les recherches, il n’y 

a plus d’Îles Bienheureuses ! » — —  

 

Ainsi soupira le devin ; mais à son dernier soupir Zarathoustra reprit sa sérénité 

et son assurance comme quelqu’un qui revient à la lumière, sortant d’un gouffre 

profond. « Non ! Non ! Trois fois non ! s’écria-t-il d’une voix forte, en se caressant 

la barbe — ceci, je le sais bien mieux que toi ! Il y a encore des Îles Bienheureuses ! 

N’en souffle mot, sac-à-tristesse pleurard ! 

Cesse d’en glapir, nuage de pluie du matin ! Ne me vois-tu pas déjà mouillé de ta 

tristesse et aspergé comme un chien ? 

Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, pour redevenir sec : ne t’en 

étonne pas ! N’ai-je pas l’air courtois ? Mais ma cour est ici. 

En ce qui concerne ton homme supérieur : Eh bien ! Je vais vite le chercher dans 

ces forêts : c’est de là qu’est venu son cri. Peut-être une bête sauvage le met-elle 

en danger. 

Il est dans mon domaine : je ne veux pas qu’il lui arrive malheur ici ! Et en vérité 

il y a chez moi beaucoup de bêtes sauvages. » — 

À ces mots Zarathoustra s’apprêta à partir. Mais alors le devin se mit à dire : « Ô 

Zarathoustra, tu es un coquin !  
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Je le sais bien : tu veux te débarrasser de moi ! Tu préfères te sauver dans les 

forêts pour poursuivre des bêtes sauvages ! 

Mais à quoi cela te servira-t-il ? Le soir tu me retrouveras pourtant de nouveau ; 

je serai assis dans ta propre caverne, patient et lourd comme une bûche — assis 

là à t’attendre ! » 

« Qu’il en soit ainsi ! s’écria Zarathoustra en s’en allant : et ce qui m’appartient 

dans ma caverne, t’appartient aussi, à toi mon hôte ! 

Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien ! Lèche-le jusqu’au bout, ours 

grognon, et adoucis ton âme ! Et le soir nous allons être joyeux tous deux, 

— joyeux et contents que cette journée soit finie ! Et toi-même tu dois accompagner 

mes chants de tes danses, comme si tu étais mon ours savant. 

Tu n’y crois pas, tu secoues la tête ? Eh bien ! Vas ! Vieil ours ! Mais moi aussi — 

je suis un devin. »  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Entretien avec les Rois. 

 

1. 

 

Une heure ne s’était pas encore écoulée depuis que Zarathoustra était en route, 

dans ses montagnes et dans ses forêts, lorsqu’il vit tout à coup un singulier cortège. 

Au milieu du chemin qu’il voulait descendre s’avançaient deux rois ornés de 

couronnes et de ceintures de pourpre, multicolores comme des flamants : ils 

poussaient devant eux un âne chargé. « Que veulent ces rois dans mon royaume ? » 

dit à son cœur Zarathoustra étonné, et vite il se cacha derrière un buisson. Mais 

lorsque les rois arrivèrent tout près de lui, il dit à mi-voix, comme quelqu’un qui 

se parle à lui-même : « Chose singulière ! Singulière ! Comment accorder cela ? Je 

vois deux rois — et seulement un âne ? » 

Alors les deux rois s’arrêtèrent, se mirent à sourire et regardèrent du côté d’où 

venait la voix, puis ils se dévisagèrent eux-mêmes : « On pense bien aussi ces 

choses-là parmi nous, dit le roi de droite, mais on ne les exprime pas. » 

Le roi de gauche cependant haussa les épaules et répondit : « Cela doit être un 

gardeur de chèvres, ou bien un ermite, qui a trop longtemps vécu parmi les rochers 

et les arbres. Car n’avoir point de société du tout gâte aussi les bonnes mœurs. »  

« Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâché et amer : à qui donc 

voulons-nous échapper, si ce n’est aux « bonnes mœurs », à notre « bonne 

société » ? 

Plutôt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gardeurs de chèvres qu’avec notre 

populace dorée, fausse et fardée — bien qu’elle se nomme la « bonne société », 

— bien qu’elle se nomme « noblesse ». Mais là tout est faux et pourri, avant tout le 

sang, grâce à de vieilles et de mauvaises maladies et à de plus mauvais 

guérisseurs. 

Celui que je préfère et le meilleur aujourd’hui c’est le paysan bien portant ; il est 

grossier, rusé, opiniâtre et endurant ; c’est aujourd’hui l’espèce la plus noble. 

Le paysan est le meilleur aujourd’hui ; et l’espèce paysanne devrait être maître ! 

Cependant c’est le règne de la populace, — je ne me laisse plus éblouir. Mais 

populace veut dire : pêle-mêle. 

Pêle-mêle populacier : là tout est mêlé dans tout, le saint et le filou, le hobereau et 
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le juif, et toutes les bêtes de l’arche de Noé. 

Les bonnes mœurs ! Chez nous tout est faux et pourri. Personne ne sait plus 

vénérer; c’est à cela précisément que nous voulons échapper. Ce sont des chiens 

doucereux et importuns, ils dorent les feuilles des palmiers. 

C’est là le dégoût qui m’étouffe, que nous autres rois nous sommes devenus faux 

nous-mêmes, drapés et déguisés par le faste vieilli de nos ancêtres, médailles 

d’apparat pour les plus bêtes et les plus rusés et pour tous ceux qui font 

aujourd’hui de l’usure avec la puissance !  

Nous ne sommes pas les premiers et il faut que nous signifiions les premiers : nous 

avons enfin été fatigués et rassasiés de cette tricherie. 

C’est de la populace que nous nous sommes détournés, de tous ces braillards et de 

toutes ces mouches écrivassières, pour échapper à l’odeur des épiciers, aux 

impuissants efforts de l’ambition et à l’haleine fétide — : fi de vivre au milieu de 

la populace, 

— fi de signifier le premier au milieu de la populace ! Ah, dégoût ! Dégoût ! 

Dégoût ! Qu’importe encore de nous autres rois ! » — 

« Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi de gauche, le dégoût te 

reprend, mon pauvre frère. Mais tu le sais bien, il y a quelqu’un qui nous écoute. » 

Aussitôt Zarathoustra, qui avait été tout œil et toute oreille à ces discours, se leva 

de sa cachette, se dirigea du côté des rois et commença : 

« Celui qui vous écoute, celui qui aime à vous écouter, ô vous les rois, celui-là 

s’appelle Zarathoustra. 

Je suis Zarathoustra qui a dit un jour : « Qu’importe encore des rois ! Pardonnez-

moi, mais je me suis réjoui lorsque vous vous êtes dit l’un à l’autre : « Qu’importe 

encore de nous autres rois ! » 

Mais vous êtes ici dans mon royaume et sous ma domination : que pouvez-vous 

bien chercher dans mon royaume ? Peut-être avez-vous trouvé cependant en 

chemin ce que je cherche : je cherche l’homme supérieur. » 

Lorsque les rois entendirent cela, ils se frappèrent la poitrine et dirent d’un 

commun accord : « Nous sommes reconnus !  

Avec le glaive de cette parole tu tranches la plus profonde obscurité de nos cœurs. 

Tu as découvert notre détresse. Car voici ! Nous sommes en route pour trouver 

l’homme supérieur — 

— l’homme qui nous est supérieur : bien que nous soyons des rois. C’est à lui que 

nous amenons cet âne. Car l’homme le plus haut doit être aussi sur la terre le 

maître le plus haut. 

Il n’y a pas de plus dure calamité, dans toutes les destinées humaines, que lorsque 

les puissants de la terre ne sont pas en même temps les premiers hommes. C’est 

alors que tout devient faux et monstrueux, que tout va de travers. 

Et quand ils sont les derniers même, et plutôt des animaux que des hommes : alors 

la populace monte et monte en prix, et enfin la vertu populacière finit par dire : 

« Voici, c’est moi seule qui suis la vertu ! » — 

Qu’est-ce que je viens d’entendre ? répondit Zarathoustra ; quelle sagesse chez des 

rois ! Je suis ravi, et, vraiment, déjà j’ai envie de faire un couplet là-dessus : — 

— ce sera peut-être un couplet qui ne pourra pas servir pour les oreilles de tout le 

monde. Il y a longtemps que j’ai désappris d’avoir de l’égard pour les longues 

oreilles. Allons ! En avant ! 

(Mais à ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la parole : il prononça 
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distinctement et avec mauvaise intention I-A.) 

Autrefois — je crois que c’était en l’an un — 

La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin : 

« Malheur, maintenant cela va mal ! 

Déclin ! Déclin ! Jamais le monde n’est tombé si bas ! 

Rome s’est abaissé à la fille, à la maison publique, 

Le César de Rome s’est abaissé à la bête, 

Dieu lui-même s’est fait juif ! » 

 

2. 

 

Les rois se délectèrent de ce couplet de Zarathoustra ; cependant le roi de droite 

se prit à dire : « Ô Zarathoustra, comme nous avons bien fait de nous mettre en 

route pour te voir ! 

Car tes ennemis nous ont montré ton image dans leur miroir : tu y regardais avec 

la grimace d’un démon au rire sarcastique : en sorte que nous avons eu peur de 

toi. 

Mais à quoi bon ! Toujours à nouveau tu pénétrais dans nos oreilles et dans nos 

cœurs avec tes maximes. Alors nous avons fini par dire : qu’importe le visage qu’il 

a ! Il faut que nous l’entendions, celui qui enseigne : « Vous devez aimer la paix, 

comme un moyen de guerres nouvelles, et la courte paix plus que la longue ! » 

Jamais personne n’a prononcé de paroles aussi guerrières : « Qu’est-ce qui est 

bon ? Être brave est bon. C’est la bonne guerre qui sanctifie toutes choses. » 

Ô Zarathoustra, à ces paroles le sang de nos pères s’est retourné dans nos corps : 

cela a été comme les paroles du printemps à de vieux tonneaux de vin. 

Quand les glaives se croisaient semblables à des serpents tachetés de sang, alors 

nos pères se sentaient portés vers la vie ; le soleil de la paix leur semblait flou et 

tiède, mais la longue paix leur faisait honte.  

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu’ils voyaient au mur des glaives polis et 

desséchés! Semblables à ces glaives ils avaient soif de la guerre. Car un glaive veut 

boire du sang, un glaive scintille de désir. » — — 

— Tandis que les rois parlèrent et babillèrent ainsi, avec ardeur, de la félicité de 

leurs pères, Zarathoustra fut pris d’une grande envie de se moquer de leur ardeur : 

car c’étaient évidemment des rois très paisibles qu’il voyait devant lui, des rois aux 

visages vieux et fins. Mais il se surmonta. « Allons ! En route ! dit-il, vous voici sur 

le chemin, là-haut est la caverne de Zarathoustra ; et ce jour doit avoir une longue 

soirée ! Mais maintenant un cri de détresse pressant m’appelle loin de vous. 

Ma caverne en sera honorée, si des rois y prennent place pour attendre : mais il 

est vrai qu’il faudra que vous attendiez longtemps ! 

Eh bien ! Qu’importe ! Où apprend-on mieux à attendre aujourd’hui que dans les 

cours ? Et toutes la vertu des rois, la seule qui leur soit restée, — ne s’appelle-t-

elle pas aujourd’hui : savoir attendre ? »  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

La Sangsue. 

 

Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant toujours plus bas, 

traversant des forêts et passant devant des marécages ; mais, comme il arrive à 
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tous ceux qui réfléchissent à des choses difficiles, il marcha par mégarde sur un 

homme. Et voici, d’un seul coup, un cri de douleur, deux jurons et vingt injures 

graves jaillirent à sa face: en sorte que, dans sa frayeur, il leva sa canne et frappa 

encore celui sur lequel il avait marché. Pourtant, au même instant, il reprit sa 

raison ; et son cœur se mit à rire de la folie qu’il venait de faire. 

« Pardonne-moi, dit-il à l’homme, sur lequel il avait marché, et qui venait de se 

lever avec colère, pour s’asseoir aussitôt, pardonne-moi et écoute avant tout une 

parabole. 

Comme un voyageur qui rêve de choses lointaines, sur une route solitaire, se 

heurte par mégarde, à un chien qui sommeille, à un chien qui est couché au soleil : 

— comme tous deux se lèvent et s’abordent brusquement, semblables à des 

ennemis mortels, tous deux effrayés à mort : ainsi il en a été de nous. 

Et pourtant ! Et pourtant ! — combien il s’en est fallu de peu qu’ils ne se caressent, 

ce chien et ce solitaire ! Ne sont-ils pas tous deux — solitaires ? »  

— « Qui que tu sois, répondit, toujours avec colère, celui sur lequel Zarathoustra 

avait marché, tu t’approches encore trop de moi, non seulement avec ton pied, mais 

encore avec ta parabole ! 

Regarde, suis-je donc un chien ? » — et, tout en disant cela, celui qui était assis se 

leva en retirant son bras nu du marécage. Car il était couché par terre tout de son 

long, caché et méconnaissable, comme quelqu’un qui guette un gibier des 

marécages. 

« Mais que fais-tu donc ? » s’écria Zarathoustra effrayé, car il voyait que beaucoup 

de sang coulait sur le bras nu. — « Que t’est-il arrivé ? Une bête malfaisante t’a-t-

elle mordu, malheureux ? » 

Celui qui saignait, riait toujours encore plein de colère. « En quoi cela te regarde-

t-il ? s’écria l’homme, et il voulut continuer sa route. Ici je suis chez moi et dans 

mon domaine. Que m’interroge qui veut : je ne répondrai pas à un maladroit. » 

« Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de pitié, en le retenant, tu te trompes : tu 

n’es pas ici dans ton royaume, mais dans le mien, et ici il ne doit arriver malheur 

à personne. 

Appelle-moi toujours comme tu voudras, — je suis celui qu’il faut que je sois. Je 

me nomme moi-même Zarathoustra. 

Allons ! C’est là-haut qu’est le chemin qui mène vers la caverne de Zarathoustra : 

elle n’est pas bien loin, — ne veux-tu pas venir chez moi pour soigner tes 

blessures ? 

Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux : d’abord la bête t’a mordu, 

puis — l’homme a marché sur toi ! » — —  

Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathoustra, il se transforma. « Que 

m’arrive-t-il donc ! s’écria-t-il, qui est-ce qui me préoccupe donc encore dans la vie, 

si ce n’est cet homme unique qui est Zarathoustra, et cette bête unique qui vit du 

sang, la sangsue ? 

C’est à cause de la sangsue que j’étais couché là, au bord du marécage, semblable 

à un pêcheur, et déjà mon bras étendu avait été mordu dix fois, lorsqu’une bête 

plus belle se mit à mordre mon sang, Zarathoustra lui-même ! 

Ô bonheur ! Ô miracle ! Béni soit ce jour qui m’a attiré dans ce marécage ! Bénie 

soit la meilleure ventouse, la plus vivante qui vive aujourd’hui, bénie soit la grande 

sangsue des consciences, Zarathoustra ! » — 

Ainsi parlait celui sur lequel Zarathoustra avait marché ; et Zarathoustra se 
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réjouit de ses paroles et de leur allure fine et respectueuse. « Qui es-tu ? demanda-

t-il en lui tendant la main, entre nous il reste beaucoup de choses à éclaircir et à 

rasséréner : mais il me semble déjà que le jour se lève clair et pur. » 

« Je suis le consciencieux de l’esprit, répondit celui qui était interrogé, et, dans les 

choses de l’esprit, il est difficile que quelqu’un s’y prenne d’une façon plus sévère, 

plus étroite et plus dure que moi, excepté celui de qui je l’ai appris, Zarathoustra 

lui-même. 

Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses à moitié ! Plutôt être un 

fou pour son propre compte qu’un sage dans l’opinion des autres ! Moi — je vais 

au fond : 

— qu’importe qu’il soit petit ou grand ? Qu’il s’appelle marécage ou bien ciel ? Un 

morceau de terre large comme la main me suffit : pourvu que ce soit vraiment de 

la terre et du sol !  

— Un morceau de terre large comme la main : on peut s’y tenir debout. Dans la 

vraie science consciencieuse il n’y a rien de grand et rien de petit. » 

« Alors tu es peut-être celui qui cherche à connaître la sangsue ? demanda 

Zarathoustra ; tu poursuis la sangsue jusqu’à ses causes les plus profondes, toi qui 

es consciencieux ? » 

« Ô Zarathoustra, répondit celui sur lequel Zarathoustra avait marché, ce serait 

une monstruosité, comment oserais-je m’en aviser ! 

Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est du cerveau de la sangsue : — c’est 

là mon univers à moi ! 

Et cela est aussi un univers ! Mais pardonne qu’ici mon orgueil se manifeste, car 

sur ce domaine je n’ai pas mon pareil. C’est pourquoi j’ai dit : « c’est ici mon 

domaine. » 

Combien il y a de temps que je poursuis cette chose unique, le cerveau de la 

sangsue, afin que la vérité glissante ne m’échappe plus ! C’est ici mon royaume. 

— C’est pourquoi j’ai jeté tout le reste, c’est pourquoi tout le reste m’est devenu 

indifférent ; et tout près de ma science s’étend ma noire ignorance. 

Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sache une chose et que j’ignore tout 

le reste : je suis dégoûté de toutes les demi-mesures de l’esprit, de tous ceux qui 

sont nuageux, flottants et exaltés. 

Où cesse ma probité je suis aveugle, et je veux être aveugle. Où je veux savoir 

cependant, je veux aussi être probe, c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel, 

implacable.  

Que tu aies dit un jour, ô Zarathoustra : « L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même 

la vie," c’est ce qui m’a conduit et éconduit à ta doctrine. Et, en vérité, avec mon 

propre sang, j’ai augmenté ma propre science. » 

— « Comme le prouve l’évidence », interrompit Zarathoustra ; et toujours encore 

le sang coulait du bras nu du consciencieux. Car dix sangsues s’y étaient 

accrochées. 

« Ô singulier personnage, combien d’enseignements contient cette évidence, c’est-

à-dire toi-même ! Et je n’oserais peut-être pas verser tous les enseignements dans 

tes oreilles sévères. 

Allons ! Séparons-nous donc ici ! Mais j’aimerais bien te retrouver. Là-haut est le 

chemin qui mène à ma caverne : Tu dois y être cette nuit le bienvenu parmi mes 

hôtes. 

Je voudrais aussi réparer sur ton corps que Zarathoustra t’aies foulé aux pieds : 



[147] 
 

c’est ce à quoi je réfléchis. Mais maintenant un cri de détresse pressant m’appelle 

loin de toi. »  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

L’Enchanteur. 

 

Mais au tournant d’un rocher Zarathoustra vit, non loin au-dessous de lui, sur le 

même chemin, un homme qui gesticulait des membres comme un fou furieux et 

qui finit par se précipiter à terre à plat ventre. « Halte ! dit alors Zarathoustra à 

son cœur, celui-là doit être l’homme supérieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre 

cri de détresse, — je veux voir si je puis le secourir. » Mais lorsqu’il accourut à 

l’endroit où l’homme était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux 

yeux fixes ; et malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le redresser 

et le remettre sur les jambes, ses efforts furent vains. Aussi le malheureux ne 

sembla-t-il pas remarquer qu’il y avait quelqu’un auprès de lui ; au contraire, il ne 

cessait de regarder ça de là en faisant des gestes touchants, comme quelqu’un qui 

est abandonné et isolé du monde entier. Pourtant à la fin, après beaucoup de 

tremblements, de sursauts et de reploiements sur soi-même, il commença à se 

lamenter ainsi : 

Qui me réchauffe, qui m’aime encore ? 

Donnez des mains chaudes ! 

Donnez des cœurs-réchauds ! 

Étendu, frissonnant, 

un moribond à qui l’on chauffe les pieds — 

Secoué, hélas ! De fièvres inconnues, 

Tremblant devant les glaçons pointus des frimas,  

chassé par toi, pensée ! 

Innommable ! Voilée ! Effrayante ! 

Chasseur derrière les nuages ! 

Foudroyé par toi, 

Œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité : 

— ainsi je suis couché, 

Je me courbe et je me tords, tourmenté 

Par tous les martyrs éternels, 

Frappé 

Par toi, chasseur le plus cruel, 

Toi, le dieu — inconnu... 

 

Frappe plus fort ! 

Frappe encore une fois ! 

Transperce, brise ce cœur ! 

Pourquoi me tourmenter 

De flèches épointées ? 

Que regardes-tu encore, 

Toi que ne fatigue point la souffrance humaine, 

Avec un éclair divin dans tes yeux narquois ? 

Tu ne veux pas tuer, 

Martyriser seulement, martyriser ? 
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Pourquoi — me martyriser ? 

Dieu narquois, inconnu ? — 

 

Ah ! Ah ! 

Tu t’approches en rampant 

Au milieu de cette nuit ?... 

Que veux-tu ? 

Parle ! 

Tu me pousses et me presses — 

Ah ! Tu es déjà trop près ! 

Tu m’entends respirer, 

Tu épies mon cœur, 

Jaloux que tu es ! 

— de quoi donc es-tu jaloux ? 

Ôte-toi ! Ôte-toi ! 

Pourquoi cette échelle ? 

Veux-tu entrer, 

T’introduire dans mon cœur, 

T’introduire dans mes pensées 

Les plus secrètes ? 

Impudent ! Inconnu ! — Voleur ! 

Que veux-tu voler ? 

Que veux-tu écouter ? 

Que veux-tu extorquer, 

Toi qui tortures ! 

Toi — le dieu-bourreau ! 

Ou bien, dois-je, pareil au chien, 

Me rouler devant toi ? 

M’abandonnant, ivre et hors de moi, 

T’offrir mon amour — en rampant ! 

 

En vain ! 

Frappe encore ! 

Toi le plus cruel des aiguillons ! 

Je ne suis pas un chien — je ne suis que ton gibier, 

Toi le plus cruel des chasseurs ! 

Ton prisonnier le plus fier, 

Brigand derrière les nuages... 

Parle enfin, 

Toi qui te caches derrière les éclairs ! Inconnu ! Parle ! 

Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, que veux-tu, — de moi ?... 

 

Comment ? 

Une rançon ! 

Que veux-tu comme rançon ? 

Demande beaucoup — ma fierté te le conseille ! 

Et parle brièvement — c’est le conseil de mon autre fierté ! 
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Ah ! Ah ! 

C’est moi — moi que tu veux ? 

Moi — tout entier ?... 
 

Ah ! Ah ! 

Et tu me martyrises, fou que tu es, 

tu tortures ma fierté ? 

Donne-moi de l’amour — qui me chauffe encore ? 

Qui m’aime encore ? — 

Donne des mains chaudes, 

donne des cœurs-réchauds. 

Donne-moi, à moi le plus solitaire, 

que la glace, hélas ! La glace fait 

sept fois languir après des ennemis, 

après des ennemis même, 

donne, oui abandonne-toi - à moi, 

toi le plus cruel ennemi ! — — 
 

Parti ! 

Il a fui lui-même, 

mon seul compagnon, 

mon grand ennemi, 

mon inconnu, 

mon dieu-bourreau !... 
 

— Non ! 

Reviens ! 

Avec tous les supplices ! 

Ô reviens 

au dernier de tous les solitaires ! 

Toutes mes larmes prennent 

vers toi leur cours ! 

Et la dernière flamme de mon cœur — 

S’éveille pour toi ! 

Ô, reviens, 

Mon dieu inconnu ! Ma douleur ! 

Mon dernier bonheur ! 

 

2. 

 

— Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus longtemps, il prit sa 

canne et frappa de toutes ses forces sur celui qui se lamentait. « Arrête-toi ! lui 

cria-t-il, avec un rire courroucé, arrête-toi, histrion ! Faux monnayeur ! Menteur 

incarné ! Je te reconnais bien ! 

Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchanteur, je sais trop bien en faire 

cuire à ceux de ton espèce ! » 

— « Cesse, dit le vieillard en se levant d’un bond, ne me frappe plus, ô 

Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu ! 

Ces choses-là font partie de mon art ; j’ai voulu te mettre à l’épreuve, lorsque je 
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t’ai donné cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien pénétré mes pensées ! 

Mais toi aussi — ce n’est pas une petite preuve que tu m’as donnée de toi-même. 

Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes durement avec tes « vérités », ton bâton 

noueux me force à confesser — cette vérité ! » 

— « Ne me flatte point, répondit Zarathoustra, toujours irrité et le visage sombre, 

histrion dans l’âme ! Tu es faux : pourquoi parles-tu — de vérité ?  

Toi le paon des paons, mer de vanité, qu’est-ce que tu jouais devant moi, sinistre 

enchanteur ? En qui devais-je croire lorsque tu te lamentais ainsi ? » 

« C’est l’expiateur de l’esprit que je représentais, répondit le vieillard : tu as toi-

même inventé ce mot jadis — 

— le poète et l’enchanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-même, celui 

qui est transformé et que glace sa mauvaise science et sa mauvaise conscience. 

Et avoue-le franchement : tu as pris du temps, ô Zarathoustra, pour découvrir mes 

artifices et mes mensonges ! Tu croyais à ma misère, lorsque tu me tenais la tête 

des deux mains, — 

— je t’ai entendu gémir : « On l’a trop peu aimé, trop peu aimé ! » Que je t’aie 

trompé jusque-là, c’est ce qui faisait intérieurement jubiler ma méchanceté. » 

« Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi, répondit durement Zarathoustra. 

Je ne suis pas sur mes gardes devant les trompeurs, il faut que je sois sans 

précaution : ainsi le veut mon sort. 

Mais toi — il faut que tu trompes : je te connais assez pour le savoir ! Il faut 

toujours que tes mots aient un double, un triple, un quadruple sens. Même ce que 

tu m’as confessé maintenant, n’était ni assez vrai, ni assez faux pour moi ! 

Méchant faux-monnayeur, comment saurais-tu faire autrement ! Tu farderais 

même ta maladie, si tu te montrais nu devant ton médecin. 

C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, lorsque tu disais : « Je 

ne l’ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi du sérieux là-dedans, tu es quelque chose 

comme un expiateur de l’esprit !  

Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le monde, mais à l’égard de 

toi-même il ne te reste plus ni mensonge ni ruse, — pour toi-même tu es 

désenchanté ! 

Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Aucune parole n’est plus vraie 

chez toi, mais ta bouche est encore vraie : c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta 

bouche. » — — 

— « Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil enchanteur d’une voix hautaine. 

Qui a le droit de me parler ainsi, à moi qui suis le plus grand des vivants 

d’aujourd’hui ? » — et un regard vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais 

aussitôt il se transforma et il dit tristement: 

« Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me dégoûtent, je ne suis 

pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu le sais bien — j’ai cherché la grandeur ! 

Je voulais représenter un grand homme et il y en a beaucoup que j’ai convaincus : 

mais ce mensonge a dépassé ma force. C’est contre lui que je me brise. 

Ô Zarathoustra, chez moi tout est mensonge ; mais que je me brise — cela est vrai 

chez moi ! » — 

« Cela t’honore, reprit Zarathoustra, sombre et le regard détourné vers le sol, cela 

t’honore d’avoir cherché la grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu n’es pas grand. 

Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de plus honnête, ce que 

j’honore en toi, c’est que tu te sois fatigué de toi-même et que tu te sois écrié : « Je 



[151] 
 

ne suis pas grand. » 

C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de l’esprit : même si cela n’a été 

que pour un clin d’œil, dans ce moment tu as été — vrai.  

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et parmi mes rochers. Et si tu 

t’es couché pour moi dans mon chemin, quelle preuve voulais-tu de moi ? — 

— en quoi voulais-tu me tenter ? » — 

Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil enchanteur fit une 

pause, puis il dit : « Est-ce que je t’ai tenté ? Je ne fais que — chercher. 

Ô Zarathoustra, je cherche quelqu’un de vrai, de droit, de simple, quelqu’un qui 

est sans feinte, un homme de toute probité, un vase de sagesse, un saint de la 

connaissance, un grand homme ! 

Ne le sais-tu donc pas, ô Zarathoustra ? Je cherche Zarathoustra. »  

 

— Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zarathoustra, cependant, tomba 

dans une profonde méditation, en sorte qu’il ferma les yeux. Puis, revenant à son 

interlocuteur, il saisit la main de l’enchanteur et dit plein de politesse et de ruse : 

« Eh bien ! Là-haut est le chemin qui mène à la caverne de Zarathoustra. C’est 

dans ma caverne que tu peux chercher celui que tu aimerais trouver. 

Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon serpent : ils doivent t’aider 

à chercher. Ma caverne cependant est grande. 

Il est vrai que moi-même — je n’ai pas encore vu de grand homme. Pour ce qui est 

grand, l’œil du plus subtil est encore trop grossier aujourd’hui. C’est le règne de la 

populace.  

J’en ai déjà tant trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient, tandis que le peuple 

criait : « Voyez donc, voici un grand homme ! » Mais que servent tous les soufflets ! 

Le vent finit toujours par en sortir. 

La grenouille finit toujours par éclater, la grenouille qui s’est trop gonflée : alors 

le vent en sort. Piquer dans le ventre d’un enflé, c’est ce que j’appelle un sage 

divertissement. Écoutez cela, mes enfants ! 

Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut encore savoir ce qui est grand 

ou petit ? Qui chercherait encore la grandeur avec succès ! Un fou tout au plus : et 

les fous réussissent. 

Tu cherches les grands hommes, singulier fou ! Qui donc t’a enseigné à les 

chercher ? Est-ce aujourd’hui le temps opportun pour cela ? Ô chercheur malin, 

pourquoi — me tentes-tu ? » — —  

Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consolé, et, en riant, il continua son chemin.  

 

Hors de Service. 

 

Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut débarrassé de l’enchanteur, 

il vit de nouveau quelqu’un qui était assis au bord du chemin qu’il suivait, un 

homme grand et noir avec un visage maigre et pâle : celui-ci le contraria 

énormément. Malheur, dit-il à son cœur, je vois de l’affliction masquée, elle me 

semble appartenir à la prêtraille ; que veulent ces gens dans mon royaume ? 

Comment ! J’ai à peine échappé à cet enchanteur : et déjà un autre nécromant 

passe sur mon chemin, — 

— un magicien quelconque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles 

par la grâce de Dieu, un onctueux diffamateur du monde ; que le diable l’emporte ! 
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Mais le diable n’est jamais là où il devrait être : toujours il arrive trop tard, ce 

maudit nain, ce maudit pied-bot ! » — 

Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il songea comment il 

pourrait faire pour se glisser devant l’homme noir, le regard détourné : mais voici 

il en fut autrement. Car, au même moment, celui qui était assis là l’avait aperçu ; 

et, ressemblant quelque peu à quelqu’un à qui arrive un bonheur imprévu, il sauta 

sur ses jambes et se dirigea vers Zarathoustra. 

« Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un égaré qui cherche, à un vieillard 

à qui il pourrait bien arriver malheur ici !  

Ce monde m’est étranger et lointain, j’ai aussi entendu hurler des bêtes sauvages ; 

et celui qui aurait pu me donner asile, celui-là n’existe plus lui-même. 

J’ai cherché le dernier homme pieux, un saint et un ermite, qui, seul dans sa forêt, 

n’avait pas encore entendu dire ce que tout le monde sait aujourd’hui. » 

« Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? demanda Zarathoustra. Ceci, peut-

être, que le Dieu ancien ne vit plus, le Dieu en qui tout le monde croyait jadis ? » 

« Tu l’as dit, répondit le vieillard attristé. Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’à sa 

dernière heure. 

Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans maître et ne suis pas libre 

malgré cela ; aussi ne suis-je plus jamais joyeux, si ce n’est en souvenir. 

C’est pourquoi je suis monté dans ces montagnes, pour célébrer enfin de nouveau 

une fête, comme il convient à un vieux pape et à un vieux père de l’église : car 

sache que je suis le dernier pape ! — un fête de souvenir pieux et de culte divin. 

Mais maintenant il est mort lui-même, le plus pieux des hommes, ce saint de la 

forêt qui louait sans cesse son Dieu, par des chants et des murmures. 

Je ne l’ai plus trouvé lui-même lorsque j’ai découvert sa chaumière — mais j’y ai 

vu deux loups qui hurlaient à cause de sa mort — car tous les animaux l’aimaient. 

Alors je me suis enfui. 

Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces montagnes ? Mais mon cœur 

s’est décidé à en chercher un autre, le plus pieux de tous ceux qui ne croient pas 

en Dieu pieux, à chercher Zarathoustra ! »  

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant celui qui était debout 

devant lui ; Zarathoustra cependant saisit la main du vieux pape et la contempla 

longtemps avec admiration. 

« Vois donc, vénérable, dit-il alors, quelle belle main effilée ! Ceci est la main de 

quelqu’un qui a toujours donné la bénédiction. Mais maintenant elle tient celui 

que tu cherches, moi, Zarathoustra. 

Je suis, Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-ce qui est plus impie que moi, afin 

que je me réjouisse de son enseignement ? » — 

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les pensées et les arrière-

pensées du vieux pape. Enfin celui-ci commença : 

« Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui qui l’a aussi le plus perdu — : 

— regarde, je crois que de nous deux, c’est moi maintenant le plus impie ? Mais 

qui donc saurait s’en réjouir ! » 

— « Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra pensif, après un long et 

profond silence, tu sais comment' il est mort ? Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que 

c’est la pitié qui l’a étranglé ? 

— de voir l’homme suspendu à la croix, sans pouvoir supporter que l’amour pour 

les hommes devînt son enfer et enfin sa mort ? » — — 
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Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il regarda de côté avec un air 

farouche et une expression douloureuse et sombre sur le visage.  

« Laisse-le aller, reprit Zarathoustra après une longue réflexion, en regardant 

toujours encore le vieillard dans le blanc des yeux. 

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne dire que du bien de ce 

mort, tu sais aussi bien que moi, qui il était : et qu’il suivait des chemins 

singuliers. » 

« Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rasséréné (car il était aveugle d’un 

œil), sur les choses de Dieu je suis plus éclairé que Zarathoustra lui-même — et 

j’ai le droit de l’être. 

Mon amour l’a servi pendant de longues années, ma volonté suivait partout sa 

volonté. Mais un bon serviteur sait tout et aussi certaines choses que son maître 

se cache à lui-même. 

C’était un Dieu caché, plein de mystères. En vérité, même son fils ne lui est venu 

que par des chemins détournés. À la porte de sa croyance il y a l’adultère. 

Celui qui le loue comme le Dieu d’amour, ne se fait pas une idée assez élevée sur 

l’amour même. Ce Dieu ne voulait-il pas aussi être juge ? Mais celui qui aime, aime 

au-delà du châtiment et de la récompense. 

Lorsqu’il était jeune, ce Dieu d’Orient, il était dur et altéré de vengeance, il s’édifia 

un enfer pour divertir ses favoris. 

Mais enfin il devint vieux et mou et tendre et compatissant, ressemblant plus à 

un grand-père qu’à un père, mais ressemblant davantage encore à une vieille 

grand’mère chancelante.  

Il était assis là, fané, au coin du feu, se faisant des soucis à cause de la faiblesse 

de ses jambes, fatigué du monde, fatigué de vouloir, et il finit par étouffer un jour 

de sa trop grande pitié." — — 

« Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vu cela de tes propres yeux ? 

Cela a bien pu se passer ainsi : ainsi, et aussi autrement. Quand les dieux 

meurent, ils meurent toujours de plusieurs sortes de morts. 

Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle et de telle façon — il n’est plus ! Il était 

contraire au goût de mes yeux et de mes oreilles, je ne voudrais rien lui reprocher 

de pire. 

J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement. Mais lui — tu le sais 

bien, vieux prêtre, il avait quelque chose de ton genre, du genre des prêtres — il 

était équivoque. 

Il était aussi confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu, ce coléreux, de ce que nous 

l’ayons mal compris ! Mais pourquoi ne parlait-il pas plus clairement ? 

Et si c’était la faute à nos oreilles, pourquoi nous donna-t-il des oreilles qui 

l’entendent mal ? S’il y avait de la bourbe dans nos oreilles, eh bien ! Qui donc l’y 

avait mise ? 

Il y avait trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui n’avait pas fini son 

apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur ses pots et sur ses créatures, parce 

qu’ils lui avaient mal réussie — cela fut un péché contre le bon goût. 

Il y a aussi un bon goût dans la piété : ce bon goût a fini par dire : « Enlevez-nous 

un pareil Dieu. Plutôt encore pas de Dieu du tout, plutôt encore faire les destinées 

à sa propre tête, plutôt être fou, plutôt être Dieu soi-même ! » 

— « Qu’entends-je ! dit en cet endroit le vieux pape en dressant l’oreille ; ô 

Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne le crois, avec une telle incrédulité. Il a dû 
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y avoir un Dieu quelconque qui t’a converti à ton impiété. 

N’est-ce pas ta piété même qui t’empêche encore de croire à un Dieu ? Et ta trop 

grande loyauté te conduira encore par-delà le bien et le mal ! 

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux, une main et une bouche, 

qui sont prédestinés à bénir de toute éternité. On ne bénit pas seulement avec la 

main. 

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je sens une odeur secrète de 

longues bénédictions : je la sens pour moi, à la fois bienfaisante et douloureuse. 

Laisse-moi être ton hôte, ô Zarathoustra, pour une seule nuit ! Nulle part sur la 

terre je ne me sentirai mieux qu’auprès de toi ! » — 

« Amen ! Ainsi soit-il ! s’écria Zarathoustra avec un grand étonnement, c’est là-

haut qu’est le chemin, qui mène à la caverne de Zarathoustra. 

En vérité, j’aimerais bien t’y conduire moi-même, vénérable, car j’aime tous les 

hommes pieux. Mais maintenant un cri de détresse m’appelle en hâte loin de toi. 

Dans mon domaine il ne doit arriver malheur à personne : ma caverne est un bon 

port. Et j’aimerais le mieux remettre sur terre ferme et sur des jambes solides tous 

ceux qui sont tristes.  

Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? Je suis trop faible pour cela. 

En vérité, nous pourrions attendre longtemps jusqu’à ce que quelqu’un te 

ressuscite ton Dieu. 

Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement mort, celui-là. » —  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

Le plus laid des Hommes. 

 

— Et de nouveau les jambes de Zarathoustra se mirent à courir par les montagnes 

et les forêts et ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part il ne voyait celui 

qu’il voulait voir, celui qui criait au secours, souffrant d’une profonde détresse. 

Tout le long de la route cependant, il jubilait dans son cœur et était plein de 

reconnaissance. « Que de bonnes choses m’a données cette journée, dit-il, pour me 

compenser de l’avoir si mal commencée ! Quels singuliers interlocuteurs j’ai 

trouvés ! 

Je vais remâcher longtemps leurs paroles, comme si elles étaient de bons grains ; 

ma dent devra les réduire, les moudre et les remoudre sans cesse, jusqu’à ce 

qu’elles coulent dans l’âme comme du lait ! » — 

Mais lorsque le chemin contourna de nouveau un rocher, le paysage se transforma 

soudain, et Zarathoustra entra dans le royaume de la mort. Là se dressaient de 

noirs et de rouges récifs : et il n’y avait là ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car 

c’était une vallée que toutes les bêtes évitaient, même les bêtes fauves ; seule une 

espèce de gros serpents verts, très laide, venait y mourir lorsqu’elle devenait 

vieille. C’est pourquoi les pâtres appelaient cette vallée : Mort-des-Serpents.  

Zarathoustra, cependant, s’approfondit dans de noirs souvenirs, car il lui semblait 

s’être déjà trouvé dans cette vallée. Et bien des choses lourdes à porter 

s’abaissèrent sur son esprit : en sorte qu’il marcha lentement et toujours plus 

lentement, jusqu’à ce qu’il finit par s’arrêter. Mais alors il vit, lorsqu’il ouvrit les 

yeux, quelque chose qui était assis au bord du chemin, quelque chose qui avait la 

forme d’un homme, à peine d’un homme, quelque chose d’inexprimable. Et du coup 

Zarathoustra fut pris d’une grande honte d’avoir vu de ses yeux quelque chose de 
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pareil : rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux blancs, il détourna les yeux, et 

leva le pied pour quitter cet endroit néfaste. Mais alors le morne désert devint 

bruyant : car du sol il monta un glouglou et un gargouillement, comme quand l’eau 

gargouille et fait glouglou la nuit dans des tuyaux bouchés ; et ce bruit finit par 

devenir une voix humaine et une parole humaine : — cette voix disait : 

« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle, parle ! Quelle est la 

vengeance contre le témoin ? 

Je t’attire en arrière, là il y a du verglas ! Prends garde, prends garde à ce que ta 

fierté ne se brise pas les jambes ici ! 

Tu te crois fier, sage Zarathoustra ! Devine donc l’énigme, dur casse-noisette, — 

devine l’énigme que je suis ! Parle donc : qui suis-je ? » 

— Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, — que pensez-vous qu’il 

arriva à son âme ? Il fut pris de compassion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme 

un chêne qui, ayant longtemps résisté à beaucoup de bûcherons, — s’affaisse 

soudain lourdement, à la frayeur même de ceux qui voulaient l’abattre. Mais déjà 

il se levait de nouveau de terre et son visage devenait dur.  

« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es l’assassin de Dieu. Laisse-

moi m’en aller. 

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, — qui te voyait toujours et jusqu’au fond 

de toi-même, toi, le plus laid des hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il voulut s’en aller : mais l’inexprimable saisit un 

pan de son vêtement et commença à gargouiller de nouveau et à chercher ses mots. 

« Reste ! » dit-il enfin — 

— Reste ! Ne passe pas devant moi ! J’ai deviné quelle était la hache qui t’a jeté à 

bas : Gloire à toi, ô Zarathoustra, que tu sois de nouveau debout ! 

Tu as deviné, je le sais bien, quels étaient les sentiments de celui qui a tué Dieu, 

— de l’assassin de Dieu : Reste ! Assieds-toi là auprès de moi, ce ne sera pas en 

vain. 

Qui voulais-je trouver, si ce n’est toi ? Reste, assieds-toi. Mais ne me regarde pas ! 

Honore ainsi — ma laideur ! 

Ils me poursuivent : maintenant tu es mon dernier refuge. Non qu’ils me 

poursuivent avec leur haine ou avec leurs gendarmes : — Oh ! Je me moquerais 

de pareilles persécutions, j’en serais fier et content ! 

Tout le succès n’a-t-il pas jusqu’ici été chez ceux qui étaient bien poursuivis ? Et 

celui qui poursuit bien apprend aisément à suivre : — n’est-il pas déjà — derrière ! 

Mais c’est leur compassion — 

— c’est devant leur compassion que je fuis et que je me réfugie vers toi. Ô 

Zarathoustra, protège-moi, toi mon dernier refuge, toi le seul qui m’as deviné :  

— tu as deviné les sentiments de celui qui a tué Dieu. Reste ! Et si tu veux t’en 

aller, impatient que tu es : ne prends pas le chemin par lequel je suis venu. Ce 

chemin est mauvais. 

M’en veux-tu de ce que depuis trop longtemps, j’écorche les mots ? De ce que déjà 

je te donne des conseils ? Mais sache que c’est moi, le plus laid des hommes, 

— qui a aussi le pied le plus grand et le plus lourd. Partout où moi j’ai marché, le 

chemin est mauvais. J’écrase et je détruis tous les chemins. 

Mais que tu aies passé devant moi en silence, que tu aies rougi, je l’ai bien vu : 

c’est à cela que j’ai reconnu que tu étais Zarathoustra. 

Tout autre m’aurait jeté son aumône, sa compassion, avec le regard et la parole. 
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Mais pour cela je ne suis pas assez mendiant, c’est ce que tu as deviné — 

— pour cela je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les plus 

laides et les plus inexprimables ! Ta honte, ô Zarathoustra, m’a fait honneur ! 

J’ai eu de la peine à sortir de la foule des compatissants, afin de trouver le seul qui 

enseigne aujourd’hui que « la compassion est importune » — toi, ô Zarathoustra ! 

— que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est contraire 

à la pudeur. Et ne pas vouloir aider peut être plus noble que cette vertu qui saute 

aux devants pour aider. 

Mais cela s’appelle aujourd’hui, chez toutes les petites gens, la vertu même, la 

compassion : ceux-ci n’ont point de respect devant le grand malheur, la grande 

laideur, la grande déchéance.  

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme un chien regarde par-dessus 

les dos des troupeaux de brebis grouillants. Ce sont de petites gens de bonne 

volonté, gris et laineux. 

Comme un héron, avec mépris, fait planer ses yeux sur de plats étangs, la tête 

rejetée en arrière : ainsi je regarde sur le gris fourmillement de petites vagues, de 

petites volontés et de petites âmes. 

On leur a trop longtemps donné raison à ces petites gens : et c’est ainsi que l’on a 

fini par leur donner aussi la puissance — maintenant ils enseignent : « N’est bon 

que ce que les petites gens appellent bon. » 

Et on appelle aujourd’hui « vérité », ce que disait ce prédicateur qui sortait lui-

même de leurs rangs, ce saint bizarre, cet avocat des petites gens qui témoignait 

de lui-même « je — suis la vérité ». 

C’est cet homme immodeste qui depuis longtemps déjà a fait se lever sur leurs 

ergots ces petites gens — lui qui, en enseignant « je suis la vérité », a enseigné une 

erreur énorme. 

A-t-on jamais répondu plus poliment à quelqu’un qui manquait de modestie ? 

Cependant, ô Zarathoustra, tu passas devant lui en disant : « Non ! Non ! Trois 

fois non ! » 

Tu as mis en garde de son erreur, tu fus le premier à mettre en garde de la 

compassion — pas tout le monde, pas personne, mais toi et ton espèce. 

Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en vérité, quand tu dis : c’est 

de la compassion que vient un grand nuage, prenez garde, ô humains ! » —  

— quand tu enseignes : « tous les créateurs sont durs, tout grand amour est au-

dessus de sa compassion : ô Zarathoustra, comme tu me sembles bien connaître 

les signes du temps ! 

Mais toi-même — garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a beaucoup qui sont en 

route vers toi, beaucoup de ceux qui souffrent, qui doutent, qui désespèrent, de 

ceux qui se noient et qui gèlent — 

Je te mets aussi en garde contre moi. Tu as deviné ma meilleure et ma pire énigme, 

moi-même et ce que j’ai fait. Je connais la cognée qui t’abat. 

Cependant - il fallut qu’il mourût : il voyait avec des yeux qui voyaient tout, — il 

voyait les profondeurs et les abîmes de l’homme, toutes sa honte et sa laideur 

cachée. 

Sa pitié ne connaissait pas de honte : il se glissait dans mes recoins les plus 

malpropres. Il fallut que mourût le plus curieux, le plus obséquieux, le plus 

compatissant. 

Il me voyait toujours moi ; je voulus me venger d’un pareil témoin — ou bien cesser 
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de vivre moi-même. 

Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu devait mourir ! L’homme ne 

supporte pas qu’un pareil témoin vive. »  

 

Ainsi parlait l’homme le plus laid. Mais Zarathoustra se leva et s’apprêtait à 

partir : car il était glacé jusque dans ses entrailles. 

« Toi qui es l’inexprimable, dit-il, tu m’as mis en garde de ton chemin. Pour te 

récompenser, je te recommande le mien. Regarde, c’est là-haut qu’est la caverne 

de Zarathoustra.  

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins ; le plus caché y 

trouve sa cachette. Et près de là il y a cent détours et cent échappatoires pour les 

animaux qui rampent, qui voltigent et qui sautent. 

Toi qui es rejeté et qui t’es rejeté toi-même, tu ne veux plus vivre au milieu des 

hommes et de la pitié des hommes ? Eh bien ! Fais comme moi ! Ainsi tu 

apprendras aussi de moi ; seul celui qui agit apprend. 

Et parle d’abord et en premier lieu à mes animaux ! L’animal le plus fier et 

l’animal le plus rusé — qu’ils soient pour nous deux les véritables conseillers ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus pensif et plus lentement 

encore que précédemment : car il se demandait beaucoup de choses et n’arrivait 

que difficilement à se répondre. 

« Comme l’homme est pauvre ! pensait-il dans son cœur, comme il est laid, râlant 

et plein de honte cachée ! 

On me dit que l’homme s’aime soi-même : Hélas, combien cet amour de soi doit 

être grand ! Combien de mépris il a contre lui ! 

Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, — il est pour moi un grand amoureux et 

un grand mépriseur. 

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus profondément : cela aussi 

est de la hauteur. Malheur, celui-là était-il peut-être l’homme supérieur, dont j’ai 

entendu le cri ? 

J’aime les grands mépriseurs. L’homme cependant est quelque chose qui doit-être 

surmonté. » — —  

 

Le Mendiant volontaire. 

 

Lorsque Zarathoustra eut quitté le plus laid des hommes, il eut froid et il se sentit 

solitaire : car bien des choses glacées et solitaires lui passèrent par l’esprit, en 

sorte que ses membres, à cause de cela, devinrent froids eux aussi. Mais en 

grimpant plus loin et toujours plus loin, par monts et par vaux, passant tantôt 

près de vertes prairies, mais aussi sur des ravins pierreux et sauvages, où jadis 

une rivière impétueuse avait probablement creusé son lit : il devint tout à coup 

d’humeur plus chaude et plus cordiale. 

« Que m’est-il donc arrivé ? se demanda-t-il, quelque chose de chaud et de vivant 

me réconforte, il faut que ce soit dans mon voisinage. 

Déjà je suis moins seul ; des compagnons et des frères rôdent inconsciemment 

autour de moi, leur haleine chaude émeut mon âme. » 

Mais lorsqu’il regarda autour de lui pour chercher les consolateurs de sa solitude : 

il vit que c’étaient des vaches, placées les une auprès des autres sur une hauteur ; 

leur voisinage et leur odeur avaient réchauffé son cœur. Ces vaches cependant 
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semblaient écouter avec attention quelqu’un qui parlait et ne prenaient point 

garde à celui qui s’approchait. Se trouvant tout près d’elles, Zarathoustra entendit 

distinctement qu’une voix d’hommes sortait de leur milieu ; et il était visible 

qu’elles avaient toutes tourné la tête du côté de leur interlocuteur. 

Alors Zarathoustra s’élança en hâte vers la hauteur et il dispersa les animaux, car 

il craignait qu’il ne soit arrivé malheur à quelqu’un, ce que la compassion des 

vaches aurait difficilement pu réparer. Mais en cela il s’était trompé ; car, voici, 

un homme était assis par terre et semblait encourager les animaux à ne point 

avoir peur de lui. C’était un homme paisible, un prédicateur de montagnes, dont 

les yeux prêchaient la bonté même. « Que cherches-tu ici ? » s’écria Zarathoustra 

avec stupéfaction. 

« Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose que toi, trouble-fête ! C’est-à-

dire le bonheur sur la terre. 

C’est pourquoi je voudrais apprendre de ces vaches. Car, sache-le bien, voilà une 

demi-matinée que je leur parle déjà, et elles allaient me répondre. Pourquoi donc 

les troubles-tu ? 

Si nous ne retournons en arrière et ne devenons comme les vaches, nous ne 

pouvons pas entrer dans le royaume des cieux. Car il y a une chose que nous 

devrions apprendre d’elles : c’est de ruminer. 

Et, en vérité, que servirait-il que l’homme gagnât le monde tout entier, s’il 

n’apprenait pas une chose, s’il n’apprenait pas à ruminer ! Il ne perdrait pas sa 

grande affliction, 

— sa grande affliction qui s’appelle aujourd’hui dégoût. Et qui n’a pas aujourd’hui 

le cœur, la bouche et les yeux pleins de dégoût ? Toi aussi! Toi aussi ! Mais regarde 

donc ces vaches ! » — —  

Ainsi parla le prédicateur de la montagne, puis il tourna son regard vers 

Zarathoustra, — car jusqu’à ce moment il était resté attaché sur les vaches avec 

amour — : alors il se transforma. « Quel est celui à qui je parle ? s’écria-t-il effrayé 

en sautant par terre. 

C’est ici l’homme sans dégoût, c’est Zarathoustra lui-même, celui qui a surmonté 

le grand dégoût, c’est là l’œil, c’est là la bouche, c’est là le cœur de Zarathoustra 

lui-même. » 

Et, en parlant ainsi, il embrassa les mains de celui à qui il parlait, avec des yeux 

débordants, et il se comportait tout à fait comme si quelqu’un à qui un cadeau 

précieux ou bien un trésor tombe inopinément du ciel. Les vaches cependant 

contemplaient tout cela avec étonnement. 

« Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant ! répondit Zarathoustra, en 

se refusant à ses tendresses, parle-moi d’abord de toi ! N’est-tu pas le mendiant 

volontaire, qui jadis jeta loin de lui une grande richesse, — 

— qui eut honte de la richesse et des riches, fuyant vers les plus pauvres pour leur 

donner son abondance et son cœur ? Mais ils ne l’ont pas accepté. » 

« Mais ils ne m’ont pas accepté, dit le mendiant volontaire, tu le sais bien. C’est 

pourquoi j’ai fini par aller auprès des animaux et auprès de ces vaches. » 

« C’est là que tu as appris, interrompit Zarathoustra, combien il est plus difficile 

de bien donner que de bien prendre, que c’est un art de bien donner que c’est la 

maîtrise dernière de la bonté la plus rusée. » 

« Surtout de nos jours, répondit le mendiant volontaire : aujourd’hui où tout ce qui 

est bas s’est soulevé, farouche et orgueilleux de son espèce : l’espèce populacière.  



[159] 
 

Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande insurrection de la populace 

et des esclaves, l’insurrection funeste, longue et lente : elle grandit et grandit 

toujours ! 

Maintenant les petits se révoltent contre tous les bienfaits et les petits dons ; et 

que ceux qui sont trop riches soient donc sur leurs gardes ! 

Celui qui aujourd’hui, comme un flacon ventru, s’égoutte lentement par un goulot 

trop étroit : — c’est à ces flacons que l’on aime à casser le cou. 

Convoitise lascive, envie fielleuse, vengeance étouffée, fierté populacière : tout cela 

m’a sauté à la figure. Il n’est plus vrai que les pauvres soient bienheureux. Le 

royaume des cieux, cependant, est chez les vaches. » 

« Et pourquoi n’est-il pas chez les riches? » demanda Zarathoustra tentateur, 

tandis qu’il empêchait les vaches de renifler familièrement l’homme paisible. 

« Pourquoi me tentes-tu ? répondit celui-ci. Tu le sais toi-même, bien mieux que 

moi. Qu’est-ce donc qui m’a poussé chez les plus pauvres, ô Zarathoustra ? N’était-

ce pas le dégoût devant nos plus riches ? 

— devant les forçats de la richesse, qui se ramassent leurs avantages de toutes 

leurs balayures, avec des yeux froids et des pensées de concupiscence, devant cette 

racaille qui pue vers le ciel, 

— devant cette populace dorée et faussée, dont les ancêtres avaient les doigts 

crochus, vautours ou chiffonniers, maris de femmes complaisantes, lascives et 

oublieuses : — la différence entre elles et la fille n’est pas grande. —  

Populace en haut ! Populace en bas ! Qu’importe aujourd’hui encore les « pauvres » 

et les « riches » ! J’ai désappris cette différence, — alors je me suis enfui, bien loin, 

toujours plus loin, jusqu’à ce que je sois venu auprès de ces vaches. 

Ainsi parlait l’homme paisible, et il soufflait et, en prononçant ces paroles, il 

respirait lui-même bruyamment, couvert de sueur : en sorte que les vaches 

s’étonnèrent derechef. Mais Zarathoustra, tandis qu’il parlait ainsi durement, le 

regardait toujours en plein visage, avec un sourire, en secouant silencieusement 

la tête. 

« Tu te fais violence, prédicateur de la montagne, en usant de mots si durs. Ta 

bouche et tes yeux ne sont pas nés pour de pareilles duretés. 

Et ton estomac pas non plus, à ce qu’il me semble : toute colère et toute haine 

écumante lui résiste, à celui-là. Ton estomac a besoin de choses plus douces : tu 

n’es pas un boucher. 

Tu me sembles plutôt herbivore et végétarien. Peut-être mouds-tu du grain. Tu 

n’es en tous les cas pas fait pour les joies carnivores et tu aimes le miel. » 

« Tu m’as bien deviné, répondit le mendiant volontaire, le cœur allégé. J’aime le 

miel, et je mouds aussi du grain, car j’ai cherché ce qui a bon goût et ce qui rend 

l’haleine pure : 

— et aussi ce qui prend beaucoup de temps, une tâche pour la journée, une tâche 

pour la bouche des doux paresseux et des fainéants. 

Ces vaches, il est vrai, sont allées le plus loin : elles ont inventé de ruminer et de 

se coucher au soleil. Aussi se gardent-elles de toutes les pensées lourdes qui 

gonflent le cœur ».  

— Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes animaux, mon aigle et 

mon serpent, — ils n’ont pas aujourd’hui leur semblable sur la terre. 

Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : sois son hôte pour cette nuit. 

Et parle, avec mes animaux, du bonheur des animaux, — 



[160] 
 

Jusqu’à ce que je rentre moi-même. Car maintenant un cri de détresse m’appelle 

en hâte loin de toi. Tu trouveras aussi chez moi du miel nouveau, du miel de ruches 

dorées d’une fraîcheur glaciale : mange-le ! 

Mais maintenant prends vite congé de tes vaches, homme singulier et charmant ! 

Quoi qu’il puisse t’en coûter. Car ce sont tes meilleurs amis et tes maîtres ! » — 

"— À l’exception d’un seul que je préfère encore, répondit le mendiant volontaire. 

Tu es bon toi-même et meilleur encore qu’une vache, ô Zarathoustra ! » 

« Va-t’en, va-t’en ! vilain flatteur ! s’écria Zarathoustra en colère, pourquoi me 

gâtes-tu avec un tel miel de louanges et de flatteries ? » 

« Va-t’en, va-t’en loin de moi ! » s’écria-t-il encore une fois en brandissant sa canne 

vers le tendre mendiant : mais celui-ci se sauva en hâte.  

 

L’Ombre. 

 

Mais à peine le mendiant volontaire s’était-il sauvé, que Zarathoustra, étant de 

nouveau seul avec lui-même, entendit derrière lui une voix nouvelle qui s’écriait : 

« Arrête-toi, Zarathoustra ! Attends-moi donc ! C’est moi, ô Zarathoustra, moi ton 

ombre ! » Mais Zarathoustra n’attendit pas, car un dépit soudain s’empara de lui 

à cause de la grande foule qui se pressait dans ses montagnes. « Où s’en est allée 

ma solitude ? dit-il. 

C’en est vraiment de trop ; ces montagnes fourmillent de gens, mon royaume n’est 

plus de ce monde, j’ai besoin de montagnes nouvelles. 

Mon ombre m’appelle ! Qu’importe mon ombre ! Qu’elle me coure après ! Moi-je 

me sauve devant elle. » 

Ainsi parlait Zarathoustra à son cœur en se sauvant. Mais celui qui était derrière 

lui le suivait : en sorte qu’il y en avait trois qui couraient les uns derrière les 

autres, d’abord le mendiant volontaire, puis Zarathoustra et en troisième et 

dernier lieu son ombre. Ils ne couraient pas encore longtemps ainsi, lorsque 

Zarathoustra revint à la raison ; il se rendit compte de sa folie et d’un seul coup il 

secoua loin de lui tout son dépit et tout son ennui.  

« Comment ! S’écria-t-il, les choses les plus risibles n’arrivèrent-elles pas de tous 

temps chez nous autres saints et ermites ? 

En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Maintenant j’entends sonner, les 

unes derrière les autres, six vieilles jambes de fous ! 

Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une ombre ? Et je finis par croire 

qu’elle a les jambes plus longues que les miennes. » 

Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. Il s’arrêta et se 

retourna brusquement — et voici, il jeta presque à bas son ombre qui le 

poursuivait : tant celle-ci le suivait sur les talons et tant elle était faible. Car 

lorsqu’il l’examina des yeux, il s’effraya comme devant un fantôme soudain : tant 

celle qui était à ses trousses était maigre, noirâtre et creuse, tant elle avait l’air 

d’avoir fait son temps. 

« Qui es-tu ? demanda impétueusement Zarathoustra. Que fais-tu ici ? Et 

pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu ne me plais pas. » 

« Pardonne-moi, répondit l’ombre, que ce soit moi ; et si je ne te plais pas, eh bien, 

ô Zarathoustra ! C’est à ta louange et à la louange de ton bon goût. 

Je suis un voyageur, qui t’a déjà beaucoup suivi sur les talons : toujours en route, 

mais sans but, et aussi sans demeure : en sorte qu’il me manque peu de chose pour 



[161] 
 

être le juif errant, si ce n’est que je ne suis ni juif, ni éternel. 

Comment ? Faut-il donc que je sois toujours en route ? Entraîné, instable, par le 

tourbillon de tous les vents ? Ô terre, tu me devins trop ronde !  

J’étais déjà assis sur toutes les surfaces, pareil à de la poussière fatiguée, je me 

suis endormi sur les glaces et les vitres : Tout emprunte de moi, rien ne me donne, 

je maigris, — je ressemble presque à une ombre. 

Mais c’est toi, ô Zarathoustra, que j’ai le plus longtemps suivi et poursuivi, et, 

quoique je me sois caché de toi, je fus cependant ta meilleure ombre : partout où 

tu étais assis, j’étais assis, moi aussi. 

Avec toi j’ai erré dans les mondes les plus lointains et les plus froids, semblable à 

un fantôme qui passe volontairement sur les toits hivernaux et sur la neige. 

Avec toi j’ai aspiré à tout ce qu’il y a de défendu, de pire et de plus lointain : et si 

quelque chose est vertu en moi, c’est que je ne craignis nulle défense. 

Avec toi j’ai brisé ce que jamais mon cœur a adoré, j’ai renversé toutes les bornes 

et toutes les images, courant après les désirs les plus dangereux, — en vérité, j’ai 

passé une fois sur tous les crimes. 

Avec toi j’ai désappris la foi en les mots, les valeurs et les grands noms ! Quand le 

diable change de peau, ne jette-t-il pas en même temps son nom ? Car ce nom n’est 

lui-même que peau. Le diable lui-même n’est peut-être — qu’une peau. 

« Rien n’est vrai, tout est permis » : c’est ainsi que je me suis consolé moi-même. 

Je me suis jeté dans les eaux les plus froides avec le cœur et la tête, glacées. Hélas ! 

Comme j’en restai nu, rouge comme une écrevisse ! 

Hélas ! Où donc s’en est allé tout ce qui est bon, et toute honte, et toute foi en les 

bons ! Hélas ! Où s’en est allé cette innocence mensongère que je possédai jadis, 

l’innocence des bons et de leurs nobles mensonges !  

Trop souvent, vraiment, j’ai suivi la vérité sur les talons : alors elle m’a frappé au 

visage. Quelquefois je croyais mentir, et voici, c’est alors seulement que je touchais 

— à la vérité. 

Trop de choses se sont éclaircies pour moi, maintenant elles ne me regardent plus. 

Rien ne vit plus de ce que j’aime, — comment saurais-je m’aimer encore moi-

même ? 

« Vivre comme cela me fait plaisir, ou ne pas vivre du tout »: c’est ce que je veux, 

c’est ce que veut aussi le plus saint. Mais, malheur ! Comment aurais-je encore — 

du plaisir ? 

Ai-je encore — un but ? Un port où s’élance ma voile ? 

Un bon vent ? Hélas ! Celui-là seul qui sait où il va, sait aussi quel est son bon 

vent, quel est son vent de mer. 

Que m’est il resté ? Un cœur fatigué et impertinent ; une volonté instable ; des 

ailes voletantes ; une épine dorsale brisée. 

Cette recherche de ma demeure : ô Zarathoustra, sais-tu bien, cette recherche a 

été ma cruelle épreuve, elle me dévore. 

« Où est — ma demeure ? » C’est elle que je demande, que je cherche, que j’ai 

cherchée, elle que je n’ai pas trouvée. Ô éternel partout, ô éternel nulle part, ô 

éternel — en vain ! »  

 

Ainsi parlait l’ombre ; et le visage de Zarathoustra s’allongeait à ses paroles. « Tu 

es mon ombre ! » dit-il enfin avec tristesse. 

Ton danger n’est pas petit, esprit libre et voyageur ! Tu as eu un mauvais jour : 
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prends garde à ce qu’il ne soit pas suivi d’un plus mauvais soir !  

Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheureux même dans une 

prison. Vis-tu jamais comment dorment les criminels prisonniers ? Ils dorment 

tranquillement, ils jouissent de leur nouvelle sûreté. 

Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par s’emparer de toi, une illusion dure et 

sévère ! Car maintenant tu es séduit et tenté par tout ce qui est étroit et solide. 

Tu as perdu le but : malheur, comment pourrais-tu, de gaîté de cœur, te consoler 

de cette perte ? C’est ainsi que tu as aussi — perdu le chemin ! 

Pauvre errant, esprit volage, papillon fatigué ! Veux-tu avoir ce soir un repos et 

un asile ? Monte vers ma caverne ! 

C’est là-haut que monte le chemin qui conduit à ma caverne. Et maintenant je 

veux vite de nouveau me sauver de toi. Déjà je me sens oppressé comme d’une 

ombre. 

Je veux courir seul, pour qu’il refasse clair autour de moi. C’est pourquoi il faut 

que je sois encore longtemps joyeux sur mes jambes. Pourtant ce soir — on dansera 

chez moi ! » — —  

Ainsi parlait Zarathoustra.  

 

En plein midi. 

 

— Et Zarathoustra courut et courut sans cesse, mais il ne trouva plus personne. Il 

fut seul, et il ne se trouva toujours que lui-même, il jouit de sa solitude, il savoura 

sa solitude et il pensa à de bonnes choses — pendant des heures entières. À l’heure 

de midi cependant, lorsque le soleil se trouva tout juste au-dessus de la tête de 

Zarathoustra, il passa devant un vieil arbre tortu et noueux qui était entièrement 

embrassé par le riche amour d’un cep de vigne, de telle sorte qu’il était caché à lui-

même : de cet arbre pendaient des raisins jaunes, s’offrant au voyageur en 

abondance, s’offrant au voyageur. Alors Zarathoustra eut envie d’étancher une 

petite soif en détachant une grappe de raisin ; et comme il étendait déjà la main 

pour le faire, un autre désir, plus violent encore, s’empara de lui : le désir de se 

coucher au pied de l’arbre, à l’heure du plein midi, pour dormir. 

C’est ce que fit Zarathoustra ; et aussitôt qu’il fut couché par terre, dans le silence 

et le secret de l’herbe multicolore, sa petite soif était déjà oubliée et il s’endormit. 

Car, comme dit le proverbe de Zarathoustra : Une chose est plus nécessaire que 

l’autre. Ses yeux cependant restèrent ouverts : — c’est qu’ils ne se fatiguaient 

point de regarder et de louer l’arbre et l’amour du cep de vigne. Mais, en 

s’endormant, Zarathoustra parla ainsi à son cœur : 

Silence ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Que m’arrive-t-il 

donc ? 

Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les paillettes de la mer, léger, 

léger comme une plume : ainsi — le sommeil danse sur moi. 

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. Il est léger, en vérité, léger 

comme une plume. 

Il me persuade, je ne sais comment ? Il me touche intérieurement d’une main 

caressante, il me fait violence. Oui, il me fait violence, en sorte que mon âme 

s’élargit : — 

— comme elle s’allonge fatiguée, mon âme singulière. Le soir d’un septième jour 

est-il venu pour elle en plein midi ? A-t-elle erré trop longtemps déjà, 
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bienheureuse, parmi les choses bonnes et mûres ? 

Elle s’allonge, longuement, — toujours plus en long ! Elle est couchée tranquille, 

mon âme singulière. Elle a goûté trop de bonnes choses déjà, cette tristesse dorée 

l’oppresse, elle fait la grimace. 

— Comme une barque qui est entrée dans sa baie la plus calme : — elle s’adosse 

maintenant à la terre, fatiguée des longs voyages et des mers incertaines. La terre 

n’est-elle pas plus fidèle ? 

Comme une de ces barques se couche et se presse contre la terre : — car alors il 

suffit qu’une araignée tisse son fil de la terre jusqu’à elle. Il n’est pas besoin ici de 

corde plus forte. 

Comme une de ces barques fatiguées, dans la baie la plus calme : ainsi, moi aussi, 

je repose maintenant près de la terre fidèle, confiant et dans l’attente, attaché à la 

terre par les fils les plus légers. 

Ô bonheur ! Ô bonheur ! Veux-tu bien chanter, ô mon âme ? Tu es couchée dans 

l’herbe. Mais ceci est l’heure secrète et solennelle, où nul berger je joue de la flûte. 

Garde-toi ! La chaleur du midi repose sur les prairies. Ne chante pas ! Silence ! Le 

monde est accompli. 

Ne chante pas, oiseau des prairies, ô mon âme ! Ne murmure même pas ! Regarde 

donc — silence ! Le vieux midi dort, il remue la bouche : ne boit-il pas en ce 

moment une goutte de bonheur — 

— une vieille goutte brunie, de bonheur doré, de vin doré ? Son riant bonheur se 

glisse furtivement vers lui. C’est ainsi — que rit un dieu. Silence ! — 

— « Au bonheur, combien peu suffit au bonheur ! » Ainsi disais-je jadis, me croyant 

sage. Mais c’était là un blasphème : c’est là ce que j’ai appris maintenant. Les fous 

sages parlent mieux que cela. 

C’est ce qu’il y a de moindre, précisément, le plus doux, le plus léger, le 

bruissement d’un lézard, un souffle, un chut, un clin d’œil — c’est la petite quantité 

qui fait la qualité du meilleur bonheur. Silence ! 

— Que m’est-il arrivé : Écoute ! Le temps s’est-il donc enfui ? Est-ce que je ne 

tombe pas ? Est-ce que je ne suis pas tombé — écoute ! — dans le puits de 

l’éternité ? 

— Que m’arrive-t-il ?... Silence ! Je suis frappé — malheur ! — au cœur ?... Au 

cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, après un pareil bonheur, après un pareil 

coup ! 

— Comment ? Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Rond et mûr ? Ô balle 

ronde et dorée — où va-t-il s’envoler ? Est-ce que je lui cours après ! Chut !  

Silence — — » (et en cet endroit Zarathoustra s’étira et il sentit qu’il dormait.) 

« Lève-toi, se dit-il à lui-même, dormeur ! Paresseux ! Allons, ouf, vieilles jambes ! 

Il est temps, il est grand temps, il vous reste encore une bonne partie du chemin à 

faire. — 

Vous vous êtes livrées au sommeil. Pendant combien de temps ? Une demi-

éternité ! Allons, lève-toi maintenant, mon vieux cœur ! Combien te faudra-t-il de 

temps, après un pareil sommeil — pour te réveiller ? » 

(Mais déjà il s’endormait de nouveau, et son âme lui résistait et se défendait et se 

recouchait tout de son long) — « Laisse-moi donc ! Silence ! Le monde ne vient-il 

pas de s’accomplir ? Ô cette balle ronde et dorée ! » — 

« Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite paresseuse ! Comment ? 

Toujours s’étirer, bâiller, soupirer, tomber au fond des puits profonds ? 
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Qui es-tu donc ? Ô mon âme ! » (Et en ce moment, il s’effraya, car un rayon de soleil 

tombait du ciel sur son visage.) 

« Ô ciel au-dessus de moi, dit-il avec un soupir, en se mettant sur son séant, tu me 

regardes ? Tu écoutes mon âme singulière ? 

Quand boiras-tu cette goutte de rosée qui est tombée sur toutes les choses de ce 

monde, — quand boiras-tu cette âme singulière — 

— quand cela, puits de l’éternité ! Joyeux abîme de midi qui fait frémir ! Quand 

absorberas-tu mon âme en toi ?  

Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au pied de l’arbre, comme 

d’une ivresse étrange : et voici le soleil était toujours juste au-dessus de sa tête. 

On pourrait en conclure avec raison qu’en ce temps-là Zarathoustra n’avait pas 

dormi longtemps.  

 

La Salutation. 

 

Il était déjà très tard dans l’après-midi, lorsque Zarathoustra, après de longues 

recherches infructueuses et de vaines courses, revint à sa caverne. Cependant 

lorsqu’il se trouva en face d’elle, à peine éloigné de vingt pas, il arriva ce à quoi il 

s’attendait le moins à ce moment : il entendit de nouveau le grand cri de détresse. 

Et, chose étonnante ! À ce moment le cri venait de sa propre caverne. Mais c’était 

un long cri, singulier et multiple, et Zarathoustra distinguait parfaitement qu’il se 

composait de beaucoup de voix : quoique, à distance, il ressemblât au cri d’une 

seule bouche. 

Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne et quel fut le spectacle qui l’attendait 

après ce concert ! Car ils étaient tous assis les uns près des autres, ceux auprès 

desquels il avait passé dans la journée : le roi de droite et le roi de gauche, le vieil 

enchanteur, le pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, 

le triste devin et l’âne ; le plus laid des hommes cependant s’était mis une couronne 

sur la tête et avait ceint deux écharpes de pourpre, — car il aimait à se déguiser 

et à faire le beau, comme tous ceux qui sont laids. Mais au milieu de cette triste 

compagnie, l’aigle de Zarathoustra était debout, inquiet et les plumes hérissées, 

car il devait répondre à trop de choses auxquelles sa fierté n’avait pas de réponse ; 

et le serpent rusé s’était enlacé autour de son cou. 

C’est avec un grand étonnement que Zarathoustra regarda tout cela ; puis il 

examina séparément chacun de ses hôtes, avec une curiosité bienveillante, lisant 

dans leurs âmes et s’étonnant derechef. Pendant ce temps, ceux qui étaient réunis 

s’étaient levés de leurs sièges, attendant avec respect que Zarathoustra prît la 

parole. Zarathoustra cependant parla ainsi: 

« Vous qui désespérez, hommes singuliers ! C’est donc votre cri de détresse que j’ai 

entendu ? Et maintenant je sais aussi où il faut chercher celui que j’ai cherché en 

vain aujourd’hui : l’homme supérieur — : 

— il est assis dans ma propre caverne, l’homme supérieur ! Mais pourquoi 

m’étonnerais-je ! Ne l’ai-je pas attiré moi-même vers moi par des offrandes de miel 

et par la maligne tentation de mon bonheur ? 

Il me semble pourtant que vous vous entendez très mal ensemble, vos cœurs se 

rendent moroses les uns les autres lorsque vous vous trouvez réunis ici, vous qui 

poussez des cris de détresse ? Il fallut d’abord qu’il vînt quelqu’un, 

— quelqu’un qui vous fasse rire de nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, 
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un ouragan, une girouette étourdie, quelque vieux fou : — que vous en semble ? 

Pardonnez-moi donc, vous qui désespérez, que je parle devant vous avec d’aussi 

minces paroles, indignes, en vérité, de pareils hôtes ! Mais vous ne devinez pas ce 

qui rend mon cœur pétulant : —  

— c’est vous-mêmes et le spectacle que vous m’offrez, pardonnez-moi ! Car chacun 

qui regarde un désespéré reprend courage. Pour consoler un désespéré — chacun 

se croit assez fort. 

C’est à moi-même que vous avez donné cette force, — un don précieux, ô mes hôtes 

illustres ! Un véritable présent d’hôtes ! Eh bien, ne soyez pas fâchés si je vous 

offre aussi du mien. 

Ceci est mon royaume et mon domaine : mais ce qui m’appartient doit être à vous 

pour ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous servent : que ma caverne soit 

votre lieu de repos ! 

Hébergés chez moi, personne de vous ne doit désespérer, dans mon district je 

protège chacun contre ses bêtes sauvages. Sécurité : c’est là la première chose que 

je vous offre ! 

La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous avez mon petit doigt, vous 

prendrez la main tout entière, eh bien ! Et le cœur en même temps ! Soyez les 

bienvenus ici, salut mes hôtes ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de méchanceté. Après cette 

salutation ses hôtes s’inclinèrent de nouveau, en se taisant respectueusement ; 

mais le roi de droite lui répondit en leur nom. 

« À la façon dont tu nous as présenté ta main et ton salut, ô Zarathoustra, nous 

reconnaissons que tu es Zarathoustra. Tu t’es abaissé devant nous ; un peu plus 

tu aurais blessé notre respect — : 

— mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une telle fierté ? Ceci nous 

redresse nous-mêmes, réconfortant nos yeux et nos cœurs.  

Rien que pour contempler ceci nous monterions volontiers sur des montagnes plus 

hautes que celle-ci. Car nous sommes venus, avides de spectacle, nous voulions 

voir ce qui rend clair des yeux troubles. 

Et voici, déjà c’en est fini de tous nos cris de détresse. Déjà nos sens et nos cœurs 

sont ouverts et ravis. Il s’en faut de peu que notre courage devient pétulant. 

Rien ne croît de plus réjouissant sur la terre, ô Zarathoustra, qu’une volonté haute 

et forte. Une volonté haute et forte est la plus belle plante de la terre. Un paysage 

tout entier est réconforté par un pareil arbre. 

Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui grandit comme toi : élancé, 

silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur bois et du plus flexible, superbe, — 

— voulant enfin toucher à sa propre domination avec des branches fortes et vertes, 

posant de fortes questions aux vents et aux tempêtes et à tout ce qui est familier 

des hauteurs, 

— répondant plus fortement encore, ordonnateur, victorieux : ah ! Qui ne 

monterait pas sur les hauteurs pour contempler de pareilles plantes ? 

Le sombre et le manqué se réconfortent à la vue de ton arbre, ô Zarathoustra, ton 

aspect rassure l’instable et guérit son cœur. 

Et en vérité, vers ta montagne et ton arbre beaucoup de regards se dirigent 

aujourd’hui ; un grand désir s’est mis en route et il y en a beaucoup qui ont appris 

à demander : qui est Zarathoustra ? 

Et tous ceux à qui tu as jamais distillé dans l’oreille ton miel et ta chanson : tous 
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ceux qui sont cachés, solitaires et solitaires à deux, ils ont tout-à-coup dit à leur 

cœur :  

« Zarathoustra vit-il encore ? Il ne vaut plus la peine de vivre. Tout est égal, tout 

est en vain : à moins que — nous ne vivions avec Zarathoustra ! » 

« Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annoncé si longtemps ? ainsi demande un 

grand nombre ; la solitude l’a-t-elle dévoré ? Ou bien est-ce nous qui devons venir 

auprès de lui ? » 

Maintenant il arrive que la solitude elle-même devienne tendre et se brise, 

semblable à une tombe qui se brise et qui ne peut plus tenir ses morts. Partout on 

voit des ressuscités. 

Maintenant, les vagues montent et montent autour de ta montagne, ô 

Zarathoustra. Et malgré l’élévation de ta hauteur, il faut que beaucoup montent 

auprès de toi ; ta barque ne doit plus rester longtemps à l’abri. 

Et que nous soyons venus vers ta caverne, nous autres qui désespérions et qui déjà 

ne désespérons plus : ce n’est qu’un signe et un présage qu’il y en a de meilleurs 

que nous en route, — 

Car il est lui-même en route vers toi, le dernier reste de Dieu parmi les hommes ; 

c’est-à-dire : tous les hommes du grand désir, du grand dégoût, de la grande 

satiété, 

— tous ceux qui ne veulent vivre sans pouvoir de nouveau apprendre à espérer — 

apprendre de toi, ô Zarathoustra, le grand espoir ! » 

Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de Zarathoustra pour 

l’embrasser ; mais Zarathoustra se défendit de sa vénération et se recula effrayé, 

silencieux, et fuyant soudain comme dans le lointain. Mais, après peu d’instants, 

il fut de nouveau de retour auprès de ses hôtes et, les regardant avec des yeux 

clairs et scrutateurs, il dit :  

« Vous, mes hôtes, les hommes supérieurs, je veux vous parler allemand et 

clairement. Ce n’est pas vous que j’attendais dans ces montagnes. » 

(« Allemand et clairement ? » Que Dieu ait pitié ! dit alors à part lui le roi de 

gauche ; on voit qu’il ne connaît pas ces bons Allemands, ce sage de l’Orient ! 

Mais il veut dire « allemand et grossièrement » supérieurs eh bien ! Ce n’est pas 

là ce qu’il y a le plus mauvais goût aujourd’hui ! ») 

« Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres, des hommes supérieurs, 

continua Zarathoustra : pour moi cependant — vous n’êtes ni assez hauts ni assez 

forts. 

Pour moi, ce qui veut dire : l’implacable qui se tait en moi, qui se tait, mais qui ne 

se taira pas toujours. Et si vous m’appartenez, ce n’est pourtant pas comme mon 

bras droit. 

Car celui qui marche lui-même sur des jambes malades et fragiles, comme vous, 

veut avant tout être ménagé, qu’il le sache ou qu’il se le cache. 

Mais moi je ne ménage pas mes bras et mes jambes, je ne ménage pas mes 

guerriers : comment pourriez-vous être bons à ma guerre ? 

Avec vous je me gâterais encore toutes les victoires. Et il y en a parmi vous 

tomberaient rien déjà, qu’en entendant le roulement de mes tambours. 

Vous ne m’êtes pas non plus assez beaux et assez bien-nés. J’ai besoin de miroirs 

purs et lisses pour mes doctrines ; sur votre surface, ma propre image se dénature 

déjà.  

Sur vos épaules pèsent maint fardeau, maint souvenir ; il y a bien des méchants 
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nains qui sont assis dans vos recoins. Il y a de la populace cachée, même en vous. 

Et quoique vous soyez élevés et d’espèce supérieure : il y a bien des choses qui sont 

tordues et malvenues. Il n’existe pas au monde de forgeron qui puisse vous 

façonner et vous redresser. 

Vous n’êtes que des ponts : que de plus hauts passent sur vous de l’autre côté! Vous 

représentez des marches : ne soyez donc pas fâchés contre celui qui passe sur vous, 

pour monter dans sa hauteur ! 

Il se peut que, de votre semence, il naisse un jour, pour moi aussi, un fils véritable, 

un héritier parfait : mais ceci est encore lointain. Vous n’êtes pas vous-mêmes ceux 

à qui appartiennent mon nom et mes biens de ce monde. 

Ce n’est pas vous que j’attends ici dans ces montagnes, ce n’est pas avec vous que 

j’ai le droit de descendre une dernière fois. Vous n’êtes que des signes avant-

coureurs pour m’annoncer que de plus élevés sont en route vers moi, supérieurs. 

Supérieurs ce ne sont pas les hommes du grand désir, du grand dégoût, de la 

grande satiété et ce que vous avez appelé « ce qui reste de Dieu sur la terre ». 

— Non, non ! Trois fois non ! J’en attends d’autres ici dans ces montagnes et sans 

eux je ne veux pas me déplacer d’ici, 

—j’en attends de plus hauts, plus forts, de plus victorieux, de plus joyeux, de ceux 

qui sont rectangulaires de corps et d’âme : il faut qu’ils viennent, les lions rieurs !  

Ô mes hôtes, hommes singuliers, — n’avez-vous encore rien entendu de mes 

enfants ? Et qu’ils sont en route pour venir vers moi ? 

Parlez-moi donc de mes jardins, de mes Îles Bienheureuses, de mon espèce belle 

et espèce, — pourquoi ne m’en parlez-vous pas ? 

J’implore ce présent de votre amour, que vous me parliez de mes enfants. C’est 

pour cela que je suis riche, c’est pour cela que je me suis appauvri : que n’ai-je pas 

donné, 

— que ne donnerais-je pour avoir une chose : ces enfants, ces plantations vivantes, 

ces arbres de la vie de ma volonté et de mon plus haut espoir ! »  

Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrêta soudain dans son discours : car il fut 

surpris par son désir, et il ferma les yeux et la bouche, tant était grand le 

mouvement de son cœur. Et tous ses hôtes, eux aussi, se turent, immobiles et 

accablés : sauf que le vieux devin faisait des signes de la main et du geste.  

 

La Cène. 

 

Car en cet endroit, le devin interrompit la salutation de Zarathoustra et de ses 

hôtes : il se pressa en avant, comme quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit 

la main de Zarathoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra ! 

Une chose est plus nécessaire que l’autre, ainsi tu parles toi-même : eh bien ! Il y 

a maintenant une chose qui m’est plus nécessaire que toutes les autres. 

Un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité à un repas ? Et il y en a ici beaucoup 

qui ont fait de longs chemins. Tu ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles ? 

Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de froid, de se noyer, d’étouffer et 

d’autres misères du corps : mais personne ne s’est souvenu de ma misère à moi : 

la crainte de mourir de faim — » 

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zarathoustra entendirent ces 

paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils voyaient que tout ce qu’ils avaient 

rapporté dans la journée ne suffirait pas à gorger le devin à lui tout seul.) 
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« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif, continua le devin. Et, 

bien que j’entende ruisseler l’eau, comme les discours de la sagesse, abondamment 

et infatigablement : moi, je — veux du vin !  

Chacun n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau invétéré. L’eau n’est pas 

bonne non plus pour les gens fatigués et flétris : nous avons besoin de vin, — le 

vin seul amène une guérison subite et une santé improvisée ! » 

À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il arriva que le roi de 

gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la parole. « Nous avons pris soin du vin, 

dit-il, moi et mon frère, le roi de droite : nous avons assez de vin, — toute une 

charge d’âne, il ne manque donc plus que de pain. » 

« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisément du pain que n’ont 

pas les solitaires. Mais l’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de bonne 

viande d’agneaux et j’ai ici deux agneaux. 

— qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête aromatisés de sauge : c’est ainsi que 

j’aime la viande d’agneaux. Et nous ne manquons ni de racines et de fruits, qui 

suffiraient même pour les gourmands et les délicats, ni de noix ou d’autres énigmes 

à briser. 

Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui qui veut manger avec nous 

doit aussi mettre la main à la besogne et les rois eux-mêmes. Car, chez 

Zarathoustra, un roi même peut être cuisinier. » 

Cette proposition était faite selon le cœur de chacun : seul le mendiant volontaire 

s’opposait à la viande, au vin et aux épices. 

« Écoutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra ! dit-il en plaisantant : va-t-on dans 

les cavernes et sur les hautes montagnes pour faire un pareil festin ?  

Maintenant, en vérité, je comprends ce qu’il nous enseigna jadis : « Bénie soit la 

petite pauvreté ! » Et pourquoi il veut supprimer les mendiants. » 

« Sois de bonne humeur, répondit Zarathoustra, comme je suis de bonne humeur. 

Garde tes habitudes, excellent homme ! Mâche ton grain, bois ton eau, vante ta 

cuisine, pourvu qu’elle te rende joyeux ! 

Je ne suis une loi que pour les miens, je ne suis pas une loi pour tout le monde. 

Mais celui qui fait partie des miens doit avoir des os forts et des jambes légères, 

— joyeux pour les guerres et les festins, ni sombre ni rêveur, prêt aux choses les 

plus difficiles, comme à sa fête, bien portant et sain. 

Ce qu’il y a de mieux appartient aux miens et à moi, et si on ne nous le donne pas, 

nous nous en emparons : — la meilleure nourriture, le ciel le plus clair, les pensées 

les plus fortes, les plus belles femmes ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais le roi de droite répondit : « C’est singulier, a-t-

on jamais entendu des choses aussi judicieuses de la bouche d’un sage ? 

Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus singulière, si, avec tout cela, il 

est intelligent et s’il n’est pas un âne. » 

Ainsi parla le roi de droite avec étonnement ; l’âne cependant conclut 

méchamment son discours par un I-A. Mais ceci fut le commencement de ce long 

repas qui est appelé « la Cène » dans les livres de l’histoire. Pendant ce repas il ne 

fut pas parlé d’autre chose que de l’homme supérieur.  
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De l’Homme supérieur. 

 

1. 

 

Lorsque je vins pour la première fois parmi les hommes, je fis la folie du solitaire, 

la grande folie : je me mis sur la place publique. 

Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. Mais le soir des danseurs de 

corde et des cadavres étaient mes compagnons ; et j’étais moi-même presque un 

cadavre. 

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers moi : alors j’appris à 

dire : « Que m’importe la place publique et la populace, le bruit de la populace et 

les longues oreilles de la populace ! » 

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci: sur la place publique personne ne croit 

à l’homme supérieur. Et si vous voulez y parler, soit ! Mais la populace cligne de 

l’œil : « Nous sommes tous égaux. » 

« Hommes supérieurs, — ainsi cligne de l’œil la populace, — il n’y pas d’hommes 

supérieurs, nous sommes tous égaux, un homme vaut un homme, devant Dieu — 

nous sommes tous égaux ! » 

Devant Dieu ! — Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la populace, 

cependant, nous ne voulons pas être égaux. Hommes supérieurs, éloignez-vous de 

la place publique !  

 

2. 

 

Devant Dieu ! — Mais maintenant ce Dieu est mort ! Hommes supérieurs, ce Dieu 

a été votre plus grand danger. 

Vous n’êtes ressuscités que depuis qu’il gît dans la tombe. Ce n’est que maintenant 

que revient le grand midi, maintenant l’homme supérieur devient — maître ! 

Avez-vous compris cette parole, ô mes frères ? Vous êtes effrayés : votre cœur est-

il pris de vertige ? L’abîme s’ouvre-t-il ici pour vous ? Le chien de l’enfer aboie-t-il 

contre vous ? 

Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs ! Maintenant seulement la montagne de 

l’avenir humain va enfanter. Dieu est mort : maintenant nous voulons — que le 

Surhumain vive. 

 

3. 

 

Les plus soucieux demandent aujourd’hui : « Comment l’homme se conserve-t-il ? » 

Mais Zarathoustra demande, ce qu’il est le seul et le premier à demander : 

« Comment l’homme sera-t-il surmonté ? » 

Le Surhumain me tient au cœur, c’est lui qui est pour moi la chose première, — et 

non point l’homme : non pas le prochain, non pas le plus pauvre, non pas le plus 

affligé, non pas le meilleur. — 

Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un 

déclin. Et, en vous aussi, il y a beaucoup de choses qui me font aimer et espérer. 

Vous avez méprisé, ô hommes supérieurs, c’est ce qui me fait espérer. Car les 

grands méprisants sont aussi les grands vénérateurs.  

Vous avez désespéré, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer beaucoup en vous. Car vous 
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n’avez pas appris comment vous pourriez vous rendre, vous n’avez pas appris les 

petites prudences. 

Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres : ils prêchent tous la 

résignation, et la modestie, et la prudence, et l’application, et les égards et le long 

ainsi-de-suite des petites vertus. 

Ce qui ressemble à la femme et au valet, ce qui est de leur race, et surtout le 

micmac populacier : cela veut maintenant devenir maître de toutes les destinées 

humaines — ô dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! 

Cela demande et redemande, et n’est pas fatigué de demander : « Comment 

l’homme se conserve-t-il le mieux, le plus longtemps, le plus agréablement ? » C’est 

ainsi — qu’ils sont les maîtres d’aujourd’hui. 

Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi, ô mes frères, — ces petites gens : 

c’est eux qui sont le plus grand danger du Surhumain ! 

Surmontez-moi, hommes supérieurs, les petites vertus, les petites prudences, les 

égards pour les grains de sable, le fourmillement des fourmis, le misérable 

contentement de soi, le « bonheur du plus grand nombre » — ! 

Et désespérez plutôt que de vous rendre. Et, en vérité, je vous aime, parce que 

vous ne savez pas vivre aujourd’hui, ô hommes supérieurs ! Car c’est ainsi que 

vous vivez — le mieux ! 

 

4. 

 

Avez-vous du courage, ô mes frères ? Êtes-vous résolus ? Non pas du courage 

devant des témoins, mais du courage de solitaires, du courage d’aigles dont aucun 

dieu n’est plus spectateur ? 

Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes ivres n’ont pas ce que 

j’appelle du cœur. Celui-là a du cœur qui connaît la peur, mais qui contraint la 

peur ; celui qui voit l’abîme, mais avec fierté. 

Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle, — celui qui saisit l’abîme avec 

des serres d’aigle : celui-là a du courage. — — 

 

5. 

 

« L’homme est méchant » — ainsi parlaient pour ma consolation tous les plus 

sages. Hélas, si c’était encore vrai aujourd’hui ! Car le mal est la meilleure force 

de l’homme. 

« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » — c’est ce que j’enseigne, moi. 

Le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand bien du Surhumain. 

Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites gens de souffrir et de porter 

les péchés des hommes. Mais moi, je me réjouis du grand péché comme de ma 

grande consolation. — 

Mais ces sortes de choses ne sont point dites pour les longues oreilles : Toute parole 

ne convient point à toute gueule. Ce sont là des choses subtiles et lointaines : les 

pattes de moutons ne doivent pas les saisir ! 

 

6. 

 

Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là pour refaire bien ce que 
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vous avez mal fait? 

Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus commodément, vous qui 

souffrez ? Ou vous montrer, à vous qui êtes errants, égarés et perdus dans la 

montagne, des sentiers plus faciles ? 

Non ! Non ! Trois fois non ! Il faut qu’il en périsse toujours plus et toujours des 

meilleurs de votre espèce, — car il faut que votre destinée soit de plus en plus 

mauvaise et de plus en plus dure. Car c’est ainsi seulement — 

— ainsi seulement que l’homme grandit vers la hauteur, là où la foudre le frappe 

et le brise : assez haut pour la foudre ! 

Mon esprit et mon désir sont portés vers le petit nombre, vers les choses longues 

et lointaines : que m’importerait votre misère petite, commune et brève ! 

Pour moi vous ne souffrez pas encore assez ! Car c’est de vous que vous souffrez, 

vous n’avez pas encore souffert de l’homme. Vous mentiriez si vous disiez le 

contraire ! Vous tous, vous ne souffrez pas de ce que j’ai souffert. — 

 

7. 

 

Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne veux point la faire dévier, je 

veux qu’elle apprenne à travailler — pour moi — 

Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un nuage, elle devient toujours plus 

tranquille et plus sombre. Ainsi fait toute sagesse qui doit un jour engendrer la 

foudre. —  

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni être lumière, ni être appelé lumière. 

Ceux-là — je veux les aveugler. Foudre de ma sagesse ! Crève-leur les yeux ! 

 

8. 

 

Ne veuillez rien au-dessus de vos forces : il y a une mauvaise fausseté chez eux qui 

veulent au-dessus de leurs forces. 

Surtout lorsqu’ils veulent de grandes choses ! Car ils éveillent la méfiance des 

grandes choses, ces subtils faux-monnayeurs, ces comédiens : 

— jusqu’à ce qu’enfin ils soient faux devant eux-mêmes, avec les yeux louches, bois 

vermoulus et revernis, attifés de grand mots et de vertus d’apparat, par un 

clinquant de fausses œuvres. 

Soyez pleins de précautions à leur égard, ô hommes supérieurs! Rien n’est pour 

moi plus précieux et plus rare aujourd’hui que la probité. 

Cet aujourd’hui n’appartient-il pas à la populace ? La populace cependant ne sait 

pas ce qui est grand, ce qui est petit, ce qui est droit et honnête : elle est 

innocemment tortueuse, elle ment toujours. 

 

9. 

 

Ayez aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supérieurs ! Hommes courageux ! 

Hommes francs ! Et tenez secrètes vos raisons. Car cet aujourd’hui appartient à 

la populace. 

Ce que la populace n’a pas appris à croire sans raison, qui pourrait le renverser 

auprès d’elle par des raisons ?  

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les raisons rendent la 
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populace méfiante. 

Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas, demandez-vous alors avec une 

bonne méfiance : « Quelle grande erreur a combattu pour elle ? » 

Gardez-vous aussi des savants ! Ils vous haïssent : car ils sont stériles ! Ils ont des 

yeux froids et secs, devant eux tout oiseau est déplumé. 

Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l’incapacité de mentir est encore bien 

loin de l’amour de la vérité. Gardez-vous ! 

L’absence de fièvre est bien loin d’être de la connaissance ! Je ne crois pas aux 

esprits réfrigérés. Celui qui ne sait pas mentir, ne sait pas ce que c’est que la vérité. 

 

10. 

 

Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres jambes ! Ne vous faites 

pas porter en haut, ne vous asseyez pas sur le dos et la tête d’autrui ! 

Mais toi, tu es monté à cheval ! {{{2}}}-tu maintenant, avec une bonne allure vers 

ton but ? Eh bien, mon ami ! Mais ton pied boiteux est aussi à cheval ! 

Quand tu seras arrivé à ton but, quand tu sauteras de ton cheval : c’est 

précisément sur ta hauteur, homme supérieur, — que tu trébucheras ! 

 

11. 

 

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Une femme n’est enceinte que de son propre 

enfant. 

Ne vous laissez point induire en erreur ! Qui donc est votre prochain ? Et agissez-

vous aussi « pour le prochain », — vous ne créez pourtant pas pour lui ! 

Désapprenez donc ce « pour », vous qui créez : votre vertu précisément veut que 

vous ne fassiez nulle chose avec « pour », et « à cause de », et « parce que ». Il faut 

que vous vous bouchiez les oreilles contre ces petits mots faux. 

Le « pour le prochain » n’est que la vertu des petites gens : chez eux on dit « égal 

et égal » et « une main lave l’autre » : — ils n’ont ni le droit, ni la force de votre 

égoïsme ! 

Dans votre égoïsme, vous qui créez, il y a la prévoyance et la précaution de la 

femme enceinte ! Ce que personne n’a encore vu des yeux, le fruit : c’est le fruit 

que protège, et conserve, et nourrit tout votre amour. 

Là où il y a votre amour, chez votre enfant, là aussi il y a toute votre vertu ! Votre 

œuvre, votre volonté, c’est là votre « prochain » : ne vous laissez pas induire à de 

fausses valeurs ! 

 

12. 

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit enfanter est malade ; mais 

celui qui a enfanté est impur. 

Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que cela fait plaisir. La douleur 

fait caqueter les poules et les poètes.  

Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d’impuretés. Car il vous fallut être mères. 

Un nouvel enfant : ô combien de nouvelles impuretés sont venues au monde ! 

Écartez-vous ! Celui qui a enfanté doit laver son âme ! 

 

13. 
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Ne soyez pas vertueux au-delà de vos forces ! Et n’exigez de vous-mêmes rien qui 

soit invraisemblable. 

Marchez sur les traces où déjà la vertu de vos pères a marché. Comment voudriez-

vous monter haut, si la volonté de vos pères ne montait pas avec vous ? 

Mais celui qui veut être le premier, qu’il prenne bien garde à ne pas être le 

dernier ! Et là où sont les vices de vos pères, vous ne devez pas mettre de la 

sainteté ! 

Que serait-ce si celui-là exigeait de lui la chasteté, celui dont les pères 

fréquentèrent les femmes et aimèrent les vins forts et la chair du sanglier ? 

Ce serait une folie ! Cela me semble beaucoup pour un pareil homme, s’il n’est 

l’homme que d’une seule femme, ou de deux, ou de trois. 

Et s’il fondait des couvents et s’il écrivait au-dessus de la porte : « Ce chemin 

conduit au saint », — je dirais quand même : À quoi bon ! C’est une nouvelle folie ! 

Il s’est fondé pour lui-même une maison de correction et un refuge : que bien lui 

en prenne ! Mais je n’y crois pas. 

Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, même la bête intérieure. Aussi 

faut-il dissuader beaucoup de gens de la solitude.  

Y a-t-il eu jusqu’à présent sur la terre quelque chose de plus impur qu’un saint du 

désert ? Autour de pareils êtres le diable n’était pas seul à être déchaîné, — mais 

aussi le cochon. 

 

14. 

 

Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a manqué son bond : c’est 

ainsi, ô hommes supérieurs, que je vous ai souvent vus vous glisser à part. Vous 

aviez manqué un coup de dé. 

Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous n’avez pas appris à 

jouer et à narguer comme il faut jouer et narguer ! Ne sommes-nous pas toujours 

assis à une grande table de moquerie et de jeu ? 

Et par ce que vous avez manqué de grandes choses, est-ce une raison pour que 

vous soyez vous-mêmes — manqués ? Et si vous-êtes vous-mêmes manqués, est-

ce une raison pour que — l’homme soit manqué ? Mais si l’homme est manqué : eh 

bien ! Allons ! 

 

 

 

15. 

 

Plus une chose est élevée dans son genre, plus est rare sa réussite. Vous autres 

hommes supérieurs qui vous trouvez ici, n’êtes-vous pas tous — manqués ? 

Ayez bon courage, qu’importe ! Combien de choses sont encore possibles ! 

Apprenez à rire de vous-mêmes, comme il faut rire ! 

Quoi d’étonnant aussi que vous soyez manqués, que vous ayez réussi à moitié, vous 

qui êtes à moitié brisés ! L’avenir de l’homme ne se presse et ne se pousse-t-il pas 

en vous ?  

Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa hauteur d’étoiles et sa force 

immense : tout cela ne se heurte-t-il pas dans votre marmite en écumant ? 



[174] 
 

Quoi d’étonnant si plus d’une marmite se casse ! Apprenez à rire de vous-mêmes 

comme il faut rire ! Ô hommes supérieurs, combien de choses sont encore 

possibles ! 

Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! Comme cette terre abonde en 

petites choses bonnes et parfaites et bien réussies ! 

Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites, ô hommes supérieurs. 

Leur maturité dorée guérit le cœur. Les choses parfaites nous apprennent à 

espérer. 

 

16. 

 

Quel fut jusqu’à présent sur la terre le plus grand péché ? Ne fut-ce pas la parole 

de celui qui a dit : « Malheur à ceux qui rient ici-bas ! » 

Ne trouvait-il pas lui-même de sujet à rire sur la terre ? S’il en est ainsi, il a mal 

cherché. Un enfant même trouve ici des sujets. 

Celui-là — n’aimait pas assez: autrement il nous aurait aussi aimés, nous autres 

rieurs ! Mais il nous haïssait et nous honnissait, nous promettant des 

gémissements et des grincements de dents. 

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas ? Cela — me paraît de 

mauvais goût. Mais c’est ce qu’il fit, cet intolérant. Il était issu de la populace. 

Et lui-même n’aimait seulement pas assez : autrement il aurait été moins 

courroucé qu’on ne l’aimât pas. Tout grand amour ne veut pas l’amour : il veut 

davantage.  

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C’est là une espèce pauvre et 

malade, une espèce populacière : elle jette un regard malin sur cette vie, elle a le 

mauvais œil pour cette terre. 

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils ont les pieds lourds et les 

cœurs pesants : ils ne savent pas danser. Comment pour de tels gens la terre 

pourrait-elle être légère ! 

 

17. 

 

Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but d’une façon tortueuse. Comme 

les chats elles font le gros dos, elles ronronnent intérieurement de leur bonheur 

prochain, — toutes les bonnes choses rient. 

La démarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche déjà dans sa voie : Regardez-

moi donc marcher ! Mais celui qui s’approche de son but — celui-là danse. 

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne me tiens pas encore là 

engourdi, hébété, marmoréen comme une colonne ; j’aime la course rapide. 

Et quand même il y a sur la terre des marécages et une épaisse détresse : celui qui 

a les pieds légers court par-dessus la vase et danse comme sur de la glace balayée. 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus vos 

jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous 

tiendrez aussi sur la tête ! 

 

18. 

 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-même qui me la suis 
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mise sur la tête, j’ai canonisé moi-même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez 

fort pour cela aujourd’hui. 

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt au 

vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : — 

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un 

qui aime les sauts et les écarts ; je me suis moi-même placé cette couronne sur la 

tête ! 

 

19. 

 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et n’oubliez pas non plus vos 

jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous 

tiendrez aussi sur la tête ! 

Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a des pieds-bots de naissance. 

Ils s’efforcent singulièrement, pareils à un éléphant qui s’efforcerait de se tenir 

sur la tête. 

Il vaut encore mieux être fou de bonheur que fou de malheur, il vaut mieux danser 

lourdement que de marcher comme un boiteux. Apprenez donc de moi la sagesse : 

même la pire des choses a deux bons revers, — 

— même la pire des choses a de bonnes jambes pour danser : apprenez donc vous-

mêmes, ô hommes supérieurs, à vous placer sur vos jambes droites ! 

Désapprenez donc la mélancolie et toutes les tristesses de la populace ! Ô comme 

les arlequins populaires me paraissent tristes aujourd’hui ! Mais cet aujourd’hui 

appartient à la populace. 

 

20. 

 

Faites comme le vent quand il s’élance des cavernes de la montagne : il veut danser 

à sa propre manière. Les mers frémissent et sautillent quand il passe. 

Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les lionnes, qu’il soit loué, cet esprit 

bon et indomptable qui vient comme un ouragan, pour tout ce qui est d’aujourd’hui 

et pour toute la populace, — 

— celui qui est l’ennemi de toutes les têtes de chardons, de toutes les têtes fêlées, 

et de toutes les feuilles fanées et de toute ivraie : loué soit cet esprit de tempête, 

cet esprit sauvage, bon et libre, qui danse sur les marécages et les tristesses 

comme sur des prairies ! 

Celui qui hait les chiens étiolés de la populace et toute cette engeance manquée et 

sombre : béni soit cet esprit de tous les esprits libres, la tempête riante qui souffle 

la poussière dans les yeux de tous ceux qui voient noir et qui sont ulcérés ! 

Ô hommes supérieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en vous : c’est que tous vous 

n’avez pas appris à danser, comme il faut danser, — à danser par-dessus vos têtes ! 

Qu’importe que vous n’ayez pas réussi ! 

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc à rire par-dessus vos 

têtes ! Élevez vos cœurs, bons danseurs, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus 

le bon rire ! 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je jette cette 

couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc — à rire !  
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Le Chant de la Mélancolie. 

 

1. 

 

Lorsque Zarathoustra prononça ces discours, il se trouvait près de l’entrée de sa 

caverne ; mais avec ses dernières paroles il s’échappa de ses hôtes et s’enfuit pour 

un moment en plein air. 

Ô odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, ô tranquillité bienheureuse autour de 

moi ! Mais où sont mes animaux ? Venez, venez, mon aigle et mon serpent ! 

Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supérieurs — ne sentent-ils peut-

être pas bon ? Ô odeurs pures autour de moi ! Maintenant je sais et je sens 

seulement combien je vous aime, mes animaux. » 

— Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, mes animaux ! » L’aigle et 

le serpent cependant se pressèrent contre lui, tandis qu’il prononçait ces paroles 

et leurs regards s’élevèrent vers lui. Ainsi ils étaient ensemble tous les trois, 

silencieusement, aspirant le bon air les uns près des autres. Car là-dehors l’air 

était meilleur que chez les hommes supérieurs.  

 

2. 

 

Mais à peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le vieil enchanteur se 

leva et, regardant malignement autour de lui, il dit : « Il est sorti ! 

Et déjà, ô homme supérieurs — permettez-moi de vous chatouiller de ce nom de 

louange et de flatterie, comme il fit lui-même — déjà mon esprit malin et 

trompeur, mon esprit d’enchanteur, s’empare de moi, mon démon de mélancolie, 

— qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce Zarathoustra : pardonnez-lui ! 

Maintenant il veut faire devant vous ses enchantements, c’est justement son 

heure ; je lutte en vain avec ce mauvais esprit. 

À vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez vous donner par des 

paroles, que vous vous appeliez « les esprits libres » ou bien « les véridiques », ou 

bien « les expiateurs de l’esprit », « les déchaînés », ou bien « ceux du grand 

désir »— 

à vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, pour qui le Dieu ancien est 

mort, sans qu’un Dieu nouveau ne soit encore au berceau, enveloppé de linges, — 

à vous tous mon mauvais esprit, mon démon enchanteur, est favorable. 

Je vous connais, ô hommes supérieurs, je le connais, — je le connais aussi, ce lutin 

que j’aime malgré moi, ce Zarathoustra : il me semble lui-même le plus souvent 

semblable à une belle larve de saint, 

— semblable à un nouveau déguisement singulier, où se plaît mon mauvais esprit, 

le démon de mélancolie : — souvent il me semble que j’aime Zarathoustra à cause 

de mon mauvais esprit. —  

Mais déjà il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais esprit, cet esprit de 

mélancolie, ce démon du crépuscule : et en vérité, ô hommes supérieurs, il est pris 

d’une envie — 

— ouvrez les yeux ! — il est pris d’une envie de venir nu, en homme ou en femme, 

je ne le sais pas encore : mais il vient, il me terrasse, malheur à moi ! Ouvrez vos 

sens ! 

Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, même pour les 
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meilleures choses ; écoutez donc et voyez, ô hommes supérieurs, quel démon, 

homme ou femme, est cet esprit de la mélancolie du soir ! 

Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malignement autour de lui et 

saisit sa harpe. 

 

3. 

 
Dans l’air clarifié, 

quand déjà la consolation de la rosée 

descend sur terre, 

invisible, sans qu’on l’entende, 

— car la rosée consolatrice porte 

des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs — 

songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud, 

comme tu avais soif jadis, 

soif de larmes divines, de gouttes de rosée, 

altéré et fatigué, comme tu avais soif, 

puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies, 

des rayons du soleil couchant, méchamment, 

au travers des arbres noirs, couraient autour de toi, 

des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux. 

« Le prétendant de la vérité ? toi ? — ainsi se moquaient-ils — 

Non ! Poète seulement ! 

une bête rusée, sauvage, rampante, 

qui doit mentir : 

qui doit mentir sciemment, volontairement, 

envieuse de butin, 

masquée de couleurs, 

masque pour elle-même, 

butin pour elle-même — 

Ceci — le prétendant de la vérité ?... 

Non ! Fou seulement ! Poète seulement ! 

parlant en images coloriées, 

criant sous un masque de fou multicolore, 

errant sur de mensongers ponts de paroles, 

sur des arcs-en-ciel mensongers, 

parmi de faux ciels 

errant, planant çà et là, — 

fou seulement ! Poète seulement !... 

Ceci — le prétendant de la vérité ?... 

Ni silencieux, ni rigide, lisse et froid, 

changé en image, 

en statue divine, 

ni placé devant les temples, 

gardien du seuil d’un Dieu : 

non ! Ennemi de tous ces monuments de la vertu, 

plus familier de tous les déserts que de l’entrée des temples, 

plein de chatteries téméraires, 

sautant par toutes les fenêtres, 

vlan ! Dans tous les hasards, 

reniflant dans toutes les forêts vierges, 

reniflant d’envie et de désirs ! 
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Ah ! Que tu coures dans les forêts vierges, 

parmi les fauves bigarrés, 

bien portant, colorié et beau comme le péché, 

avec les lèvres lascives, 

divinement moqueur, divinement infernal, divinement sanguin 

que tu coures sauvage, rampeur, menteur : — 

 

Ou bien, semblable aux aigles, qui regardent longtemps, 

longtemps, le regard fixé dans les abîmes, 

dans leurs abîmes : — — 

Ô comme ils planent en cercle, 

descendant toujours plus bas, 

au fond de l’abîme toujours plus profond ! — 

puis 

soudain, 

d’un trait droit, 

les ailes ramenées, 

fondant sur des agneaux, 

d’un vol subit, affamés, 

pris de l’envie de ces agneaux, 

détestant toutes les âmes d’agneaux, 

haineux de tout ce qui a le regard 

de l’agneau, l’œil de la brebis, la laine frisée 

et grise, avec la bienveillance de l’agneau ! 

 

Tels sont, 

comme chez l’aigle et la panthère, 

les désirs du poète, 

tels sont tes désirs, entre mille masques, 

toi qui es fou, toi qui es poète !... 

 

Toi qui vis l’homme, 

tel Dieu, comme un agneau — : 

Déchirer Dieu dans l’homme, 

comme l’agneau dans l’homme, 

rire en le déchirant — 

 

Ceci, ceci est ta félicité ! 

La félicité d’un aigle et d’une panthère, 

la félicité d’un poète et d’un fou ! »... 

 

Dans l’air clarifié, 

quand déjà le croissant de la lune 

glisse ses rayons verts, 

envieusement, parmi la pourpre du couchant : 

— ennemi du jour, 

glissant à chaque pas, furtivement, 

devant les bosquets de roses, 

jusqu’à ce qu’ils s’effondrent 

pâles dans la nuit : — 

 

Ainsi je suis tombé moi-même jadis 
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de ma folie de vérité, 

de mes désirs du jour, 

fatigué du jour, malade de lumière, 

— je suis tombé plus bas, vers le couchant et l’ombre : 

par une vérité 

brûlé et assoiffé : 

— t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur chaud, 

comme alors tu avais soif ? — 

Que je sois banni 

de toutes les vérités ! Fou seulement, poète seulement ! 

 

De la Science. 

 

Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés, comme des 

oiseaux, furent pris au filet de sa volupté rusée et mélancolique. Seul le 

consciencieux de l’esprit ne s’était pas laissé prendre : il enleva vite la harpe de la 

main de l’enchanteur et s’écria : « De l’air ! Faites entrer de bon air ! Faites entrer 

Zarathoustra ! Tu rends l’air de cette caverne lourd et empoisonné, vieil 

enchanteur malin ! 

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des désirs et à des déserts inconnus. 

Et malheur si des gens comme toi parlent de la vérité et lui donnent de 

l’importance ! 

Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contre pareils 

enchanteurs ! Il en sera fait de leur liberté : tu enseignes le retour dans les prisons 

et tu y ramènes, — 

— vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu ressembles à ceux 

dont l’éloge de la chasteté invite secrètement à des voluptés ! » 

Ainsi parla le consciencieux ; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, 

jouissant de sa victoire, ce qui lui faisait rentrer en lui le dépit que lui causait le 

consciencieux. « Tais-toi, dit-il d’une voix modeste, de bonnes chansons veulent 

avoir de bons échos ; après de bonnes chansons, il faut se taire longtemps.  

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi tu n’as probablement 

pas compris grand’chose à mon poème ? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit 

enchanteur. » 

« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de toi ; très bien ! Mais 

vous autres, que vois-je ! Vous êtes toujours encore assis là avec des regards de 

désir — : 

Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ! Il me semble presque que vous 

ressemblez à ceux qui ont longtemps regardé danser les filles perverses et nues : 

vos âmes mêmes se mettent à danser ! 

Il doit y avoir en vous, ô hommes supérieurs, beaucoup plus de ce que l’enchanteur 

appelle son esprit malin d’enchantement et de duperie : - il faut bien que nous 

soyons différents. 

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, avant que Zarathoustra 

revînt à sa taverne, pour que je sache que nous sommes différents. 

Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, vous et moi. Car moi je 

cherche plus de certitude, c’est pourquoi je suis venu auprès de Zarathoustra. Car 

c’est lui qui est la tour et la volonté la plus solide — 

— aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais vous autres, quand 
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je vois les yeux que vous faites, je croirais presque que vous cherchez plus 

d’incertitude, 

— plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. Il me semble 

presque que vous ayez envie, pardonnez-moi ma présomption, ô hommes 

supérieurs —  

— envie de la vie la plus fâcheuse et la plus dangereuse, qui m’inspire le plus de 

crainte à moi, la vie des bêtes sauvages, envie de forêts, de cavernes, de montagnes 

abruptes et de labyrinthes. 

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger qui vous plaisent le 

plus, ce sont ceux qui vous éconduisent, qui vous éconduisent hors de tous les 

chemins, les séducteurs. Mais si de telles envies sont véritables en vous, elles me 

paraissent quand même impossibles. 

Car la crainte — c’est le sentiment inné et primordial de l’homme ; par la crainte 

s’explique toute chose, le péché originel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, 

est née de la crainte, elle s’appelle : science. 

Car la crainte des animaux sauvages — c’est cette crainte que l’homme connut le 

plus longtemps, y compris celle de l’animal que l’homme cache et craint en lui-

même : — Zarathoustra l’appelle « la bête intérieure ». 

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, — aujourd’hui il me 

semble qu’elle s’appelle Science. » — 

Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui rentrait au même instant 

dans sa caverne et qui avait entendu et deviné la dernière partie du discours, jeta 

une poignée de roses au consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment ! 

S’écria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es fou 

ou bien que je le suis moi-même : et je me hâte de placer ta vérité sur la tête d’un 

seul coup. 

Car la crainte — est notre exception. Le courage cependant, l’esprit d’aventure et 

la joie de l’incertain, de ce qui n’a pas encore été hasardé, — le courage, voilà ce 

qui me semble toute la préhistoire de l’homme. 

Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sauvages et les plus 

courageuses, et il les leur a arrachées : ce n’est qu’ainsi qu’il est devenu — homme. 

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain, avec les ailes 

de l’aigle et la ruse du serpent : ce courage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui 

— » « Zarathoustra » s’écrièrent tous ceux qui étaient réunis, comme d’une seule 

voix, en partant d’un grand éclat de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui 

ressemblait à un nuage noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit à rire et il dit d’un ton 

rusé : « Eh bien ! Il s’en est allé mon mauvais esprit ! 

Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre lui, lorsque je disais qu’il est 

un imposteur, un esprit de mensonge et de tromperie ? 

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à ses malices, moi ! Est-ce 

moi qui l’ai créé et qui ai créé le monde ? 

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et quoique Zarathoustra 

ait le regard sombre — regardez-le donc ! Il m’en veut — : 

— avant que la nuit ne soit venue il apprendra de nouveau à m’aimer et à me 

louer, il ne peut pas vivre longtemps sans faire de pareilles folies. 

Celui-ci — aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le mieux cet art, parmi tous 

ceux que j’ai rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses amis ! »  

Ainsi parla le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs l’acclamèrent : en sorte 
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que Zarathoustra se mit à circuler, secouant les mains de ses amis avec 

méchanceté et amour, — comme quelqu’un qui a quelque chose à excuser et à 

réparer auprès de chacun. Mais lorsqu’il arriva à la porte de sa caverne, voici, il 

eut de nouveau envie du bon air qui régnait dehors et de ses animaux, — et il 

voulut se glisser dehors.  

 

Parmi les filles du désert. 

 

« Ne t’en vas pas ! dit alors le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zarathoustra, 

reste auprès de nous, — autrement la vieille et lourde affliction pourrait de 

nouveau s’emparer de nous. 

Déjà le vieil enchanteur nous a prodigué ce qu’il avait de plus mauvais, et, regarde 

donc, le vieux pape si pieux a des larmes dans les yeux, et déjà il s’est de nouveau 

embarqué sur la mer de la mélancolie. 

Il me semble pourtant que ces rois font bonne mine devant nous ; car, parmi nous 

tous, ce sont eux qui ont le mieux appris cela aujourd’hui. S’ils n’avaient pas de 

témoins, je parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux aussi — 

— le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide mélancolie, du ciel voilé, 

des soleils volés, des vents d’automne qui hurlent : 

— le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de détresse : reste auprès de 

nous, ô Zarathoustra ! Il y a ici beaucoup de misère cachée qui voudrait parler, 

beaucoup de soir, beaucoup de nuages, beaucoup d’air épais ! 

Tu nous as nourris de fortes nourritures d’hommes et de maximes fortifiantes : ne 

permets pas que, pour le dessert, les esprits de mollesse, les esprits efféminés nous 

surprennent de nouveau !  

Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur ! Ai-je jamais trouvé sur la 

terre un air aussi pur, que chez toi dans ta caverne ? 

J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris à examiner et à évaluer des airs 

multiples : mais c’est auprès de toi que mes narines éprouvent leur plus grande 

joie ! 

Si ce n’est, — si ce n’est — ô pardonne-moi un vieux souvenir ! Pardonne-moi un 

vieux chant d’après dîner que j’ai jadis composé parmi les filles du désert. 

Car, chez elles il y avait aussi de bon air clair d’Orient ; c’est là-bas que j’ai été le 

plus loin de la vieille Europe, nuageuse, humide et mélancolique ! 

Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes des cieux d’azur, sur qui ne 

planaient ni nuages ni pensées. 

Vous ne vous doutez pas combien elles étaient assises là charmantes, lorsqu’elles 

ne dansaient pas, profondes, mais sans pensées, comme de petits secrets, comme 

des énigmes enrubannées, comme des noix d’après dîner — 

Multicolores et étranges, en vérité ! Mais sans nuages : énigmes qui se laissent 

deviner : c’est en l’honneur de ces petites filles que j’ai inventé mon psaume 

d’après-dîner." 

Ainsi parla le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zarathoustra ; et, avant que 

quelqu’un ait eu le temps de répondre, il avait déjà saisi la harpe du vieil 

enchanteur, et il regardait autour de lui, calme et sage, en croisant les jambes : — 

mais avec ses narines il absorbait l’air, lentement et comme pour interroger, 

comme quelqu’un qui, dans les pays nouveaux, goûte de l’air nouveau. Puis il 

commença à chanter avec une sorte de hurlement. 
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2. 

 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle des déserts ! 

 

— Ah ! 

Solennel ! 

Un digne commencement ! 

D’une solennité africaine ! 

Digne d’un lion, 

ou bien d’un hurleur moral... 

— mais ce n’est rien pour vous, 

mes délicieuses amies, 

aux pieds desquelles 

il est donné de s’asseoir, sous des palmiers 

à un Européen. Selah. 
 

Singulier, en vérité ! 

Me voilà assis, 

tout près du désert et pourtant 

si loin déjà du désert, 

et nullement ravagé encore : 

dévoré 

par la plus petite des oasis 

— car justement elle ouvrait en bâillant 

sa petite bouche charmante, 

la plus parfumée de toutes les petites bouches : 

et j’y suis tombé, 

au fond, au travers — parmi vous, 

vous mes délicieuses amies ! Selah. 

Gloire, gloire, à cette baleine, 

si elle veilla ainsi au bien-être 

de son hôte ! — vous comprenez 

mon allusion savante ?... 

Gloire à son ventre, 

s’il fut ainsi 

un si charmant ventre d’oasis, 

tel celui-ci : mais je le mets en doute, 

car je viens de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 

Que Dieu l’améliore ! 

Amen ! 
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Me voilà donc assis, 

dans cette plus petite de toutes les oasis, 

semblable à une datte, 

brun, édulcoré, doré, 

ardent d’une bouche ronde de jeune fille, 

plus encore de dents canines, 

de dents féminines, 

froides, blanches comme neige, tranchantes : 

car c’est après elle que languit 

le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah. 
 

Semblable à ces fruits du midi, 

trop semblable, 

je suis couché là, 

entouré de petits insectes ailés 

qui jouent autour de moi, 

et aussi d’idées et de désirs 

plus petits encore, 

plus fous et plus méchants, 

cerné par vous, 

petites chattes, jeunes filles, 

muettes et pleines d’appréhensions, 

Doudou et Souleika 

- ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau 

beaucoup de sentiments 

(que Dieu me pardonne 

cette faute de langage !) 

— je suis assis là, respirant le meilleur air, 

de l’air de paradis, en vérité, 

de l’air clair, léger et rayé d’or, 

aussi bon qu’il en est jamais 

tombé de la lune — 

était-ce par hasard, 

ou bien par présomption, 

que cela est arrivé ? 

comme content les vieux poètes. 

Mais moi, le douteur, j’en doute, 

c’est que je viens 

de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 

Que Dieu l’améliore ! 

Amen ! 
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Buvant l’air le plus beau, 

les narines gonflées comme des gobelets, 

sans avenir, sans souvenir, 

ainsi je suis assis là, 

mes délicieuses amies, 

et je regarde la palme 

qui, comme une danseuse, 

se courbe, se plie et se balance sur les hanches, 

— on l’imite quand on la regarde longtemps !... 

comme une danseuse qui, il me semble, 

s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps, 

toujours et toujours sur une jambe ? 

— elle en oublia, comme il me semble, 

l’autre jambe ! 

Car c’est en vain que j’ai cherché 

le trésor jumeau 

— c’est-à-dire l’autre jambe — 

dans le saint voisinage 

de leurs charmantes et mignonnes 

jupes de chiffons, jupes flottantes en éventails. 

Oui, si vous voulez me croire tout à fait, 

mes belles amies : 

je vous dirai qu’elle l’a perdue !... 

Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! Hou !... 

Elle s’en est allée 

pour toujours ! 

l’autre jambe ! 

Ô quel dommage pour cette autre jambe si gracieuse ! 

Où — peut-elle s’arrêter, abandonnée, en deuil ? 

cette jambe solitaire ? 

Craignant peut-être 

un monstre méchant, un lion jaune 

et bouclé d’or ? Ou bien déjà 

rongé, grignoté — malheur ! malheur ! 

misérablement grignoté ! Selah. 
 

Ô ne pleurez pas, 

cœurs tendres, 

ne pleurez pas, 

cœurs de dattes, seins de lait, 

cœurs de réglisse ; 

Sois un homme, Souleika ! Courage ! Courage ! 
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ne pleure plus, 

pâle Doudou ! 

— Ou bien faudrait-il 

peut-être ici 

quelque chose de fortifiant, fortifiant le cœur ? 

Une maxime embaumée ? 

une maxime solennelle ?... 
 

Ah ! monte, dignité ! 

Souffle, souffle de nouveau 

Soufflet de la vertu ! 

Ah ! 

Hurler encore une fois, 

hurler moralement ! 

en lion moral, hurler devant les filles du désert ! 

— Car les hurlements de la vertu, 

délicieuse jeunes filles, 

sont plus que toute autre chose 

les ardeurs de l’Européen, les fringales de l’Européen ! 

Et me voici déjà, 

moi l’Européen, 

je ne puis pas autrement, que Dieu m’aide ! 

Amen. 
 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle le désert ! 

 

Le Réveil. 

 

1. 

 

Après le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne s’emplit tout à coup de rire et 

de bruit ; et comme tous les hôtes réunis parlaient en même temps et que l’âne lui 

aussi, après un pareil encouragement, ne pouvait plus se tenir tranquille, 

Zarathoustra fut pris d’une petite aversion et d’un peu de raillerie contre ses 

visiteurs : bien qu’il se réjouisse de leur joie. Car elle lui semblait un signe de 

guérison. Il se glissa donc dehors, en plein air, et il parla à ses animaux. 

« Où s’en est maintenant allée leur détresse ? dit-il, et déjà il se remettait lui-

même de son petit ennui — il me semble qu’ils ont désappris chez moi leurs cris 

de détresse ! 

— quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore désappris de crier. » Et 

Zarathoustra se boucha les oreilles, car à ce moment les I-A de l’âne se mêlaient 

singulièrement au bruit des jubilations de ces hommes supérieurs. 

« Ils sont joyeux, se remit-il à dire, et, qui sait, peut-être aux dépens de leur hôte ; 

et s’ils ont appris à rire de moi, ce n’est cependant pas mon rire qu’ils ont appris. 

Mais qu’importe ! Ce sont de vieilles gens : ils guérissent à leur manière, ils rient 
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à leur manière ; mes oreilles ont supporté de pires choses sans en devenir moroses.  

Cette journée est une victoire : il recule déjà, il fuit, l’esprit de la lourdeur, mon 

vieil ennemi mortel ! Comme elle veut bien finir cette journée qui a si mal et si 

malignement commencé ! 

Et elle veut finir. Déjà vient le soir : il passe à cheval sur la mer, le bon cavalier ! 

Comme il se balance, le bienheureux, qui revient sur sa selle de pourpre ! 

Le ciel regarde avec sérénité, le monde s’étend profond : ô vous tous, hommes 

singuliers qui êtes venus auprès de moi, il vaut la peine de vivre auprès de moi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors les cris et les rires des hommes supérieurs 

résonnèrent de nouveau de la caverne : or, Zarathoustra, commença derechef : 

« Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aussi l’ennemi fuit, l’esprit de la 

lourdeur. Déjà ils apprennent à rire d’eux-mêmes : est-ce que j’entends bien ? 

Ma nourriture d’hommes fait de l’effet, mes maximes savoureuses et rigoureuses : 

et, en vérité, je ne les ai pas nourris avec des légumes qui gonflent. Mais avec une 

nourriture de guerriers, une nourriture de conquérants : j’ai éveillé de nouveaux 

désirs. 

Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs jambes, leur cœur s’étire. 

Ils trouvent des mots nouveaux, bientôt leur esprit respirera la pétulance. 

Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les enfants, ni pour les petites 

femmes langoureuses, jeunes et vieilles. Il faut d’autres moyens pour convaincre 

leurs intestins ; je ne suis pas leur médecin et leur maître. 

Le dégoût quitte ces hommes supérieurs : eh bien ! Cela est ma victoire. Dans mon 

royaume, ils se sentent en sécurité, toute honte bête s’enfuit, ils s’épanchent.  

Ils épanchent leurs cœurs, de bonnes heures leur reviennent, ils chôment et 

ruminent de nouveau, — ils deviennent reconnaissants. 

C’est ce que je considère comme le meilleur signe, ils deviennent 

reconnaissants. Il ne se passera que peu de temps qu’ils ne s’inventent des fêtes 

et qu’ils n’élèvent des monuments commémoratifs à leurs joies anciennes. 

Ce sont des convalescents ! » Ainsi parlait Zarathoustra, joyeux dans son cœur et 

regardant au dehors ; ses animaux cependant se pressèrent contre lui et firent 

honneur à son bonheur et à son silence. 

 

2. 

 

Mais soudain l’oreille de Zarathoustra s’effraya : car la caverne qui avait été 

jusqu’à présent pleine de bruit et de rire, devint soudain d’un silence de mort ; le 

nez de Zarathoustra cependant sentit une odeur agréable de fumée et d’encens, 

comme si des pommes de pin étaient en feu. 

« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda Zarathoustra, en s’approchant de 

l’entrée pour regarder ses convives sans être vu. Mais, merveille des merveilles ! 

Que vit-il alors de ses propres yeux ! 

« Ils sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont fous ! » — dit-il en s’étonnant 

au-delà de toute mesure. Et, en vérité, tous ces hommes supérieurs, les deux rois, 

le pape hors de service, le sinistre enchanteur, le mendiant volontaire, le voyageur 

et l’ombre, le vieux devin, le consciencieux de l’esprit et le plus laid des hommes: 

ils étaient tous prosternés sur leurs genoux, comme les enfants et des vieilles 

femmes fidèles, ils étaient prosternés en adorant l’âne. Et déjà le plus laid des 

hommes commençait à gargouiller et à souffler, comme si quelque chose 
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d’inexprimable voulait sortir de lui ; cependant lorsqu’il se mit enfin à parler 

réellement, voici, c’était une singulière litanie pieuse, en l’honneur de l’âne adoré 

et encensé, qu’il psalmodiait. Et voici quelle fut cette litanie: 

Amen ! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance et louanges et forces soient 

à notre Dieu, d’éternité en éternité ! 

— Et l’âne de braire I-A. 

Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est patient de cœur et ne dit jamais 

non ; et celui qui aime son Dieu le châtie bien. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujours oui au monde qu’il a créé ; ainsi il 

chante la louange de son monde. C’est sa ruse qui le pousse à ne point parler : 

ainsi il a rarement tort. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son corps, dont il enveloppe sa 

vertu, est grise. S’il a de l’esprit, il le cache ; mais chacun croit à ses longues 

oreilles. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles et qu’il dise toujours oui, 

et jamais non ! N’a-t-il pas crée le monde à son image, c’est-à-dire aussi bête que 

possible ? 

— Et l’âne de braire I-A.  

Tu suis des chemins droits et des chemins détournés ; ce que les hommes appellent 

droit ou détourné t’importe peu. Ton royaume est par-delà le bien et le mal. C’est 

ton innocence de ne point savoir ce que c’est que l’innocence. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Vois donc comme tu ne repousses personne loin de toi, ni les mendiants, ni les rois. 

Tu laisses venir à toi les petits enfants et si les pécheurs veulent te séduire, tu 

leur dis simplement I-A. 

— Et l’âne de braire : I-A. 

Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point difficile à la nourriture. 

Un chardon te chatouille le cœur lorsque tu as faim. C’est là qu’est ta sagesse de 

Dieu. 

— Et l’âne de braire I-A.  

 

La Fête de l’âne. 

 

1. 

 

En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne put se maîtriser plus 

longtemps. Il cria lui-même : I-A à plus haute voix encore que l’âne et sauta au 

milieu de ses hôtes devenus fous. « Mais que faites-vous donc là — enfants des 

hommes ? S’écria-t-il en soulevant de terre ceux qui priaient. Malheur à vous, si 

quelqu’un d’autre que Zarathoustra vous regardait : 

Chacun jugerait que vous êtes devenus, avec votre foi nouvelle, les pires des 

blasphémateurs, ou les plus insensées de toutes les vieilles femmes ! 

Et toi-même, vieux pape, comment es-tu d’accord avec toi-même, en adorant ainsi 

un âne comme s’il était Dieu ? » — 

« Ô Zarathoustra, répondit le pape, pardonne-moi, mais dans les choses de Dieu je 



[188] 
 

suis encore plus éclairé que toi. Et cela est juste ainsi. 

Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne point l’adorer sous aucune forme ! 

Réfléchis à cette parole, mon éminent ami : tu devineras vite que cette parole 

renferme de la sagesse. 

Celui qui a dit : « Dieu est esprit » — a fait jusqu’à présent sur la terre le plus 

grand pas et le plus grand bond vers l’incrédulité : ce ne sont pas là des paroles 

faciles à réparer sur la terre ! 

Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore quelque chose à adorer sur 

la terre. Pardonne, ô Zarathoustra, à un vieux cœur de pape pieux ! » — 

— « Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et à l’ombre, tu t’appelles et tu te figures 

être un esprit libre ? Et tu te livres ici à de pareilles idolâtries et à de pareilles 

momeries ? 

En vérité, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais auprès des jeunes filles 

brunes et malignes, toi le croyant nouveau et malin ! » 

« Cela est assez triste, répondit le voyageur et l’ombre, tu as raison : mais qu’y 

puis-je ! Le Dieu ancien revit, ô Zarathoustra, tu diras ce que voudras. 

C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout : c’est lui qui l’a ressuscité. Et 

s’il dit qu’il l’a tué jadis : chez les Dieux la mort n’est toujours qu’un préjugé. » 

« Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, qu’as-tu fait ? Qui donc devra 

encore croire en toi, en ce temps de liberté, si tu crois à de pareilles âneries 

divines ? 

Tu as fait là une bêtise ; comment pouvais-tu, toi qui es rusé, faire une pareille 

bêtise ! » 

« Ô Zarathoustra, répondit l’enchanteur rusé, tu as raison, c’était une bêtise, — il 

m’en a coûté assez cher. » 

« Et toi aussi, dit Zarathoustra, au consciencieux de l’esprit, réfléchis donc et mets 

ton doigt à ton nez ! Rien en cela ne gêne-t-il donc ta conscience ? Ton esprit n’est-

il pas trop propre pour de pareilles adorations et l’encens de pareils bigots ? »  

« Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le consciencieux, et il mit le doigt 

à son nez, il y a quelque chose dans ce spectacle qui fait même du bien à ma 

conscience. 

Peut-être n’ai-je pas le droit de croire en Dieu : mais il est certain que, sous cette 

forme, Dieu me semble le plus digne de foi. 

Dieu doit être éternel, selon le témoignage des plus pieux : qui a tant de temps 

s’en accorde. Aussi lentement et aussi bêtement que possible : avec cela il peut 

vraiment aller loin. 

Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher de la bêtise et de la folie mêmes. 

Réfléchis sur toi-même, ô Zarathoustra ! 

Toi-même — en vérité ! Tu pourrais bien, par excès de sagesse, devenir un âne. 

Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus tortueux ? L’apparence 

le prouve, ô Zarathoustra, — ton apparence ! » 

— « Et toi-même enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au plus laid des hommes 

qui était toujours encore couché par terre, les bras tendus vers l’âne (car il lui 

donnait du vin à boire). Parle, inexprimable, qu’as-tu fait là ! 

Tu me sembles transformé, ton œil est ardent, le manteau du sublime se drape 

autour de ta laideur : qu’as-tu fait ? 

Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-là, que tu l’as ressuscité ? Et pourquoi ? 

N’était-il donc pas tué et périmé avec raison ?  
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C’est toi-même qui me sembles réveillé : qu’as-tu fait ? Qu’as-tu interverti ? 

Pourquoi t’es-tu converti ? Parle, inexprimable ! » 

« Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu es un coquin ! 

Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il est complètement 

mort, — qui de nous deux sait cela le mieux ? C’est ce que je te demande. 

Mais il y a une chose que je sais, — c’est de toi-même que je l’ai apprise jadis, ô 

Zarathoustra : celui qui veut tuer le plus complètement se met à rire. 

« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on tue » — ainsi parlais-tu jadis. 

Ô Zarathoustra, toi qui restes caché, destructeur sans colère, saint dangereux, — 

tu es un coquin ! » 

 

2. 

 

Mais alors il arriva que Zarathoustra, étonné de pareilles réponses de coquins, 

s’élança de nouveau à la porte de sa caverne et, s’adressant à tous ses convives, se 

mit à crier d’une voix forte : 

« Ô vous tous, fols espiègles, pantins ! Pourquoi dissimuler et vous cacher devant 

moi ! 

Comme pourtant le cœur de chacun de vous gigotait de joie et de méchanceté parce 

que vous êtes enfin redevenus comme de petits enfants, c’est-à-dire pieux, — 

— que vous avez enfin de nouveau fait comme font les petits enfants, que vous 

avez prié, joint les mains et dit « cher bon Dieu » !  

Mais maintenant quittez cette chambre d’enfants, ma propre caverne, où 

aujourd’hui tous les enfantillages sont chez eux. Rafraîchissez dehors votre chaude 

impétuosité d’enfants et le battement de votre cœur ! 

Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de petits enfants, vous ne pourrez 

pas entrer dans ce royaume des cieux. (Et Zarathoustra montra le ciel du doigt.) 

Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume des cieux : nous sommes 

devenus des hommes, — c’est pourquoi nous voulons le royaume de la terre. »  

 

3. 

 

Et de nouveau Zarathoustra commença à parler. « Ô mes nouveaux amis, dit-il, — 

hommes singuliers, vous qui êtes les hommes supérieurs, comme vous me plaisez 

bien maintenant, — 

— depuis que vous êtes redevenus joyeux. Vous êtes en vérité tout épanouis : il me 

semble que pour des fleurs comme vous il faut des fêtes nouvelles, 

— une brave petite folie, un culte ou une fête de l’âne, un vieux fou, un joyeux 

Zarathoustra, un tourbillon qui, par son souffle, vous éclaire l’âme. 

N’oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô hommes supérieurs. C’est là ce que 

vous avez inventé chez moi et c’est pour moi un bon signe, — il n’y a que des 

convalescents pour inventer de pareilles choses ! 

Et si vous fêtez de nouveau cette fête de l’âne, faites-le par amour pour vous, faites-

le aussi par amour pour moi ! Et faites cela en mémoire de moi.  

Ainsi parlait Zarathoustra.  
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Le Chant d’ivresse. 

 

1. 

 

Mais pendant ce temps ils étaient tous sortis l’un après l’autre, en plein air et dans 

la nuit fraîche et pensive ; mais Zarathoustra lui-même conduisait le plus laid des 

hommes par la main, pour lui montrer son monde nocturne, la grande lune ronde 

et les cascades argentées auprès de sa caverne. Enfin ils s’arrêtèrent là les uns 

près des autres, tous des hommes vieux, mais au cœur consolé et vaillant, 

s’étonnant dans leur for intérieur de se sentir si bien sur la terre ; la quiétude de 

la nuit, cependant, s’approchait de plus en plus de leurs cœurs. Et de nouveau 

Zarathoustra pensait à part lui : « Ô comme ils me plaisent bien maintenant, ces 

hommes supérieurs ! » - mais il ne le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur 

silence. — 

Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et long fut le plus stupéfiant : 

le plus laid des hommes commença derechef, et une dernière fois, à gargouiller et 

à souffler et, lorsqu’il eut fini par trouver ses mots, voici, une question sortit de sa 

bouche, une question précise et nette, une question bonne, profonde et claire qui 

remua le cœur de tous ceux qui l’entendaient. 

« Mes amis, vous tous qui êtes réunis ici, dit le plus laid des hommes, que vous en 

semble-t-il ? À cause de cette journée — c’est la première fois de ma vie que je suis 

content, que j’ai vécu la vie tout entière. 

Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la peine de vivre sur la terre : 

Un jour, une fête en compagnie de Zarathoustra m’ont appris à aimer la terre. 

« Si cela — a été la vie ! » dirai-je à la mort. « Eh bien ! Encore une fois ! » 

Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, comme moi, dire à la mort : 

« Si cela — a  été  la vie, eh bien, pour l’amour de Zarathoustra, encore une 

fois ! » — — 

Ainsi parla le plus laid des hommes ; mais il n’était pas loin de minuit. Et que 

pensez-vous qui se passa alors ? Dès que les hommes supérieurs entendirent sa 

question, ils eurent soudain conscience de leur transformation et de leur guérison, 

et ils se rendirent compte qui la leur avait procurée : alors ils s’élancèrent vers 

Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de respect et d’amour, en lui baisant la 

main, selon la particularité de chacun : de sorte que quelques-uns riaient et que 

d’autres pleuraient. Le vieil enchanteur cependant dansait de plaisir ; et si, comme 

le croient certains conteurs, il était alors ivre de vin doux, il était certainement 

plus ivre encore de la vie douce, et il avait abdiqué toute lassitude. Il y en a même 

quelques-uns qui racontent qu’alors l’âne se mit à danser : car ce n’est pas en vain 

que le plus laid des hommes lui avait donné du vin à boire. Que cela se soit passé 

ainsi, ou autrement, peu importe ; si l’âne n’a pas vraiment dansé ce soir-là, il se 

passa pourtant alors des choses plus grandes et plus étranges que ne le serait la 

danse d’un âne. En un mot, comme dit le proverbe de Zarathoustra : 

« Qu’importe ! » 

 

2. 

 

Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zarathoustra était comme un 

homme ivre : son regard s’éteignait, sa langue balbutiait, ses pieds chancelaient. 



[191] 
 

Et qui saurait deviner quelles étaient les pensées qui agitaient alors l’âme de 

Zarathoustra ? Mais on voyait que son esprit reculait en arrière et qu’il volait en 

avant, qu’il était dans le plus grand lointain, en quelque sorte « sur une haute 

crête, comme il est écrit, entre deux mers, 

— qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd nuage ». Peu à peu, 

cependant, tandis que les hommes supérieurs le tenaient dans leurs bras, il 

revenait un peu à lui-même, se défendant du geste de la foule de ceux qui voulaient 

l’honorer et qui étaient préoccupés à cause de lui ; mais il ne parlait pas. Tout à 

coup, pourtant, il tourna vite la tête, car il semblait entendre quelque chose : alors 

il mit son doigt sur la bouche et dit : « Venez ! » 

Et aussitôt il se fit un silence et une quiétude autour de lui ; mais de la profondeur 

on entendait monter lentement le son d’une cloche. Zarathoustra prêtait l’oreille, 

ainsi que les hommes supérieurs; puis il mit une seconde fois son doigt sur la 

bouche et il dit de nouveau : « Venez ! Venez ! Il est près de minuit ! » — et sa voix 

s’était transformée. Mais il ne bougeait toujours pas de place : alors il y eut un 

silence encore plus grand et une plus grande quiétude, et tout le monde écoutait, 

même l’âne et les animaux d’honneur de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, et aussi 

la caverne de Zarathoustra et la grande lune froide et la nuit elle-même. 

Zarathoustra, cependant, mit une troisième fois sa main sur la bouche et dit :  

Venez ! Venez ! Venez ! Allons maintenant ! Il est l’heure : allons dans la nuit ! 

 

3. 

 

Ô hommes supérieurs, il est près de minuit : je veux donc vous dire quelque chose 

à l’oreille, comme cette vieille cloche me le dit à l’oreille, — 

— avec autant de secret, d’épouvante et de cordialité, qu’a mis à m’en parler cette 

vieille cloche de minuit qui a plus vécu qu’un seul homme : 

— qui compta déjà les battements douloureux des cœurs de vos pères — hélas ! 

Hélas ! Comme elle soupire ! Comme elle rit en rêve ! La vieille heure de minuit, 

profonde, profonde ! 

Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n’osent pas se dire de jour ; mais 

maintenant que l’air est pur, que le bruit de vos cœurs s’est tu, lui aussi, — 

— maintenant les choses parlent et s’entendent, maintenant elles glissent dans 

les âmes nocturnes dont les veilles se prolongent : hélas ! Hélas ! Comme elle 

soupire ! Comme elle rit en rêve ! 

— n’entends-tu pas comme elle te parle à toi secrètement, avec épouvante et 

cordialité, la vieille heure de minuit, profonde, profonde ! 

Ô homme, prends garde ! 

 

4. 

 

Malheur à moi ! Où a passé le temps ? Ne suis-je pas tombé dans des puits 

profonds ? Le monde dort —  

Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfère mourir, mourir que de vous 

dire ce que pense maintenant mon cœur de minuit. 

Déjà je suis mort. C’en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu ta toile autour de moi ? 

Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! La rosée tombe, l’heure vient — 

— l’heure où je grelotte et gèle, l’heure qui demande, qui demande et qui demande 
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toujours : « Qui a assez de courage pour cela ? 

— qui doit être le maître de la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi qu’il vous faut 

couler, grands et petits fleuves ! » 

— l’heure approche : ô homme, homme supérieur, prends garde ! Ce discours 

s’adresse aux oreilles subtiles, à tes oreilles — que dit minuit profond ? 

 

5. 

 

Je suis porté là-bas, mon âme danse. Tâche quotidienne ! Tâche quotidienne ! Qui 

doit être le maître du monde ? 

La lune est fraîche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! Avez-vous déjà volé assez haut ? 

Vous avez dansé : mais une jambe n’est pas une aile. 

Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée : Le vin s’est changé en levure, 

tous les gobelets se sont attendris, les tombes balbutient. 

Vous n’avez pas volé assez haut : maintenant les tombes balbutient : « Sauvez 

donc les morts ! Pourquoi fait-il nuit si longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle 

pas ? »  

Ô hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc les cadavres ! Hélas, 

pourquoi le ver ronge-t-il encore ? L’heure approche, l’heure approche, — 

— la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver ronge le bois, le ver du cœur. 

Hélas ! Hélas ! Le Monde est profond ! 

 

6. 

 

Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son enivré de crapaud 

flamboyant ! — comme ce son me vient de jadis et de loin, du lointain, des étangs 

de l’amour ! 

Vieille cloche ! Douce lyre ! Toutes les douleurs t’ont déchiré le cœur, la douleur 

du père, la douleur des ancêtres, la douleur des premiers parents, ton discours est 

devenu mûr, — 

Mûr comme l’automne doré et l’après-midi, comme mon cœur de solitaire — 

maintenant tu parles : le monde lui-même est devenu mûr, le raisin brunit. 

— maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. Ô hommes supérieurs, ne le 

sentez-vous pas ? Secrètement une odeur monte, 

— un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré, bruni et divinement 

rosé de vieux bonheur, 

— un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui chante : le monde est 

profond et plus profond que ne pensait le jour ! 

 

7. 

 

Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas ! Mon monde 

ne vient-il pas de s’accomplir ? 

Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour sombre, bête et lourd ! 

L’heure de minuit n’est-elle pas plus claire ? 

Les plus purs doivent être les maîtres du monde, les moins connus, les plus forts, 

les âmes de minuit, qui sont plus claires et plus profondes que tous les jours. 

Ô jour, tu tâtonnes après moi ? Tu tâtonnes après mon bonheur ? Je suis riche 
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pour toi, solitaire, une source de richesse, un trésor ? 

Ô monde, tu me veux ? Suis-je mondain pour toi ? Suis-je religieux ? Suis-je devin 

pour toi ? Mais jour et monde, vous êtes trop lourds, — 

— ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur plus profond, un malheur 

plus profond, saisissez un dieu quelconque, ne me saisissez pas : 

— mon malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, et pourtant je ne suis 

pas un dieu, pas un enfer de dieu : profonde est sa douleur. 

 

8. 

 

La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde singulier ! Saisis la douleur de 

Dieu, ne me saisis pas moi ! Que suis-je ? Une douce lyre pleine d’ivresse, — 

— une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne comprend, mais qui 

doit parler devant des sourds, ô hommes supérieurs ! Car vous ne me comprenez 

pas !  

C’en est fait ! C’en est fait ! Ô jeunesse ! Ô midi ! Ô après-midi ! Maintenant le soir 

est venu et la nuit et l’heure de minuit, — le chien hurle, et le vent : 

— le vent n’est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il hurle. Hélas ! Hélas ! Comme 

elle soupire ! Comme elle rit, comme elle râle et geint, l’heure de minuit ! 

Comme elle parle sèchement, cette poétesse ivre ! A-t-elle dépassé son ivresse ? A-

t-elle prolongé sa veille ?remâche-t-elle ? 

— Elle remâche sa douleur en rêve, la vieille et profonde heure de minuit, et plus 

encore sa joie : Car la joie, quand déjà la douleur est profonde : la joie est plus 

profonde que la peine. 

 

9. 

 

Vigne, que me loues-tu ? Je t’ai pourtant coupée ! Je suis cruel, tu saignes : — que 

veut la louange de ma cruauté ivre ? 

« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr — veut mourir ! » ainsi parles-tu. 

Béni soit, béni soit le couteau du vigneron ! Mais tout ce qui n’est pas mûr veut 

vivre : hélas ! 

La douleur dit : « Passe ! Va-t’en douleur ! » Mais tout ce qui souffre veut vivre, 

pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de désirs, 

— plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. « Je veux des 

héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je veux des enfants, je ne me veux pas 

moi. » —  

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, — la joie se veut elle-même, elle veut 

l’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement. 

La douleur dit : « Brise-toi, saigne, cœur ! Allez jambes ! Volez, ailes ! Au loin ! Là-

haut, douleur ! » Eh bien ! Allons ! Ô mon vieux cœur : La douleur dit : Passe et 

finis ! 

 

10. 

 

Ô hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un devin ? Suis-je un rêveur ? 

Suis-je un homme ivre ? Un interprète des songes ? Une cloche de minuit ? 

Une goutte de rosée ? Une vapeur et un parfum de l’éternité ? Ne l’entendez-vous 
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pas ? Ne le sentez-vous pas ? Mon monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi 

midi. — 

La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est 

aussi un soleil, — éloignez-vous, ou bien vous apprendrez : un sage est aussi un 

fou. 

Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô, mes amis, alors vous avez aussi approuvé 

toutes les douleurs. Toutes les choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureuses, 

— 

— vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux fois, avez-vous jamais dit : 

« Tu me plais bonheur ! Moment ! Clin d’œil ! » C’est ainsi que vous voudriez que 

tout revienne ! 

— tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, enchevêtré, amoureux, ô 

c’est ainsi que vous avez aimé le monde, — 

— vous qui êtes éternels, vous l’aimez éternellement et toujours : et vous dites 

aussi à la douleur : passe, mais reviens : Car toute joie veut — l’éternité ! 

 

11. 

 

Toute joie veut l’éternité de toutes choses, elle veut du miel, du levain, une heure 

de minuit pleine d’ivresse, elle veut des tombes, elle veut la consolation des larmes 

des tombes, elle veut le couchant doré — 

— que ne veut-elle pas, la joie ! Elle est plus assoiffée, plus cordiale, plus affamée, 

plus épouvantable, plus secrète que toute douleur, elle se veut, elle-même, elle se 

mord elle-même, la volonté de l’anneau lutte en elle, — 

— elle veut de l’amour, elle veut de la haine, elle est dans l’abondance, elle donne, 

elle jette loin d’elle, elle mendie que quelqu’un veuille la prendre, elle remercie 

celui qui la prend. Elle aimerait être haïe, — 

— la joie est tellement riche qu’elle a soif de douleur, d’enfer, de haine, de honte, 

de ce qui est estropié, soif du monde, — car ce monde, ô vous le connaissez ! 

Ô hommes supérieurs, c’est après vous qu’elle languit, la joie, l’effrénée, la 

bienheureuse, — elle languit après votre douleur, vous qui êtes manqués ! Toute 

joie éternelle languit après les choses manquées. 

Car toute joie se veut elle-même, c’est pourquoi elle veut la peine ! Ô bonheur, ô 

douleur ! Ô brise-toi, cœur ! Hommes supérieurs, apprenez-le donc, la joie veut 

l’éternité, 

— la joie veut l’éternité de toutes choses, veut la profonde éternité ! 

 

12. 

 

Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous deviné ce qu’il veut dire ? Eh 

bien ! Allons ! Hommes supérieurs, chantez mon chant, chantez-le à la ronde !  

Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le nom est « encore une fois », dont 

le sens est « dans toute éternité ! » — chantez, ô hommes supérieurs, chantez à la 

ronde le chant de Zarathoustra ! 

 

Ô homme ! Prends garde ! Que dit minuit profond ? « J’ai dormi, j’ai dormi, —, 

« D’un profond sommeil je me suis éveillé : — « Le monde est profond, « Et plus 

profond que ne pensait le jour « Profonde est sa douleur —, « La joie — plus 
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profonde que la peine. « La douleur dit : Passe et finis ! « Mais toute joie veut 

l’éternité—, « — veut la profonde éternité !" 

 

Le Signe. 

 

Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zarathoustra sauta de sa couche, 

se ceignit les reins et sortit de sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin 

qui sort des sombres montagnes. 

« Grand astre, dit-il, comme il avait parlé jadis, profond œil de bonheur, que serait 

tout ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu éclaires ! 

Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que déjà tu es éveillé et que tu viens 

donner et répandre : comme ta fière pudeur s’en fâcherait ! 

Eh bien ! Ils dorment encore, ces hommes supérieurs, tandis que moi je suis 

éveillé : ce ne sont pas là mes véritables compagnons ! Ce n’est pas eux que 

j’attends ici dans mes montagnes. 

Je veux me mettre à mon œuvre et commencer mon jour : mais ils ne comprennent 

pas quels sont les signes de mon matin, le bruit de mon pas n’est point pour eux 

— le signal du lever. 

Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve boit encore à mes chants d’ivresse. 

L’oreille qui m’écoute, — l’oreille qui obéit manque à leurs membres. »  

— Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le soleil se levait : alors il jeta 

un regard interrogateur dans les hauteurs, car il entendait au-dessus de lui l’appel 

perçant de son aigle. « Eh bien ! cria-t-il là-haut, cela me plaît et me convient ainsi. 

Mes animaux sont éveillés, car je suis éveillé. 

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes d’aigle il 

saisit la nouvelle lumière. Vous êtes mes véritables animaux ; je vous aime. 

Mais il me manque encore mes hommes véritables ! » —  

 

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais alors il arriva qu’il se sentit soudain entouré, 

comme par des oiseaux innombrables qui voltigeaient autour de lui, — le 

bruissement de tant d’ailes et la poussée autour de sa tête étaient si grands qu’il 

ferma les yeux. Et, en vérité, il sentait tomber sur lui quelque chose comme une 

nuée de flèches qui se lance sur un nouvel ennemi. Mais voici, ici c’était une nuée 

d’amour, sur un ami nouveau. 

« Que m’arrive-t-il ? pensa Zarathoustra dans son cœur étonné, et il s’assit 

lentement sur la grosse pierre qui se trouvait à l’entrée de sa caverne. Mais en 

agitant ses mains autour de lui, au-dessus et au-dessous de lui, pour se défendre 

de la tendresse des oiseaux, voici, il lui arriva quelque chose de plus singulier 

encore : car il mettait inopinément ses mains dans des touffes de poils épaisses et 

chaudes ; et en même temps retentissait devant lui un rugissement, — un doux et 

long rugissement de lion. 

« Le signe vient », dit Zarathoustra et son cœur se transforma. Et, en vérité, 

lorsqu’il vit clair devant lui, une énorme bête jaune était couchée à ses pieds, 

inclinant la tête contre ses genoux, ne voulant pas le quitter dans son amour, 

semblable à un chien qui retrouve son vieux maître. Les colombes cependant 

n’étaient pas moins empressées dans leur amour que le lion, et, chaque fois qu’une 

colombe voltigeait sur le nez du lion, le lion secouait la tête avec étonnement et se 

mettait à rire. 
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En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule parole : « Mes enfants sont 

proches, mes enfants », — puis il devint tout à fait muet. Mais son cœur était 

soulagé, et de ses yeux coulaient des larmes qui tombaient sur ses mains. Et il ne 

prenait garde à aucune chose, et il se tenait assis là, immobile, sans se défendre 

encore contre les animaux. Alors les colombes volèrent çà et là, se placèrent sur 

son épaule, en caressant ses cheveux blancs, et elles ne se fatiguèrent point en 

tendresse et en félicité. Le vigoureux lion, cependant, léchait sans cesse les larmes 

qui tombaient sur les mains de Zarathoustra en rugissant et en grondant 

timidement. Voilà ce que firent ces animaux. — 

Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps : car véritablement il n’y a pas 

de temps sur la terre pour de pareilles choses. — Mais dans l’intervalle les hommes 

supérieurs s’étaient réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se 

préparaient ensemble en cortège pour aller aux devants de Zarathoustra, afin de 

lui présenter leur salutation matinale : car en se réveillant ils avaient remarqué 

qu’il n’était déjà plus parmi eux. Mais lorsqu’ils furent arrivés à la porte de la 

caverne, précédés par le bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles 

formidablement et, se détournant tout à coup de Zarathoustra, il sauta sur la 

caverne, hurlant furieusement ; les hommes supérieurs cependant, en l’entendant 

hurler, se mirent tous à crier d’une seule bouche et, fuyant en arrière, ils 

disparurent en un clin d’œil.  

Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se leva de son siège, regarda 

autour de lui, se tenant debout, étonné, il interrogea son cœur, réfléchit et 

demeura seul. « Qu’est-ce que j’ai entendu ? dit-il enfin, lentement, que vient-il de 

m’arriver ? » 

Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil tout ce qui s’était passé 

entre hier et aujourd’hui. « C’est là la pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est 

là que j’étais assis hier matin : et c’est là que le devin s’est approché de moi, c’est 

là que j’entendis pour la première fois le cri que je viens d’entendre, le grand cri 

de détresse. 

Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédisait hier matin ce vieux 

devin, — 

— c’est vers votre détresse qu’il voulut m’éconduire et me tenter : ô Zarathoustra, 

m’a-t-il dit, je viens pour t’induire à ton dernier péché. 

À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec colère de sa propre 

parole : qu’est-ce qui m’a été réservé comme mon dernier péché ? » 

— Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-même, en s’asseyant de 

nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. Soudain il se redressa : — 

« Pitié ! La pitié avec l’homme supérieur ! s’écria-t-il et son visage devint de bronze. 

Eh bien ! Cela — a eu son temps ! 

Ma passion et ma compassion — qu’importent d’elles ? Est-ce que je recherche le 

bonheur ? Je recherche mon œuvre !  

Eh bien ! Le lion est venu, mes enfants sont proches, Zarathoustra a mûri, mon 

heure est venue : — 

Ceci est mon matin, mon jour commence : monte donc, monte, grand midi ! » — —  

 

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le soleil du 

matin qui sort des sombres montagnes. 
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