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"Chaque fois qu'un homme
a fait triompher la
dignité de l'esprit,

chaque fois qu'un homme
a dit non a une tentative

d'asservissement de son semblable,
je me suis senti solidaire de son acte.”

Frantz Fanon
(Peau noire, masques blancs)
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Peau noire, masques blancs

Frantz Fanon, 1952

LE NOIR ET LE LANGAGE

Nous attachons une importance fondamentale au phénoméne du
langage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit
pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension
pour-autrui de 'homme de couleur. Etant entendu que parler, c’est
exister absolument pour l'autre.

Le Noir a deux dimensions. L'une avec son congénére, l'autre avec le
Blanc. Un Noir se comporte difféeremment avec un Blanc et avec un autre
Noir. Que cette disparité soit la conséquence directe de l’aventure
colonialiste, nul doute... Qu’elle nourrisse sa veine principale au coeur
des différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent acheminement
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du singe a 'homme, personne ne songe a le contester. Ce sont des
évidences objectives, qui expriment la réaliteé.

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on 1’a comprise,
on tient que la tache est terminée... Comment ne pas réentendre alors,
dégringolant les marches de I’'Histoire, cette voix « Il ne s’agit plus de
connaitre le monde, mais de le transformer. »

I1 est effroyablement question de cela dans notre vie.

Parler, c’est étre a méme d’employer une certaine syntaxe, posséder la
morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une
culture, supporter le poids d’une civilisation.

La situation n’étant pas a sens unique, I’'exposé doit s’en ressentir. On
voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables qu’ils
puissent paraitre au début, sauront trouver dans les faits le critére de
leur exactitude.

Le probléme que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : le
Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-a-dire se rapprochera
d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue
francaise. Nous n’ignorons pas que c’est la une des attitudes de ’'homme
en face de ’Etre. Un homme qui posséde le langage posséde par contre-
coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit ou nous
voulons en venir : il y a dans la possession du langage une extraordinaire
puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage « Le dieu dans la
chair égaré »

Dans un ouvrage en préparation, nous nous proposons d’étudier ce
phénomeéne.

Pour l'instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, quel
qu’il soit, a toujours a se situer en face du langage. Davantage, nous
élargissons le secteur de notre description, et par-dela I’Antillais nous
visons tout homme colonisé.

Tout peuple colonisé — c’est-a-dire tout peuple au sein duquel a pris
naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de
loriginalité culturelle locale — se situe vis-a-vis du langage de la nation
civilisatrice, c’est-a-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera
d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs
culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa
noirceur, sa brousse. Dans 'armée coloniale, et plus spécialement dans

Page | 5



les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indigénes sont avant
tout des interpretes. Ils servent a transmettre a leurs congéneéres les
ordres du maitre, et ils jouissent eux aussi d’'une certaine honorabilité.

Il y alaville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province.
Apparemment, le probléme est le méme. Prenons un Lyonnais a Paris ; il
vantera le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhone, la
splendeur des platanes, et tant d’autres choses que chantent les gens qui
n’ont rien a faire. Si vous le rencontrez a son retour de Paris, et surtout
sivous ne connaissez pas la capitale, alors il ne tarira pas d’éloges : Paris-
ville-lumiere, la Seine, les guinguettes, connaitre Paris et mourir...

Le processus se répete dans le cas du Martiniquais. D’abord dans son
ile : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, 'imposant Fort-de-
France. Ensuite, et c’est la le point essentiel, hors de son ile. Le Noir qui
connait la métropole est un demi-dieu. Je rapporte a ce sujet un fait qui
a du frapper mes compatriotes. Beaucoup d’Antillais, aprés un séjour
plus ou moins long dans la métropole, reviennent se faire consacrer. Avec
eux lindigéne, celui-qui-n’est-jamais-sorti-de-son-trou, le «bitaco»,
adopte la forme la plus éloquente de ’'ambivalence. Le Noir qui pendant
quelque temps a vécu en France revient radicalement transformé. Pour
nous exprimer génétiquement, nous dirons que son phénotype subit une
mue définitive, absolue. Dés avant son départ, on sent, a ’allure presque
aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont mises en
branle. Quand il rencontre un ami ou un camarade, ce n’est plus le large
geste huméral qui 'annonce: discréetement, notre «futur» s’incline. La
voix, rauque d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de
bruissements. Car le Noir sait que la-bas, en France, il y a une idée de
lui qui ’'agrippera au Havre ou a Marseille : « Je suis Matiniquais, c’est la
pemié fois que je viens en Fance » ; il sait que ce que les poétes appellent
« roucoulement divin » (entendez le créole) n’est qu'un moyen terme entre
le petit-négre et le francais. La bourgeoisie aux Antilles n’emploie pas le
créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. A ’école, le jeune
Martiniquais apprend a meépriser le patois. On parle de créolismes.
Certaines familles interdisent 'usage du créole et les mamans traitent
leurs enfants de « tibandes » quand ils I'emploient.

« Ma meére voulant un fils mémorandum si votre lecon d’histoire n’est pas
sue vous n’irez pas a la messe dimanche avec vos effets de dimanche cet
enfant sera la honte de notre nom cet enfant sera notre nom de Dieu
taisez-vous vous ai-je dit qu’il vous fallait parler francais le francais de
France, le francais du Francais le francais francais. »
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Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu a
travers elle qu’on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de
meépris : il ne sait méme pas parler le francais.

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s’exprime bien, qui posséde
la maitrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire attention
a lui, c’est un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En
Martinique : parler comme un Blanc.

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martiniquais qui-
mange-les-R. Il va s’en saisir, et véritablement entrera en conflit ouvert
avec lui. Il s’appliquera non seulement a rouler les R, mais a les ourler.
Epiant les moindres réactions des autres, s’€coutant parler, se méfiant
de la langue, organe malheureusement paresseux, il s’enfermera dans sa
chambre et lira pendant des heures — s’acharnant a se faire diction.

Derniérement, un camarade nous racontait cette histoire. Un
Martiniquais arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite
assurance, il lance : « Garrrcon ! Un veé de bié. » Nous assistons la a une
véritable intoxication. Soucieux de ne pas répondre a I'image du négre-
mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais il n’a pas su
répartir son effort.

I1 y aun phénomeéne psychologique qui consiste a croire en une ouverture
du monde dans la mesure ou les frontiéres se brisent. Le Noir, prisonnier
dans son ile, perdu dans une atmosphére sans le moindre débouché,
ressent comme une trouée d’air cet appel de I’Europe. Parce que, il faut
le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier d'un retour au pays
natal. Cette ville, Fort-de-France, est véritablement plate, échouée. La-
bas, aux flancs de ce soleil, « cette ville plate, étalée, trébuchée de son
bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géomeétrique de croix
éternellement recommencantes, indocile a son sort, muette, contrariée de
toute facon, incapable de croitre selon le suc de cette terre, embarrassée,
rognée, réduite, en rupture de faune et de flore ».

La description qu’en donne Césaire n’est nullement poétique. On
comprend alors que le Noir, a I’'annonce de son entrée en France (comme
on dit de quelqu’un qui fait son « entrée dans le monde »), jubile et décide
de changer. D’ailleurs, il n’y a pas mise en théme, il change de structure
indépendamment de toute démarche réflexive. Il existe aux Etats-Unis
un centre dirigé par Pearce et Williamson ; c’est le centre de Peckam. Les
auteurs ont prouvé qu’il y avait chez les gens mariés un remaniement
biochimique, et, parait-il, ils auraient décelé la présence de certaines
hormones chez I’époux d’'une femme enceinte. Il serait aussi intéressant,
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il s’en trouvera d’ailleurs pour le faire, de rechercher les bouleversements
humoraux des Noirs a leur arrivée en France. Ou simplement d’étudier
par des tests les modifications de leur psychisme avant leur départ et un
mois apres leur installation en France.

[ y a un drame dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences de
I’'hnomme. Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les
modalités psychiques, ne tenant compte que des imperfections, ou bien
ne doit-on pas tenter sans relache une compréhension concréte et
toujours nouvelle de ’homme ?

Quand nous lisons qu’a partir de vingt-neuf ans ’homme ne peut plus
aimer, qu’il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réapparaisse
son affectivité, nous sentons le sol se dérober. On ne s’en sortira qu’a la
condition expresse de bien poser le probléme, car toutes ces découvertes,
toutes ces recherches ne tendent qu’a une chose : faire admettre a
I’homme qu’il n’est rien, absolument rien, — et qu’il lui faut en finir avec
ce narcissisme selon lequel il s’imagine différent des autres « animaux ».

Il y a la ni plus ni moins capitulation de ’homme.

A tout prendre, je saisis mon narcissisme a pleines mains et je repousse
I’abjection de ceux qui veulent faire de ’'homme une mécanique. Si le
débat ne peut pas s’ouvrir sur le plan philosophique, c’est-a-dire de
l'exigence fondamentale de la réalité humaine, je consens a le mener sur
celui de la psychanalyse, c’est-a-dire des « ratés », au sens ou l'on dit
qu’un moteur a des ratés.

Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole
représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de la
que lui sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que
c’est de la que lui viennent les médecins, les chefs de service, les
innombrables petits potentats — depuis le sergent-chef « quinze ans de
service » jusqu’au gendarme originaire de Panissiéres. Il y a une sorte
d’envoutement a distance, et celui qui part dans une semaine a
destination de la Métropole crée autour de lui un cercle magique ou les
mots Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de votute.
Il part et 'amputation de son étre disparait a mesure que le profil du
paquebot se précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de
ceux qui 'ont accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... »

Maintenant que nous l'avons conduit au port, laissons-le voguer, nous le
retrouverons. Pour l'instant, allons a la rencontre de I'un d’entre eux qui
revient. Le « débarqué », dés son premier contact, s’affirme ; il ne répond
qu’en francais et souvent ne comprend plus le créole. A ce propos, le
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folklore nous fournit une illustration. Aprés quelques mois passés en
France, un paysan retourne prés des siens. Apercevant un instrument
aratoire, il interroge son pére, vieux campagnard a-qui-on-ne-la-fait-
pas : « Comment s’appelle cet engin ? » Pour toute réponse, son pére le
lui lache sur les pieds, et 'amnésie disparait. Singuliére thérapeutique.

Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de I’'Opéra, qu’il
n’a peut-étre apercu que de loin, mais surtout adopte une attitude
critique a l'égard de ses compatriotes. En présence du moindre
événement, il se comporte en original. Il est celui qui sait. Il se révéele par
son langage. A la Savane, ou se réunissent les jeunes gens de Fort- de-
France, le spectacle est significatif : la parole est tout de suite donnée au
débarqué. — Deés la sortie du lycée et des écoles, ils se réunissent sur la
Savane. Il parait qu’il y a une poésie de cette Savane. Imaginez un espace
de deux cents meétres de long sur quarante de large, limité latéralement
par des tamariniers vermoulus, en haut par 'immense monument aux
morts, la patrie reconnaissante a ses enfants, en bas par le Central-
Hotel ; un espace torturé de pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous
les pieds, et, enfermés dans tout cela, montant et descendant, trois ou
quatre cents jeunes gens qui s’accostent, se prennent, non ne se
prennent jamais, se quittent.

—Cava?
— Ca va. Et toi ? — Ca va.

Et l'on va comme ca pendant cinquante ans. Oui, cette ville est
lamentablement échouée. Cette vie aussi.

I1s se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement la parole,
c’est qu’on l'attend. D’abord dans la forme : la moindre faute est saisie,
dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort- de-France la
connait. On ne pardonne pas, a celui qui affiche une supériorité, de faillir
au devoir. Qu’il dise, par exemple : « Il ne m’a pas été donné de voir en
France des gendarmes a chevaux », et le voila perdu. Il ne lui reste qu'une
alternative : se débarrasser de son parisianisme ou mourir au pilori. Car
on n’oubliera point ; marié, sa femme saura qu’elle épouse une histoire,
et ses enfants auront une anecdote a affronter et a vaincre.

D’ou provient cette altération de la personnalité ? D’ou provient ce
nouveau mode d’étre ? Tout idiome est une facon de penser, disaient
Damourette et Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué,
d’adopter un langage différent de celui de la collectivité qui I’a vu naitre,
manifeste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann, dans The
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African Today, écrit qu’il existe un sentiment d’infériorité des Noirs
qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils s’efforcent sans cesse de
dominer. La maniére employée pour cela, ajoute-t-il, est souvent naive :«
Porter des vétements européens ou des guenilles a la derniére mode,
adopter les choses dont 'Européen fait usage, ses formes extérieures de
civilite, fleurir le langage indigéne d’expressions européennes, user de
phrases ampoulées en parlant ou en écrivant dans une langue
européenne, tout cela est mis en oceuvre pour tenter de parvenir a un
sentiment d’égalité avec I’Européen et son mode d’existence. »

Nous voudrions, nous référant a d’autres travaux et a nos observations
personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de facon
caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons encore une
fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les
Antilles francaises ; nous n'’ignorons pas toutefois que ces mémes
comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été colonisée.

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, des
camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antillais ;
nous avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se vexent
quand on les soupconne d’étre Sénégalais. C’est que ’Antillais est plus «
évolué » que le Noir d’Afrique : entendez qu’il est plus prés du Blanc ; et
cette différence existe non seulement dans la rue et sur les boulevards,
mais aussi dans les administrations, dans 'armée. Tout Antillais ayant
fait son service militaire dans un régiment de tirailleurs connait cette
bouleversante situation : d'un co6té les Européens, vieilles colonies ou
originaires, de 'autre les tirailleurs. Il nous souvient de certain jour ou,
en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir un nid de
mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois fois ils
furent rejetés. Alors, I'un des leurs demanda pourquoi les toubabs n'’y
allaient pas. Dans ces moments-1a, on arrive a ne plus savoir qui l’'on est,
toubab ou indigéne. Cependant pour beaucoup d’Antillais cette situation
n’est pas ressentie comme bouleversante, mais au contraire comme tout
a fait normale. II ne manquerait plus que c¢a, nous assimiler a des
negres ! Les originaires méprisent les tirailleurs et "Antillais régne sur
toute cette négraille en maitre incontesté. A lextréme d’ailleurs, je
rapporte un fait qui est pour le moins comique: dernierement, je
m’entretenais avec un Martiniquais qui m’apprit, courroucé, que certains
Guadeloupéens se faisaient passer pour notres. Mais, ajoutait-il, on
s’apercoit rapidement de lerreur, ils sont plus sauvages que nous ;
entendez encore : ils sont plus éloignés du Blanc. On dit que le Noir aime
les palabres ; et quand pour ma part je prononce « palabres », je vois un
groupe d’enfants jubilant, lancant vers le monde des appels inexpressifs,
des raucités ; des enfants en plein jeu, dans la mesure ou le jeu peut étre
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concu comme initiation a la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin
n’est pas long qui conduit a cette nouvelle proposition : le Noir n’est qu'un
enfant. Les psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme oral est vite laché.

Mais nous devons aller plus loin. Le probléme du langage est trop capital
pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables études de
Piaget nous ont appris a distinguer des stades dans son apparition, et
celles de Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du langage
se distribue en paliers, en degrés. Ici c’est 'homme noir en face de la
langue francaise qui nous intéresse. Nous voulons comprendre pourquoi
I’Antillais aime bien parler le francais.

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction a I’Anthologie de la poésie négre
et malgache, nous dit que le poéte noir se retournera contre la langue
francaise, mais cela est faux quant aux poétes antillais. Nous sommes en
cela d’ailleurs de l’avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de temps,
pouvait écrire a propos du créole :

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus ou
moins, mais que les seuls illettrés parlent a I’exclusion du francais, le
créole parait d’ores et déja promis a passer tot ou tard au rang de
survivance quand l'instruction (si lents soient ses progres, entravés par
le nombre partout trop restreint des établissements scolaires, la pénurie
en matiére de lecture publique et le niveau souvent trop bas de la vie
matérielle) se sera diffusée assez généralement dans les couches
déshéritées de la population. » — Et, ajoute 'auteur, « pour les poétes
dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire « Antillais » — sur le
plan du pittoresque de félibrige — en usant d'un langage d’emprunt et,
qui plus est, dénué de rayonnement extérieur quelles que puissent étre
ses qualités intrinséques, mais d’affirmer, face a des Blancs imbus des
pires préjugés raciaux et dont 'orgueil de plus en plus clairement s’avére
injustifié, I'intégrité de leur personne ».

S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer que la
chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la valeur poétique de ces créations
est fort douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages traduits de
l'oualof (wolof) ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d’intérét les
études de linguistique de Cheik Anta Diop.

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le
francais ; les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que le
créole ne soit pas utilisé. Nous passons sous silence les raisons
invoquées. Donc, apparemment, le probléme pourrait étre le suivant : aux
Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue francaise.
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Mais c’est faux, car les Bretons ne s’estiment pas inférieurs aux Francais.
Les Bretons n’ont pas été civilisés par le Blanc.

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimiter le
foyer ; or, il est important de dire au Noir que l’attitude de rupture n’a
jamais sauvé personne ; et s’il est vrai que je dois me libérer de celui qui
m’étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer, il demeure
entendu que sur la base physiologique : difficulté mécanique de
respiration, il devient malsain de greffer un élément psychologique :
impossibilité d’expansion.

Qu’est-ce a dire ? Tout simplement ceci : lorsquun Antillais licencié en
philosophie déclare ne pas présenter 'agrégation, alléguant sa couleur,
je dis que la philosophie n’a jamais sauvé personne. Quand un autre
s’acharne a me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les
Blancs, je dis : l'intelligence non plus n’a jamais sauvé personne, et cela
est vrai, car si c’est au nom de l'intelligence et de la philosophie que 'on
proclame l’égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu’on décide leur
extermination.

Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines choses.
Je parle ici, d’'une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d’autre part de
Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S’il se trouve un
Sartre ou un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du probléme
noir n’a que trop duré, on ne peut que conclure a la normalité de leur
attitude. Nous aussi pourrions multiplier références et citations et
montrer qu’effectivement le « préjugé de couleur » est une idiotie, une
iniquité qu’il s’agit d’anéantir.

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu’est-ce donc que vous
espériez quand vous otiez le baillon qui fermait ces bouches noires ?
Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces tétes que nos péres avaient
courbées jusqu’a terre par la force, pensiez-vous, quand elles se
reléveraient, lire 'adoration dans leurs yeux ? » Je ne sais pas, mais je
dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une
interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni haine.
Et si je pousse un grand cri, il ne sera point négre. Non, dans la
perspective adoptée ici, il n'y a pas de probléme noir. Ou du moins, s’il y
en a un, les Blancs n’y sont intéressés que par hasard. C’est une histoire
qui se passe dans l'obscurité, et il faudra bien que le soleil que je
transhume éclaire les moindres recoins.

Le Dr H.-L. Gordon, médecin de l’hopital de psychopathie Mathari a
Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de I’Est-Africain : «
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L’observation poussée au plus haut point d'une série de cent cerveaux
d’indigénes normaux établit a l’ccil nu une absence de cerveaux
nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier stade
de développement. Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente
quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns.)

On a dit que le négre reliait le singe a ’homme, ’'homme blanc bien
entendu ; et ce n’est qu’a la cent vingtiéme page que sir Alan Burns
conclut : « Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiquement
établie la théorie selon laquelle ’'homme noir serait inférieur a '’homme
blanc ou proviendrait d'une souche différente. » Il nous serait facile,
ajoutons-nous, de montrer 'absurdité de propositions telles que : « Aux
termes de I’Ecriture, la séparation des races blanches et noires se
prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigénes qui seront
accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément dirigés sur
certaines de ces maisons du Pére dont le Nouveau Testament contient la
mention. » Ou encore : «Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de
nos peaux, d’autres sont noirs ou jaunes, c’est a cause de leurs péchés.»

Oui, comme on le voit, en faisant appel a ’humanité, au sentiment de la
dignité, a ’'amour, a la charité, il nous serait facile de prouver ou de faire
admettre que le Noir est I’égal du Blanc. Mais notre but est tout autre :
ce que nous voulons, c’est aider le Noir a se libérer de l’arsenal
complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale. M. Achille,
professeur au lycée du Parc a Lyon, dans une conférence citait une
aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue. Rares
sont les Noirs résidant en France qui ne l'ont pas vécue. Etant catholique,
il se rendait a un peélerinage d’étudiants. Un prétre, avisant ce bronzé
dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi et venir avec
nous ? » L’interpellé répondit trés courtoisement et le géné de ’histoire ne
fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de ce quiproquo et le
pelerinage continua. Mais si nous nous y arrétions, nous verrions que le
fait pour le prétre de s’adresser en petit-négre appelle diverses
remarques :

1 « Les Noirs, je les connais ; il faut s’adresser a eux gentiment, leur parler
de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez plutot... »
Nous n’exagérons pas : un Blanc s’adressant a un neégre se comporte
exactement comme un adulte avec un gamin, et l'on s’en va minaudant,
susurrant, gentillonnant, calinant. Ce n’est pas un Blanc que nous avons
observé, mais des centaines ; et nos observations n’ont pas porté sur telle
ou telle catégorie, mais, nous prévalant d’une attitude essentiellement
objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les médecins, les agents
de police, les entrepreneurs sur les chantiers. L’on nous dira, oubliant
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en cela notre but, que nous aurions pu porter notre attention ailleurs,
qu’il existe des Blancs n’entrant pas dans notre description.

Nous répondrons a ces objecteurs que nous faisons ici le proces des
mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s’il existe des Blancs
a se comporter sainement en face d'un Noir, c’est justement le cas que
nous n’avons pas a retenir. Ce n’est pas parce que le foie de mon malade
fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. Le foie étant reconnu
normal, je 'abandonne a sa normalité, qui est normale, et je me tourne
vers les reins ; en l'occurrence, les reins sont malades. Ce qui veut dire
qua coté des gens normaux qui se comportent sainement selon une
psychologie humaine, il en est a se comporter pathologiquement selon
une psychologie inhumaine. Et il se trouve que l’existence de ce genre
d’hommes a déterminé un certain nombre de réalités a la liquidation
desquelles nous voulons ici contribuer.

Parler aux neégres de cette facon, c’est aller a eux, c’est les mettre a leur
aise, c’est vouloir se faire comprendre d’eux, c’est les rassurer...

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades
européens se succedent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-
vous ?... De quoi souffrez-vous ?... » — Arrive un negre ou un Arabe : «
Assieds-toi, mon brave... Qu’est-ce que tu as ?... Ou as-tu mal ? » —
Quand ce n’est pas : « Quoi toiyen a ?... »

2 Parler petit-négre a un neégre, c’est le vexer, car il est celui-qui- parle-
petit-négre. Pourtant, nous dira-t-on, il n'y a pas intention, volonté de
vexer. Nous l'accordons, mais c’est justement cette absence de volonté,
cette désinvolture, cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on le
fixe, avec laquelle on 'emprisonne, on le primitivise, I’anti-civilise, qui est
vexante.

Si celui qui s’adresse en petit-négre a un homme de couleur ou a un
Arabe ne reconnait pas dans ce comportement une tare, un vice, c’est
qu’il n’a jamais réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interrogeant
certains malades, de sentir a quel moment nous glissons...

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile mentale,
en plein processus démentiel, je sens tout a coup s’effondrer les antennes
avec lesquelles je touche et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi
d’adopter un langage approprié a la démence, a la débilité mentale ; le
fait pour moi de me « pencher » sur cette pauvre vieille de soixante-treize
ans ; le fait pour moi d’aller a elle, a la recherche d’'un diagnostic, est le
stigmate d’un fléchissement dans mes relations humaines.
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C’est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont des
salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours aux « bicots » en francais
correct, et j’ai toujours €té compris. Ils me répondent comme ils peuvent,
mais je me refuse a toute compréhension paternaliste.

— Bonjour, mon z’ami ! Ou y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? Le ventre ?
Le cceur ?

Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation
connaissent bien.

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le méme mode. « Vous
voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ca. »

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se comporter
en homme. Tout ’édifice s’écroule. Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je
ne suis nullement votre brave... » Du nouveau dans le monde.

Mais il faut aller plus bas. Vous étes au café, a Rouen ou a Strasbourg,
un vieil ivrogne par malheur vous apercoit. Vite, il s’assied a votre table :
« Toi Africain ? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, mangues,
bananes... » Vous vous levez et vous partez ; vous étes salué d’une bordée
de jurons : « Sale négre, tu ne faisais pas tant limportant dans ta
brousse ! »

M. Mannoni a décrit ce qu’il appelle le complexe de Prospéro. Nous
reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre la
psychologie du colonialisme. Mais déja nous pouvons dire :

Parler petit-négre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste ou tu es. »

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le francais. Par
gestes, j'essaie de lui donner le renseignement qu’il réclame, mais ce
faisant je n’ai garde d’oublier qu’il a une langue propre, un pays, et qu’il
est peut-étre avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est
étranger a mon groupe, et ses normes doivent étre différentes.

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n’a pas de culture, pas de
civilisation, pas ce « long passé d’histoire ».

On retrouve peut-étre la l'origine des efforts des Noirs contemporains :

coute que coute prouver au monde blanc l'existence d’une civilisation
negre.
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Le négre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le
Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les négres ont tous a la bouche
le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus extra- ordinaire. La
plupart des films ameéricains synchronisés en France reproduisent des
negres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces films récents, Requins
d’acier, on voyait un négre, naviguant dans un sous- marin, parler le
jargon le plus classique qui soit. D’ailleurs, il était bien négre, marchant
derriére, tremblant au moindre mouvement de colére du quartier-maitre,
et finalement tué dans l'aventure. Je suis pourtant persuadé que la
version originale ne comportait pas cette modalité d’expression. Et quand
bien méme elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France
démocratique, ou soixante millions de citoyens sont de couleur, 'on
synchroniserait jusqu’aux imbeécillités d’outre- Atlantique. C’est que le
negre doit se présenter d’'une certaine maniére, et depuis le Noir de Sans
Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu’a la servante
de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie.

Oui, au Noir on demande d’étre bon négro ; ceci posé, le reste vient tout
seul. Le faire parler petit-négre, c’est 'attacher a son image, ’engluer,
I'emprisonner, victime éternelle d'une essence, d'un apparaitre dont il
n’est pas le responsable. Et naturellement, de méme qu’un Juif qui
dépense de l'argent sans compter est suspect, le Noir qui cite
Montesquieu doit étre surveillé. Qu’on nous comprenne : surveillé, dans
la mesure ou avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne prétends
pas que I’étudiant noir soit suspect a ses camarades ou a ses professeurs.
Mais en dehors des milieux universitaires subsiste une armée
d’imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais d’amener le Noir a
ne pas étre ’esclave de leurs archétypes.

Que ces imbéciles soient le produit d'une structure économico-
psychologique, nous 'accordons : seulement nous n’en sommes pas plus
avances.

Quand un negre parle de Marx, la premiére réaction est la suivante : « On
vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos bienfaiteurs.
Ingrats | Décidément, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a
aussi cet argument-massue du planteur en Afrique : notre ennemi, c’est
I'instituteur.

Ce que nous affirmons, c’est que 'Européen a une idée définie du Noir,

et il n'y a rien de plus exaspérant que de s’entendre dire : « Depuis quand
étes-vous en France ? Vous parlez bien le francais. »
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On pourrait me répondre que cela est du au fait que beaucoup de Noirs
s’expriment en petit-négre. Mais ce serait trop facile. Vous étes dans le
train, vous demandez :

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m’indiquer le wagon-restaurant, s’il
vous plait.

— Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, trois,
c’est la.

Non, parler petit-négre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer une
situation conflictuelle ou le Blanc infeste le Noir de corps étrangers
extrémement toxiques. Rien de plus sensationnel quun Noir s’exprimant
correctement, car, vraiment, il assume le monde blanc. Il nous arrive de
nous entretenir avec des étudiants d’origine étrangere. Ils parlent mal le
francais le petit Crusoé, alias Prospéro, se trouve alors a son aise. Il
explique, renseigne, commente, leur prend leurs cours. Avec le Noir,
I'ahurissement est a son comble ; lui, il s’est mis a la page. Avec lui, le
jeu n’est plus possible, il est une pure réplique du Blanc. I1 faut
s’incliner.

On comprend, aprés tout ce qui vient d’étre dit, que la premiére réaction
du Noir soit de dire non a ceux qui tentent de le définir. On comprend
que la premiére action du Noir soit une réaction, et puis- que le Noir est
apprécié en référence a son degré d’assimilation, on comprend aussi que
le débarqué ne s’exprime qu’en francais. C’est qu’il tend a souligner la
rupture qui s’est désormais produite. Il réalise un nouveau type d’homme
qu’il impose a ses camarades, a ses parents. Et a sa vieille mére qui ne
comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bicoque en désordre, de la
baraque... Tout cela agrémenté de l’accent qui convient.

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se
sentent plus », et il y a, en face d’eux, « ceux qui gardent la notion de leur
origine ». L’Antillais qui revient de la métropole s’exprime en patois s’il
veut signifier que rien n’a changé. On le sent au débarcadére, ou parents
et amis l'attendent. L’attendent non seulement parce qu’il arrive, mais
dans le sens ou l'on dit : je l'attends au tournant. Il leur faut une minute
pour établir le diagnostic. Si a ses camarades le débarqué dit : « Je suis
trés heureux de me retrouver parmi vous. Mon Dieu, qu'il fait chaud dans
ce pays, je ne saurais y demeurer longtemps », on est prévenu : c’est un
Européen qui arrive.

Dans un ordre plus particulier, quand a Paris des étudiants antillais se
rencontrent, deux possibilités s’offrent a eux :

— ou soutenir le monde blanc, c’est-a-dire le véritable monde, et, le
francais alors employé€, il leur demeure possible d’envisager quelques
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problémes et de tendre dans leurs conclusions a un certain degré
duniversalisme ;

— ou rejeter ’Europe, « Yo », et se rejoindre par le patois, en s’installant
bien confortablement dans ce que nous appellerons l'umwelt
martiniquais ; nous voulons dire par la — et cela s’adresse surtout a nos
freres antillais — que lorsqu’un de nos camarades, a Paris ou dans
quelque autre ville de Facultés, s’essaie a considérer sérieusement un
probléme, on l'accuse de faire I'important, et le meilleur moyen de le
désarmer est de s’infléchir vers le monde antillais en brandissant le
créole. Il faut trouver la une des raisons pour lesquelles tant d’amitiés
s’écroulent aprés quelque temps de vie européenne.

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu’ils
sentent que chaque fois qu’il y a incompréhension entre eux en face du
Blanc, il y a absence de discernement.

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antillais : je
dis qu’il y a aliénation.

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu’il y a
absence de discernement.

Comme on le voit, nous n’avions pas tort de penser qu’une étude du
langage chez l’Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son
monde. Nous l'avons dit au début, il y a un rapport de souténement entre
la langue et la collectivité.

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais qui
veut étre blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l'instrument
culturel qu’est le langage. Je me souviens, il y a un peu plus d’'un an, a
Lyon, aprés une conférence ou j'avais tracé un paralléle entre la poésie
noire et la poésie européenne, de ce camarade métropolitain me disant
chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d’avoir
étudié a travers la langue du Blanc un probléme aussi intéressant me
donnait droit de cité.

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le francais, car
c’est la clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cinquante ans encore,
lui étaient interdites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le
cadre de notre description une recherche des subtilités, des raretés du
langage, — autant de moyens de se prouver a eux- mémes une
adéquation a la culture. On a dit : les orateurs antillais ont une puissance
d’expression qui laisserait pantelants les Européens. Il me revient un fait
significatif : en 1945, lors des campagnes électorales, Aimé Césaire,
candidat a la députation, parlait a I’école des garcons de Fort-de-France
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devant un auditoire nombreux. Au milieu de la conférence, une femme
s’évanouit. Le lendemain, un camarade, relatant ’affaire, la commentait
de la sorte : « Francais a té tellement chaud que la femme la tombé
malcadi. » Puissance du langage !

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention : par exemple
M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poéte noir agrégé
de I'Université... », ou encore, tout simplement, le terme de « grand poéte
Nnoir ».

I1 y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre a une
urgence de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est poéte, —
une subtilité qui se cache, un noeud qui persiste. J’ignore qui est Jean
Paulhan, sinon qu’il écrit des ouvrages fort intéressants ; jiignore quel
peut étre ’age de Caillois, ne retenant que les manifestations de son
existence dont il raye le ciel de temps a autre. Et que 'on ne nous accuse
point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, c’est qu’il n’y a
pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c’est un Noir qui
manie la langue francaise comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour
la manier. »

Et quand bien méme M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en
quoi résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose a souligner, car
enfin M. Aimé Césaire est martiniquais et agrégé de I’'Université.

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S’il y a chez les
écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires liées a
I'enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne
saurait revétir une allure folklorique. Désireux avant tout, littérairement,
de formuler le message qui leur appartient en propre et quant a quelques-
uns tout au moins d’étre les porte-parole d’'une vraie race aux possibilités
méconnues, ils dédaignent l’artifice que représenterait pour eux, dont la
formation intellectuelle s’est opérée a travers le francais de facon presque
exclusive, le recours a un parler qu’ils ne pourraient plus guére employer
que comme une chose apprise. »

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous quun Blanc
comme Breton écrive pareilles choses.

Continuons...
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LA FEMME DE COULEUR ET LE BLANC

L’homme est mouvement vers le monde et vers son semblable.
Mouvement d’agressivité, qui engendre ’asservissement ou la conquéte ;
mouvement d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu
d’appeler lorientation éthique. Toute conscience semble pouvoir
manifester, simultanément ou alternativement, ces deux composantes.
Energétiquement, I’étre aimé m’épaulera dans ’assomption de ma virilite,
tandis que le souci de meériter 'admiration ou 'amour d’autrui tissera
tout le long de ma vision du monde une superstructure valorisante.

Dans la compréhension des phénomeénes de cet ordre, le travail de
l'analyste et du phénoménologue se révele suffisamment ardu. Et s’il s’est
trouvé un Sartre pour réaliser une description de ’amour-échec, I'Etre et
le Néant n’é¢tant que l'analyse de la mauvaise foi et le I'inauthenticité, il
demeure que l'amour vrai, réel, — vouloir pour les autres ce que l'on
postule pour soi, quand cette postulation intégre les valeurs permanentes
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de la réalité humaine, — requiert la mobilisation d’instances psychiques
fondamentalement libérées des conflits inconscients.

Loin, loin derriére, se sont évanouies les ultimes séquelles d'une lutte
gigantesque menée contre lautre. Aujourd’hui nous croyons en la
possibilité de I'amour, c’est pourquoi nous nous efforcons d’en détecter
les imperfections, les perversions.

Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la femme
de couleur et de I’Européen, de déterminer dans quelle mesure 'amour
authentique demeurera impossible tant que ne seront pas expulsés ce
sentiment d’infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette
surcompensation, qui semblent étre l'indicatif de la Weltans- chauung
noire.

Parce qu’enfin, quand nous lisons dans Je suis Martiniquaise : « J’aurais
voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme de couleur
n’est jamais tout a fait respectable aux yeux d’un Blanc. Méme s’il ’aime.
Je le savais », nous sommes en droit d’étre inquiet. Ce passage, qui sert
en un sens de conclusion a une énorme mystification, nous incite a
réfléechir. Un jour, une femme du nom de Mayotte Capécia, obéissant a
un motif dont nous apercevons mal les tenants, a écrit deux cent deux
pages — sa vie — ou se multipliaient a loisir les propositions les plus
absurdes. L’accueil enthousiaste qui a été réservé a cet ouvrage dans
certains milieux nous fait un devoir de l'analyser. Pour nous, aucune
équivoque n’est possible : Je suis Martiniquaise est un ouvrage au rabais,
pronant un comportement malsain.

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle ne
réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et
quand, se posant la question de savoir s’il est beau ou laid, 'amoureuse
dira : « Tout ce que je sais, c’est qu’il avait les yeux bleus, les cheveux
blonds, le teint pale, et que je l'aimais », — il est facile de voir, en
remettant les termes a leur place, qu’on obtient a peu prés ceci : « Je
l'aimais parce qu’il avait les yeux bleus, les cheveux blonds et le teint
pale. » Et nous qui sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le négre
craint les yeux bleus, répéte-t-on la-bas.

Quand nous disions dans notre introduction que l'infériorité avait été
historiquement ressentie comme économique, nous ne nous trompions

guere.

« Certains soirs, hélas ! Il devait me quitter, pour remplir ses obligations
mondaines. Il allait a Didier, le quartier chic de Fort-de- France ou vivent
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les « békés Martinique », qui ne sont peut-étre pas de race trés pure, mais
sont souvent tres riches (il est admis qu’on est blanc a partir d’un certain
nombre de millions), et les « békés France » pour la plupart
fonctionnaires ou officiers.

« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trouvaient bloqués par
la guerre aux Antilles, certains avaient réussi a faire venir leurs femmes.
Je comprenais qu’André ne pouvait rester toujours a 1’écart. J’acceptais
aussi de ne pas étre admise dans ce cercle, puisque j’étais une femme de
couleur ; mais je ne pouvais m’empécher d’étre jalouse. Il avait beau
m’expliquer que sa vie intime était une chose qui lui appartenait en
propre et sa vie sociale et militaire une autre dont il n’était pas le maitre,
j'insistai tant qu’un jour il m’emmena a Didier. Nous passames la soirée
dans une de ces petites villas que j’admirais depuis mon enfance, avec
deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me regardaient avec une
indulgence qui me fut insupportable. Je sentais que je m’étais trop
fardée, que je n’étais pas habillée comme il le fallait, que je ne faisais pas
honneur a André, peut-étre simplement a cause de la couleur de ma
peau, enfin je passai une soirée si désagréable que je décidai de ne plus
jamais demander a André de 'accompagner. »

C’est a Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les désirs
de la belle. Et c’est elle qui le dit : on est blanc a partir d'un certain
nombre de millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps fasciné
les yeux de l'auteur. D’ailleurs, nous avons limpression que Mayotte
Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu Fort- de-France
trés tard, vers dix-huit ans ; pourtant, les villas de Didier avaient charmé
son enfance. Il y a dans ce fait une inconséquence que 'on comprend si
l'on situe l’action. Il est habituel en effet, en Martinique, de réver a une
forme de salut qui consiste a se blanchir magiquement. Une villa a Didier,
son insertion dans la société de la-haut (la colline de Didier domine la
ville), et voici réalisée la certitude subjective de Hegel. Et 'on voit assez
bien, par ailleurs, la place qu’occuperait dans la description de ce
comportement la dialectique de I’€tre et de ’avoir. Tel n’est cependant pas
encore le cas de Mayotte. On lui « fait la téte ». Les choses commencent
leur ronde... C’est parce qu’elle est une femme de couleur qu’on ne la
tolére pas dans ces cercles. C’est a partir de sa facticité que s’é¢laborera
le ressentiment. Nous verrons pourquoi I’'amour est interdit aux Mayotte
Capécia de tous les pays. Car 'autre ne doit pas me permettre de réaliser
des phantasmes infantiles : il doit au contraire m’aider a les dépasser.
Nous retrouvons dans l'enfance de Mayotte Capécia un certain nombre
de traits qui illustrent la ligne d’orientation de l'auteur. Et chaque fois
qu’il y aura un mouvement, un ébranlement, ce sera toujours en rapport
direct avec ce but. Il semble en effet que pour elle le Blanc et le Noir
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représentent les deux poéles d'un monde, poles en lutte perpétuelle :
véritable conception manichéenne du monde ; le mot est jeté, il faut s’en
souvenir — Blanc ou Noir, telle est la question.

Je suis Blanc, c’est-a-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, qui n’ont
jamais été noires. Je suis de la couleur du jour...

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une
compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au coeur
du cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu’il soit, ne saurait
comprendre Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n’est
pas a la suite d’'une malédiction, mais c’est parce que, ayant tendu ma
peau, j’ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement
une goutte de soleil sous la terre...

Et 'on va dans un corps a corps avec sa noirceur ou avec sa blancheur,
en plein drame narcissique, enfermé chacun dans sa particularité, avec
de temps a autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toutefois a leur
source.

Tout d’abord, c’est ainsi que le probléme se pose a Mayotte — a l’age de
cing ans et a la troisiéme page de son livre : « Elle sortait son encrier du
pupitre et lui flanquait une douche sur la téte. » C’était sa facon a elle de
transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s’est apercue assez tot de la
vanité de ses efforts ; et puis il y a Loulouze et sa meére, qui lui ont dit
que la vie pour une femme de couleur était difficile. Alors, ne pouvant
plus noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, elle va tenter dans son
corps et dans sa pensée de le blanchir. D’abord, elle se fera
blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher qu’ailleurs, mais je
travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de- France aiment le linge
propre, ils venaient chez moi. Finalement, ils étaient fiers de se faire
blanchir chez Mayotte »

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de ses
réves. Le contact avec son inconscient en eut été facilité. Au lieu de se
découvrir noire absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle apprend
que sa grand-mere est blanche : « Je m’en trouvais fieére. Certes, je n’étais
pas la seule a avoir du sang blanc, mais une grand-meére blanche, c’était
moins banal qu'un grand-pére blanc. Et ma meére était donc une
meétisse ? J’aurais di m’en douter en voyant son teint pale. Je la trouvais
plus jolie que jamais, et plus fine et plus distinguée. Si elle avait épousé
un Blanc, peut-étre aurais-je été tout a fait blanche ?... Et que la vie
aurait été moins difficile pour moi ?... Je songeais a cette grand-meére que
je n’avais pas connue et qui était morte parce qu’elle avait aimé un
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homme de couleur martiniquais... Comment une Canadienne pouvait-
elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pensais toujours a M. le Curé, je
décidai que je ne pourrais aimer qu'un Blanc, un blond avec des yeux
bleus, un Francais. »

Nous sommes avertis, c’est vers la blancheur que tend Mayotte. Car enfin
il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent,
le répétent. Blanchir la race, sauver la race, mais non dans le sens qu’on
pourrait supposer : non pas préserver « l'originalité de la portion du
monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer sa blancheur.
Chaque fois que nous avons voulu analyser certains comportements,
nous n’avons pu éviter I’apparition de phénoménes nauséeux. Le nombre
de phrases, de proverbes, de petites lignes de conduite qui régissent le
choix d'un amoureux est extraordinaire aux Antilles. Il s’agit de ne pas
sombrer de nouveau dans la négraille, et toute Antillaise s’efforcera, dans
ses flirts ou dans ses liaisons, de choisir le moins noir. Quelquefois elle
est obligée, pour excuser un mauvais investissement, de faire appel a des
arguments comme le suivant : « X est noir, mais la misére est plus noire
que lui. » Nous connaissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en
France, qui nous avouent avec candeur, une candeur toute blanche,
qu’elles ne sauraient épouser un Noir. (S’€tre échappée et y revenir
volontairement ? Ah ! Non, merci.) D’ailleurs, ajoutent-elles, ce n’est pas
que nous contestions aux Noirs toute valeur, mais vous savez, il vaut
mieux étre blanc. Derniérement, nous nous entretenions avec l'une
d’entre elles. A bout de souffle, elle nous jeta a la face : « D’ailleurs, si
Césaire revendique tant sa couleur noire, c’est parce qu’il ressent bien
une malédiction. Est-ce que les Blancs revendiquent la leur ? En chacun
de nous il y a une potentialité blanche, certains veulent l'ignorer ou plus
simplement linversent. Pour ma part, pour rien au monde je
n’accepterais d’épouser un négre. » De telles attitudes ne sont pas rares,
et nous avouons notre inquiétude, car cette jeune Martiniquaise, dans
peu d’années, sera licenciée et ira enseigner dans quelque établissement
aux Antilles. On devine aisément ce qu’il en adviendra.

Un travail colossal attend I’Antillais qui préalablement aura passé au
crible de l'objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand nous avons
commenceé cet ouvrage, parvenu au terme de nos études médicales, nous
nous proposions de le soutenir en tant que thése. Et puis la dialectique
exigea de nous des prises de position redoublées. Bien qu’en quelque
sorte nous nous fussions attaqué a l’'aliénation psychique du Noir, nous
ne pouvions passer sous silence certains é€léments qui, pour
psychologiques qu’ils aient pu étre, engendraient des effets ressortissant
a d’autres sciences.
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Toute expérience, surtout si elle se révele inféconde, doit entrer dans la
composition du réel et, par-1a, occuper une place dans la restructuration
de ce réel. C’est-a-dire qu’avec ses tares, avec ses ratés, avec ses vices, la
famille européenne, patriarcale, en rapport étroit avec la société que l'on
sait, produit environ trois dixiémes de névrosés. Il s’agit, en s’appuyant
sur les données psychanalytiques, sociologiques, politiques, d’édifier un
nouveau milieu parental susceptible de diminuer sinon d’annuler la part
de déchets, au sens asocial du terme.

Autrement dit, il s’agit de savoir si la basic personnalité est une donnée
ou une variable.

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quéte du Blanc, attendent.
Et certainement un de ces jours elles se surprendront a ne pas vouloir se
retourner, elles penseront « a une nuit merveilleuse, a un amant
merveilleux, un Blanc ». Elles aussi peut-€tre s’apercevront un jour « que
les Blancs n’épousent pas une femme noire ». Mais ce risque, elles ont
accepté de le courir, ce qu’il leur faut, c’est de la blancheur a tout prix.
Pour quelle raison ? Rien de plus facile. Voici un conte qui satisfait
lesprit :

« Un jour, saint Pierre voit arriver a la porte du paradis trois hommes :
un Blanc, un mulatre, un neégre.

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. » — De l'argent.

» — Et toi ? dit-il au mulatre.

» — La gloire.

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un large
sourire :

» — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. »

Tout récemment, Etiemble, parlant d'une de ses déconvenues : « Ma
stupeur, adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva
outragée de m’entendre lui dire en une circonstance ou c’était le mot
propre et le seul qui convint : « Toi qui es une négresse. — Moi ? Une
négresse ? Ne vois-tu pas que je suis presque blanche ? Je déteste les
negres. IIs puent, les négres. Ils sont sales, paresseux. Ne me parle jamais
de négres. »

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings
parisiens ou l'on ne risque pas de rencontrer des negres.

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son sentiment de

diminution, d’expulser de sa vie le caractére compulsionnel qui
l'apparente tant au comportement du phobique. Chez le négre, il y a une
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exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité a toute
communion humaine qui le confinent dans une insularité intolérable.

Décrivant le phénomeéne de la rétraction du moi, Anna Freud écrit : « Il
consiste dans une défense de ce moi contre les excitations extérieures ;
cette rétraction, en tant que méthode d’évitement de déplaisir,
n’appartient pas a la psychologie des névroses : elle constitue seulement
dans I’évolution du moi un stade normal. Pour un jeune moi malléable,
tout mécompte subi dans un domaine se trouve parfois compensé par
des réussites parfaites dans d’autres. Mais quand le moi est devenu rigide
ou qu’il ne tolére plus le déplaisir et s’en tient compulsivement a la
réaction de fuite, la formation du moi en subit les facheuses
conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand nombre de ses
positions, devient unilatéral, perd trop de ses intéréts et voit ses activités
perdre de leur valeur. »

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire dans
son insularité. Pour lui il n’existe qu'une porte de sortie et elle donne sur
le monde blanc. D’ou cette préoccupation permanente d’attirer ’attention
du Blanc, ce souci d’étre puissant comme le Blanc, cette volonté
déterminée d’acquérir les propriétés de revétement, c’est-a-dire la partie
d’étre ou d’avoir qui entre dans la constitution d’'un moi. Comme nous le
disions tout a l’heure, c’est par l'intérieur que le Noir va essayer de
rejoindre le sanctuaire blanc. L’attitude renvoie a 'intention.

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est
impossible au Noir. Il lui faut une sanction blanche.

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il
semble a Mayotte Capécia qu’elle est un ange et qu’elle s’envole « toute
rose et blanche ». Il y a toutefois ce film, Verts Paturages, ou anges et
Dieu sont noirs, mais cela a terriblement choqué notre auteur : «
Comment imaginer Dieu sous les traits d’'un négre ? Ce n’est pas ainsi
que je me représente le paradis. Mais, aprés tout, il ne s’agissait que d’'un
film ameéricain. »

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas étre noir, c’est
un Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la ligne
de mutation. On est blanc comme on est riche, comme on est beau,
comme on est intelligent.

Cependant, André est parti vers d’autres cieux porter le Message blanc a

d’autres Mayottes : délicieux petits génes aux yeux bleus, pédalant le long
des couloirs chromosomiques. Mais en bon Blanc, il a laissé des
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instructions. Il a parlé de leur enfant : « Tu I’éléveras, tu lui parleras de
moi, tu lui diras : c’é¢tait un homme supérieur. Il faut que tu travailles
pour étre digne de lui. »

Et la dignité ? Il n’avait plus a I’'acquérir, elle était maintenant tissée dans
le labyrinthe de ses artéres, enfoncée dans ses petits ongles roses, bien
calée, bien blanche.

Et le pére ? Voici ce qu’en dit Etiemble : « Un beau spécimen du genre ; il
parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et du bon Dieu,
ce qui lui permettait de ’engrosser selon les regles. Dieu s’est servi de
nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel officier. Aprés quoi, que
je te la plaque selon les mémes regles pétainistes et bondieusardes. »

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme mort » et
qui se fait escorter par des morts dans un livre ou s’étalent des choses
lamentablement mortes, nous voudrions demander a I’Afrique de nous
déléguer un messager.

Elle ne nous fait pas attendre ; c’est Abdoulaye Sadji qui, avec Nini, nous
donne une description de ce que peut étre le comportement des Noirs en
face des Européens. Nous l’'avons dit, il existe des négrophobes. Ce n’est
d’ailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils n’en ont pas le courage,
ou ne l'ont plus. La haine n’est pas donnée, elle a a se conquérir a tout
instant, a se hisser a I'étre, en conflit avec des complexes de culpabilité
plus ou moins avoués. La haine demande a exister, et celui qui hait doit
manifester cette haine par des actes, un comportement approprié ; en un
sens, il doit se faire haine. C’est pourquoi les Américains ont substitué la
discrimination au lynchage. Chacun de son co6té. Aussi ne sommes-nous
pas surpris qu’il y ait, dans les villes de I’Afrique noire (francaise ?), un
quartier européen. L'ouvrage de Mounier : L’éveil de I’Afrique noire,
avait déja attiré notre attention, mais nous attendions, impatient, une
voix africaine. Grace a la revue d’Alioune Diop, nous avons pu coordonner
les motivations psychologiques qui meuvent les hommes de couleur.

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, dans ce
passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente le
Saint-Louisien Club, homme d'une certaine position sociale, puisqu’il est
ingénieur des Ponts et Chaussées et sous-directeur des Travaux publics
au Sénégal. On le croit trés négrophile, plus négrophile que M. Roddin,
professeur au lycée Faidherbe, qui a donné en plein Saint-Louisien Club
une conférence sur l’égalité des races. La bonté de I'un ou de l'autre est
un perpétuel sujet de discussions enflammeées. En tout cas, M. Campian
est plus fréquent au cercle, ou il a eu l'occasion de connaitre des
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indigénes trés corrects et déférents vis-a-vis de lui ; qui l'aiment et
s’honorent de sa présence parmi eux. »

L’auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable a M. Roddin
de cette conférence sur ’égalité des races. Nous appelons cette situation
un scandale. On comprend les doléances que présentaient a Mounier les
jeunes indigénes qu’il avait l'occasion de rencontrer : « Ce sont des
Européens comme vous qu’il nous faudrait ici. » On sent a tout instant
que le fait pour le Noir de rencontrer un toubib compréhensif représente
un nouvel espoir d’entente.

Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous
essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en face
de ’Européen. D’abord il y a la négresse et la mulatresse. La premiére n’a
qu’une possibilité et un souci : blanchir. La deuxiéme non seulement veut
blanchir, mais éviter de régresser. Qu'y a-t-il de plus illogique, en effet,
qu’une mulatresse qui épouse un Noir ? Car, il faut le comprendre une
fois pour toutes, il s’agit de sauver la race.

De la le trouble extréme de Nini : un négre ne s’est-il pas enhardi jusqu’a
la demander en mariage ? Un neégre n’est-il pas allé jusqu’a lui écrire : «
L’amour que je vous offre est pur et robuste, il n’a point le caractére d'une
tendresse intempestive faite pour vous bercer de mensonges et
d’illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout a fait heureuse dans
un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois savoir apprécier...
Je considére comme un honneur insigne et comme le bonheur le plus
vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer a vous corps et
ame. Vos graces rayonneraient dans mon foyer et mettraient de la lumiére
dans les coins d’ombre... Par ailleurs, je vous crois trop évoluée et
suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les offres d'un amour
loyal uniquement préoccupé de faire votre bonheur. »

Cette derniére phrase ne doit pas nous étonner. Normalement, la
mulatresse doit rejeter impitoyablement le négre prétentieux. Mais
comme elle est évoluée, elle évitera de voir la couleur de 'amant pour
n’attacher d’importance qu’a sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye
Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d’une évolution a outrance,
il croit encore en la sincérité des hommes, en leur loyauté, et il suppose
volontiers qu’en tout, le mérite seul doit triompher. »

Qui est Mactar ? C’est un bachelier, comptable aux Entreprises fluviales,

et il s’adresse a une petite dactylographe, toute béte, mais qui posséde la
valeur la moins discutée : elle est presque blanche. Alors on s’excusera
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de la liberté que l'on prend d’écrire une lettre : « La grande audace, la
premiere peut-étre qu'un negre ait osé commettre. »

On s’excusera d’oser proposer un amour noir a une ame blanche. Cela,
nous le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidité, cette
humilité du Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en tout cas avec
une plus blanche que lui. De méme que Mayotte Capécia accepte tout du
seigneur André, Mactar se fait esclave de Nini la mulatresse. Prét a vendre
son ame. Mais c’est une fin de non-recevoir qui attend cet impudent. La
mulatresse trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait a son
honneur de « fille blanche ». Ce négre est un imbécile, un bandit, un
malappris qui a besoin d'une lecon. Elle la lui donnera, cette lecon ; elle
lui apprendra a étre plus décent et moins hardi ; elle lui fera comprendre
que les « peaux blanches » ne sont pas pour « Bougnouls ».

En loccurrence, la mulatraille fera chorus a son indignation. On parle
d’envoyer l’affaire en justice, de faire comparaitre le Noir en Cour
d’assises. « On va écrire au chef du service des Travaux publics, au
gouverneur de la Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et obtenir
son licenciement comme réparation du dégat moral qu’il a commis. »

Un pareil manquement aux principes devrait étre puni de castration. Et
c’est a la police qu’en définitive on demandera d’admonester Mactar. Car
s’il « recommence ses insanités morbides, on le fera dresser par M. Dru,
inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le Blanc trés-
meéchant ».

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur a une déclaration
d’amour venant d'un de ses congénéres. Demandons-nous maintenant
ce qui se produit avec le Blanc. C’est encore a Sadji que nous faisons
appel. L’étude fort longue qu’il consacre aux réactions que provoque le
mariage d’'un Blanc et d’'une mulatresse nous servira d’excipient.

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de Saint-Louis...
C’est d’abord un petit chuchotement qui va d’oreille en oreille, fait dilater
les figures ridées des vieilles « signaras », ranime leur regard éteint ; puis
les jeunes, ouvrant de grands yeux blancs et arrondissant une bouche
épaisse, se transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des : Oh !
Pas possible ... Comment le sais-tu ? Est-ce possible... C’est charmant ...
Ce que c’est tordant... La nouvelle qui court depuis un mois dans tout
Saint-Louis est agréable, plus agréable que toutes les promesses du
monde. Elle couronne un certain réve de grandeur, de distinction, qui fait
que toutes les mulatresses, les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent
hors des conditions naturelles de leur pays. Le grand réve qui les hante

Page | 29



est celui d’étre épousées par un Blanc d’Europe, On pourrait dire que
tous leurs efforts tendent vers ce but, qui n’est presque jamais atteint.
Leur besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs
attitudes calculées, théatrales, écoeurantes, sont autant d’effets d'une
méme manie des grandeurs, il leur faut un homme blanc, tout blanc, et
rien que cela. Presque toutes attendent, leur vie durant, cette bonne
fortune qui n’est rien moins que probable. Et c’est dans cette attente que
la vieillesse les surprend et les accule au fond des sombres retraites ou
le réve finalement se change en hautaine résignation...

» Une nouvelle trés agréable... M. Darrivey, européen tout blanc et adjoint
des Services civils, demande la main de Dédée, mulatresse de demi-
teinte. Pas possible. »

Le jour ou le Blanc a dit son amour a la mulatresse, quelque chose
d’extraordinaire a du se passer. Il y eut reconnaissance, intégration dans
une collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psychologique,
ce sentiment de diminution et son corollaire, I'impossibilité d’accéder a la
limpidité, disparaissaient totalement. Du jour au lendemain, la
mulatresse passait du rang des esclaves a celui des maitres...

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle
n’était plus celle qui avait voulu étre blanche, elle était blanche. Elle
entrait dans le monde blanc.

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomeéne, mais
nous avons appris par la suite a nous méfier de Paul Morand. Du point
de vue psychologique, il peut étre intéressant de poser le probléme
suivant. La mulatresse instruite, 1’¢tudiante en particulier, a un
comportement doublement équivoque. Elle dit : « Je n’aime pas le Negre,
parce qu’il est sauvage. Pas sauvage au sens cannibale, mais parce qu’il
manque de finesse. » Point de vue abstrait. Et quand on lui objecte que
des Noirs peuvent lui €tre supérieurs sur ce plan, elle allegue leur laideur.
Point de vue de la facticité. Devant les preuves d'une réelle esthétique
noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie alors de lui en révéler le
canon : battement des ailes du nez, un arrét en apnée de la respiration,
« elle est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier ressort, a la
subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule le moi en 'amputant
de tout processus de défense, « si on en rend conscientes les activités
inconscientes, on révele et par-la on rend inopérants ses processus de
défense, l'affaiblissant davantage et favorisant le processus morbide ».

Mais ici le moi n’a pas a se défendre, puisque ses revendications sont
homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille a son
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revers ; des familles entiéres ont été bafouées. A trois ou quatre
mulatresses on a adjoint des cavaliers mulatres, or toutes leurs
camarades avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme
une offense faite a leur famille entiére ; offense qui exigeait d’ailleurs une
réparation. » Car ces familles étaient humiliées dans leurs aspirations les
plus légitimes, la mutilation qu’elles subissaient portait sur le
mouvement méme de leur vie... sur la tension de leur existence...

Elles voulaient, en référence a un profond désir, se changer, « évoluer ».
On leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait.

Que dire, au terme de ces descriptions ?

Qu'il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la Saint-
Louisienne, le méme processus s’est retrouvé. Processus bilatéral,
tentative de recouvrement — par intériorisation — de valeurs
originellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure
qu’elle aspire a se faire admettre dans le monde blanc. Elle s’aidera, dans
cette tentative, d'un phénomeéne que nous appellerons hérésie affective.

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’observations ; quel que
soit le domaine par nous considéré, une chose nous a frappé : le négre
esclave de son infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité, se
comportent tous deux selon une ligne d’orientation névrotique. Aussi
avons-nous €été amenés a envisager leur aliénation en référence aux
descriptions psychanalytiques. Le négre dans son comportement
s’apparente a un type névrotique obsessionnel ou, si 'on préfere, il se
place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez ’'homme de couleur
tentative de fuir son individualité, de néantiser son étre-la. Chaque fois
qu'un homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois qu'un
homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus loin, au
chapitre VI, que le négre infériorisé va de l'insécurité humiliante a 'auto-
accusation ressentie jusqu’au désespoir. Souvent, 'attitude du Noir en
face du Blanc, ou en face de son congénére, reproduit presque
intégralement une constellation délirante, qui touche au domaine
pathologique.

On nous objectera qu’il n'y a rien de psychotique chez les Noirs dont il
est question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits hautement
significatifs. Il y a quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant
en meédecine. Il avait I'impression infernale de n’étre pas estimé selon sa
valeur, non pas sur le plan universitaire mais, disait-il, humainement. Il
avait I'impression infernale que jamais il n’arriverait a se faire reconnaitre
en tant que confrére par les Blancs et en tant que docteur par les malades
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européens. A ces moments d’intuition délirante, les moments féconds de
la psychose, il s’enivrait. Et puis, un jour, il s’engagea dans l'armée
comme médecin auxiliaire ; et, ajoutait-il, pour rien au monde je
n’accepte d’aller aux colonies ou d’étre affecté a une unité coloniale. Il
voulait avoir sous ses ordres des Blancs. C’était un chef ; comme tel, il
devait étre craint ou respecté. C’est en fait ce qu’il voulait, ce qu’il
recherchait : amener les Blancs a avoir avec lui une attitude de Noirs.
Ainsi se vengeait-il de I'imago qui 'avait de tout temps obsédé : le négre
effrayé, tremblant, humilié devant le seigneur blanc.

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un port
de la métropole, qui était extrémement dur aux visites des touristes ou
des transitaires. « Car, nous disait-il, si tu n’es pas vache, ils te prennent
pour un couillon. Comme je suis négre, tu penses bien que les deux
termes s’appellent... »

Dans Connaissance de I'homme, Adler écrit : « Pour inventorier la
conception du monde dun homme, il convient de procéder a des
investigations comme si, a partir d’'une impression d’enfance jusqu’a
l'état de choses actuel une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on
réussira de la sorte a tracer effectivement la voie ou chemina jusqu’alors
un sujet. C’est la courbe, la ligne d’orientation sur laquelle la vie de
I'individu depuis son enfance se dessine schématiquement... Car ce qui
agit véritablement, c’est toujours la ligne d’orientation de l'individu, ligne
dont la configuration subit bien certaines modifications, mais dont le
contenu principal, ’énergie et le sens méme subsistent, implantés et sans
changement depuis ’enfance, non sans une connexion avec ’entourage
de 'enfance, qui plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent a
la société humaine. »

Nous anticipons, et déja on apercoit que la psychologie caractérielle
d’Adler nous aidera a comprendre la conception du monde de 'homme
de couleur. Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons aussi appel
a Hegel ; et, pour terminer, Freud doit pouvoir concourir a notre étude.

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent a
réfléchir.

N’y a-t-il pas d’autres possibilités ?

Mais ce sont la des pseudo-questions que nous n’envisagerons pas. Nous
dirons d’ailleurs que toute critique de l’'existant implique une solution, si
tant est qu’on puisse proposer une solution a son semblable, c’est-a-dire
a une liberté.

Ce que nous affirmons, c’est que la tare doit étre expulsée une fois pour
toutes.

Page | 32



raniz fanQn

et g
bIack sI<|n whlte NER
n film de Isaac Julien

L’HOMME DE COULEUR ET LA
BLANCHE

De la partie la plus noire de mon ame, a travers la zone hachurée me
monte ce désir d’étre tout a coup blanc.

Je ne veux pas étre reconnu comme Noir, mais comme Blanc.

Or — et c’est 1a une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite — qui peut
le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis digne
d'un amour blanc. On m’aime comme un Blanc.

Je suis un Blanc.

Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui méne a la prégnance totale...

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche.
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Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la
civilisation et la dignité blanches que je fais miennes.

Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau teint, en plein coit
avec une blonde « incendiaire », au moment de 'orgasme s’écria : « Vive
Scheelcher ! » Quand on saura que Scheelcher est celui qui a fait adopter
par la III¢ République le décret d’abolition de l’esclavage, on comprendra
qu’il faille s’appesantir quelque peu sur les relations possibles entre le
Noir et la Blanche.

On nous objectera que cette anecdote n’est pas authentique ; mais le fait
qu’elle ait pu prendre corps et se maintenir a travers les ages est un
indice : il ne trompe pas. C’est que cette anecdote agite un conflit explicite
ou latent, mais réel. Sa permanence souligne ’adhésion du monde noir.
Autrement dit, quand une histoire se maintient au sein du folklore, c’est
qu’elle exprime en quelque facon une région de « ’ame locale ».

Avec lanalyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous avons vu
comment se comportait la négresse vis-a-vis du Blanc. Avec un roman de
René Maran, — autobiographie, semble-t-il, de l'auteur, — tachons de
comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs.

Le probléeme est magnifiquement posé, car Jean Veneuse nous permettra
d’approfondir davantage l’attitude du Noir. De quoi s’agit-il ? Jean
Veneuse est un neégre. D’origine antillaise, il habite Bordeaux depuis
longtemps ; donc c’est un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un neégre.
Voila le drame. II ne comprend pas sa race, et les Blancs ne le
comprennent pas. Et, dit-il, « P'Européen en général, le Francais en
particulier, non contents d’ignorer le negre de leurs colonies,
meéconnaissent celui qu’ils ont formé a leur image. »

La personnalité de l'auteur ne se livre pas aussi facilement qu’on le
voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est
condamné pendant les vacances a demeurer a l'internat. Ses amis et
camarades, au moindre prétexte, s’éparpillent a travers la France, tandis
que le petit négre prend ’habitude de la rumination, en sorte que ses
meilleurs amis seront ses livres. A I’extréme, je dirai qu’il y a une certaine
récrimination, un certain ressentiment, une agressivité difficilement
retenue, dans la longue, trop longue liste de « compagnons de route » que
nous communique l'auteur : je dis a l'extréme, mais justement il s’agit
d’y aller.

Incapable de s’intégrer, incapable de passer inapercu, il va converser avec
les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, a l'inverse
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de sa vie, survolera les siécles et les océans. Marc-Auréle, Joinville,
Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S’il nous fallait donner
colte que colte une épithéte a Jean Veneuse, nous en ferions un
introverti, d’autres diraient un sensible, mais un sensible qui se réserve
la possibilité de gagner sur le plan de l'idée et de la connaissance. C’est
un fait, ses camarades et amis l'estiment beaucoup : « Quel réveur
incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil ami Veneuse ! Il ne
sort de ses bouquins que pour couvrir de griffonnages son carnet de
route. »

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais — coup sur
coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je m’éloigne,
j’entends Divrande lui dire : un bon garcon, ce Veneuse, volontiers
chagrin et taciturne, mais trés serviable. Vous pouvez vous fier a lui.
Vous verrez. C’est un négre comme on voudrait qu’il y etit beaucoup de
Blancs. »

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé a son corps. Nous savons
par ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide. Nous
pensions trouver a Un homme pareil aux autres une fin rappelant celle
de La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective,
d’impossibilité morale, semblaient faire écho a 'aventure de Jérome et
d’Alissa.

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C’est un ours qui aime la solitude.
C’est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un flirt avec
lui : « Vous étes venue trouver l'ours que je suis ! Prenez garde, petite
madame. C’est beau d’avoir du courage, mais vous allez vous
compromettre si vous continuez a vous afficher de la sorte ! Un négre. Fi
donc ! Ca ne compte pas. C’est déchoir que frayer avec quelque individu
que ce soit de cette race. »

Avant tout, il veut prouver aux autres qu’il est un homme, qu’il est leur
semblable. Mais ne nous y trompons point, Jean Veneuse est ’homme a
convaincre. C’est au coeur de son ame, aussi compliquée que celle des
Européens, que réside l'incertitude. Qu’on nous pardonne le mot : Jean
Veneuse est ’'homme a abattre. Nous nous y efforcerons.

Apres avoir cité Stendhal et le phénoméne de la « cristallisation », il
constate « qu’il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et
physiquement avec Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi, j'aime
Clarisse, jJaime Madame Coulanges, bien que je ne pense vraiment ni a
I'une ni a I'autre. Elles ne sont pour moi qu’un alibi me permettant de me
donner a moi-méme le change. J’¢tudie Andrée en elles et apprends a la
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connaitre par cceur... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne veux pas
chercher a savoir quoi que ce soit, ou plutét je ne sais plus qu'une chose,
c’est que le négre est un homme pareil aux autres, un homme comme les
autres, et que son coeur, qui ne parait simple qu’aux ignorants, est aussi
compliqué que peut ’étre celui du plus compliqué des Européens ».

Car la simplicité negre est un mythe forgé par des observateurs
superficiels. « J’aime Clarisse, jJaime Madame Coulanges, et c’est Andrée
Marielle que j’aime. Elle seule, pas une autre. »

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poéte Louis Marielle !
Mais voila, ce négre, « qui par son intelligence et son travail assidu s’est
éleve a la réflexion et a la culture de ’Europe », est incapable de s’évader
de sa race.

Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible. Pourtant
la fréequentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait semblé anéantir
tout cela. De bonne foi, Jean Veneuse « a cru a cette culture et s’est mis
a aimer ce nouveau monde découvert et conquis a son usage. Quelle
erreur était la sienne ! Il a suffi qu’il prenne de ’age et qu’il aille servir sa
patrie adoptive au pays de ses ancétres pour qu’il en arrive a se demander
s’il n’était pas trahi par tout ce qui l’entourait, le peuple blanc ne le
reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant presque ».

Jean Veneuse, se sentant incapable d’exister sans amour, va le réver. Il
va le réver et ce sont des poémes :

« Quand on aime il ne faut rien dire,
I1 vaut bien mieux s’en cacher méme. »

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean Veneuse a besoin d'une
autorisation. Il faut qu'un Blanc lui dise : prends ma sceur. A son ami
Coulanges, Veneuse a posé un certain nombre de questions. Voici,
presque in extenso, la réponse de Coulanges :

« Old boy,

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon avis une
fois de plus et une fois pour toutes. Procédons par ordre. Ta situation
telle que tu me l'exposes est des plus nettes. Permets-moi néanmoins de
déblayer le terrain devant moi. Ce sera pour toi tout profit.

» Quel age avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la France ?
Trois ou quatre ans, je crois. Tu n’as depuis jamais revu ton ile natale et
ne tiens pas du tout a la revoir. Depuis tu as toujours vécu a Bordeaux.
C’est a Bordeaux, depuis que tu es fonctionnaire colonial, que tu passes
la majeure partie de tes congés administratifs. Bref, tu es vraiment de
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chez nous. Peut- étre ne t’en rends-tu pas trés bien compte. Sache en ce
cas que tu es un Francais de Bordeaux. Enfonce ¢ca dans ta caboche. Tu
ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais méme étonné que tu
parvinsses a t’entendre avec eux. Ceux d’ailleurs que je connais ne te
ressemblent en rien.

» En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes réflexions sont notres. Tu
agis comme nous agissons, comme nous agirions. Tu te crois — et on te
croit — neégre? Erreur! Tu n’en as que l'apparence. Pour le reste, tu
penses en Européen. D’ou il est naturel que tu aimes comme I’Européen.
L’Européen n’aimant que ’Européenne, tu ne peux guere épouser qu’une
femme du pays ou tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France,
ton vrai, ton seul pays. Ceci étant, passons a ce qui fait 'objet de ta
derniére lettre. D’un co6té, il y a un nommeé Jean Veneuse qui te ressemble
comme un frére, de l'autre Mademoiselle Andrée Marielle. Andrée
Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Veneuse, qui est
excessivement brun et adore Andrée Marielle. Cela ne t’empéche pas de
me demander ce qu’il faut faire. Délicieux crétin !...

» De retour en France, précipite-toi chez le pére de celle qui en esprit déja
t’appartient et crie-lui en te frappant le coeur avec un bruit sauvage : « Je
l'aime. Elle m’aime. Nous nous aimons. Il faut qu’elle devienne ma femme.
Sinon je me tue a vos pieds. »

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa soeur, — mais a une
condition : tu n’as rien de commun avec les véritables négres. Tu n’es pas
noir, tu es « excessivement brun ».

Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On
refuse de les considérer comme d’authentiques négres. Le négre c’est le
sauvage, tandis que l'é¢tudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit
Coulanges, et si on te croit negre c’est par erreur, tu n’en as que
l'apparence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, car il sait.

I1 sait qu’« enragés de cet humiliant ostracisme, mulatres du commun et
negres n’ont qu’une pensée dés qu’ils sont en Europe : assouvir 'appétit
qu’ils ont de la femme blanche.

» La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs de teint, vont
souvent jusqu’a renier et leur pays et leur mere, y font moins des
mariages d’inclination que des mariages ou la satisfaction de dominer
I’Européenne est pimentée d’'un certain gout d’orgueilleuse revanche.
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» Alors je me demande s’il n’en est pas de moi comme de tous et si en me
mariant avec vous qui €tes une Européenne, je n’aurai pas l'air de
proclamer que non seulement je dédaigne les femmes de ma race, mais
qu’attiré par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue a nous
autres neégres depuis que les hommes blancs régnent sur le monde, je
m’efforce obscurément de me venger sur une Européenne de tout ce que
ses ancétres ont fait subir aux miens au long des siecles ».

Que d’efforts pour se débarrasser d'une urgence subjective. Je suis un
Blanc, je suis né en Europe, tous mes amis sont blancs. Il n'y avait pas
huit negres dans la ville que j’habitais. Je pense en francais, ma religion
est la France. M’entendez-vous, je suis Européen, je ne suis pas un negre,
et pour vous le prouver je m’en vais, en tant que commis civil, montrer
aux véritables négres la différence qui existe entre eux et moi. Et en effet,
relisez attentivement l'ouvrage, vous serez convaincu :

« Qui frappe a la porte ? Ah ! C’est vrai. » — C’est toi, Soua ?

» — Oui, commandant.

» — Que me veux-tu ?

» — L’appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers — manque
personne.

» — A part ca, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ? » — Non, mon
commandant. »

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et aux
negres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule chose a dire
serait : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! Voyez... je suis malheureux de
vous quitter. Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. Je ne m’éloigne de
vous que parce que ce pays n’est pas le mien et parce que je m'y sens
trop seul, trop vide, trop privé de tout ce confort qui m’est nécessaire et
dont vous n’avez pas besoin encore, heureusement pour vous. »

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons-nous empécher
de penser a Feélix Eboué, d’'un noir incontestable, qui dans les mémes
conditions comprit son devoir d'une toute autre facon. Jean Veneuse
n’est pas un négre, ne veut pas étre un neégre. Pourtant, a son insu, il
s’est produit un hiatus. II y a quelque chose d’indéfinissable,
d’irréversible, véritablement le quelque chose du dedans de Harold
Rosenberg.

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres inter- raciales
de 1949, disait :

« Pour ce qui est du mariage proprement interracial, on peut se demander
dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le conjoint coloré une
sorte de consécration subjective de 'extermination en lui-méme et a ses
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propres yeux du préjugeé de couleur dont il a longtemps souffert. Il serait
intéressant d’étudier cela dans un certain nombre de cas et peut-€étre de
chercher dans ce mobile confus la raison de certains mariages
interraciaux réalisés en dehors des conditions normales des ménages
heureux. Certains hommes ou certaines femmes épousent en effet dans
une autre race des personnes dune condition ou d’une culture
inférieures a la leur, qu’ils n’auraient pas souhaitées comme conjoints
dans leur propre race et dont le principal atout semble étre une garantie
de dépaysement et de « déracialisation » (I’horrible mot) pour le conjoint.
Chez certaines personnes de couleur, le fait d’épouser une personne de
race blanche semble avoir primé toute autre considération. Elles y
trouvent ’accession a une égalité totale avec cette race illustre, maitresse
du monde, dominatrice des peuples de couleur... »

Historiquement, nous savons que le négre coupable d’avoir couché avec
une Blanche est castré. Le négre qui a possédé une Blanche est fait tabou
par ses congéneres. C’est une facilité pour 'esprit de faire exact ce drame
d’'une préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce a quoi tend ’'archétype de
l'oncle Rémus : Frére Lapin, qui représente le Noir. Arrivera-t-il ou non a
coucher avec les deux filles de Mme Meadows ? Il y a des hauts et des
bas, tout cela conté par un négre riant, bonhomme, jovial ; un négre qui
offre en souriant.

Alors que nous nous éveillions trés lentement a I’ébranlement pubertaire,
il nous fut donné d’admirer un de nos camarades revenant de la
meétropole, qui avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans un
chapitre spécial, nous essaierons d’analyser ce probléme.

Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous apprimes que
le souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France était de coucher
avec une Blanche. A peine au Havre, ils se dirigent vers les maisons
closes. Une fois accompli ce rite d’initiation a I’ « authentique » virilité, ils
prennent le train pour Paris.

Mais ce qui importe ici, c’est d’interroger Jean Veneuse. Pour ce, nous
ferons largement appel a l'ouvrage de Germaine Guex, La névrose
d’abandon.

Opposant la névrose dite d’abandon, de nature précedipienne, aux
véritables conflits post-cedipiens décrits par l'orthodoxie freudienne,
l'auteur analyse deux types dont le premier semble illustrer la situation
de Jean Veneuse :

Page | 39



« C’est sur ce trépied de 'angoisse qu’éveille tout abandon, de ’agressivité
qu’il fait naitre et de la non-valorisation de soi- méme qui en découle, que
s’édifie toute la symptomatologie de cette névrose. »

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons
caractériologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu’on peut
faire dépendre la pensée autistique d’une introversion primaire.

« Chez le sujet du type négatif agressif, 'obsession du passé, avec ses
frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse 1€lan vers la vie.
Généralement plus introverti que le positif aimant, il a tendance a
ressasser ses déceptions passées et présentes, développant en lui une
zone plus ou moins secréte de pensées et de ressentiments amers et
désabusés, qui constitue souvent une sorte d’autisme. Mais
contrairement a ’autiste véritable, ’'abandonnique a conscience de cette
zone secrete qu’il cultive et défend contre toute intrusion. Plus
égocentriste que le névrosé du second type (le positif aimant), il rapporte
tout a lui-méme. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un
constant besoin de vengeance retiennent ses élans. Son repliement sur
lui-méme ne Iui permet de faire aucune expérience positive qui
compenserait son passé. Aussi 'absence de valorisation et, partant, de
sécurité affective est chez lui presque compléte ; de la un trés fort
sentiment d’impuissance en face de la vie et des étres, et le rejet total du
sentiment de la responsabilité. Les autres l'ont trahi et frustré, et c’est
pourtant des autres seuls qu’il attend une amélioration de son sort. »

Merveilleuse description ou vient s’encastrer le personnage de Jean
Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de l’age et que j’aille
servir ma patrie adoptive au pays de mes ancétres pour que j'en arrive a
me demander si je n’étais pas trahi par tout ce qui m’entourait, le peuple
blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir me reniant presque.
Telle est mon exacte situation ».

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi,
impossibilité d’étre compris comme il le voudrait. Ecoutez Jean
Veneuse :

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs parents
implantent en France trop tot dans le dessein d’en faire de vrais
Francais ! IIs les internent du jour au lendemain dans un lycée, eux si
libres et si vivants, « pour leur bien », disent-ils en pleurant.»

« J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute ma vie de ’avoir

été. A sept ans, on a confié mon enfance scolaire a un grand lycée triste
situé en pleine campagne... Mais les mille jeux de 1’adolescence n’ont

Page | 40



jamais pu me faire oublier combien la mienne fut douloureuse. Mon
caracteére lui doit cette mélancolie intime et cette crainte de la vie de
société qui réprime aujourd’hui jusqu’a mes moindres élans... »

Pourtant il aurait voulu étre entouré. Il n’aurait pas voulu étre
abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez le
terme, seul dans le grand lycée blanc...

« Ah'! Ces larmes d’enfant qui n’a personne pour le consoler... Il n’oubliera
jamais qu’on l'a mis de bonne heure a 'apprentissage de la solitude...
Existence cloitrée, existence repliée et recluse ou j’ai appris trop tot a
meéditer et a réfléchir. Vie solitaire qui a la longue s’¢meut longuement
d'un rien — a cause de vous sensible en dedans, incapable d’extérioriser
ma joie ou ma douleur, je repousse tout ce que j'aime et me détourne
malgré moi de tout ce qui m’attire. »

De quoi s’agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu’on m’aime.
Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela trés longtemps, j’ai esquissé
une relation objectale et j’ai été abandonné. Je n’ai jamais pardonné a
ma mere. Ayant été abandonné, je ferai souffrir 'autre, et ’'abandonner
sera l’expression directe de mon besoin de revanche. C’est en Afrique que
je pars ; je ne veux pas €tre aimé et je fuis l'objet. Cela s’appelle, dit
Germaine Guex, « mettre a I’épreuve pour faire la preuve ». Je ne veux
pas étre aimé, j’adopte une position de défense. Et si 'objet persiste, je
déclarerai : je ne veux pas qu’on m’aime.

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de lui-
méme en tant qu’objet digne d’amour est grave de conséquence. Dune
part, elle maintient l'individu dans un état d’insécurité intérieure
profond, de ce fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. C’est
en tant qu’objet propre a susciter la sympathie ou 'amour que l'individu
doute de lui-méme. La non-valorisation affective s’observe uniquement
chez des étres ayant souffert d'une carence d’amour et de compréhension
durant leur petite enfance. »

Jean Veneuse voudrait étre un homme pareil aux autres, mais il sait que
cette situation est fausse. C’est un quéteur. Il cherche la tranquillite, la
permission dans les yeux du Blanc. Car lui, c’est « ’Autre ». — « La non-
valorisation affective améne toujours l'abandonnique a un sentiment
extrémement pénible et obsédant d’exclusion, de n’avoir nulle part sa
place, d’étre de trop partout, affectivement parlant... Etre « ’Autre » est
une expression que j’ai rencontrée a plusieurs reprises dans le langage
des abandonniques. Etre « ’Autre », c’est se sentir toujours en position
instable, demeurer sur le qui-vive, prét a étre répudié et... faisant
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inconsciemment tout ce qu’il faut pour que la catastrophe prévue se
produise.

« On ne saurait assez tenir compte de lintensité de souffrance qui
accompagne de tels états d’abandon, souffrance qui se rattache d'une
part aux premieéres expériences d’exclusion de I'enfance et en fait revivre
toute l'acuité... »

L’abandonnique réclame des preuves. II ne se contente plus
d’affirmations isolées. Il n’a pas confiance. Avant de nouer une relation
objective, il exige du partenaire des preuves réitérées. Le sens de son
attitude est de « ne pas aimer pour ne pas étre abandonné ».
L’abandonnique est un exigeant. C’est qu’il a droit a toutes les
réparations. Il veut étre aimé totalement, absolument et pour toujours.
Ecoutez :

« Mon Jean bien-aimeé,

« Je ne recois qu’aujourd’hui votre lettre de juillet dernier. Elle est
parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter ainsi ? Vous étes
— vous en rendez-vous bien compte ? — dune cruauté dont rien
n’approche. Vous me donnez un bonheur mélé d’inquiétude. Vous faites
que je suis en méme temps la plus heureuse et la plus malheureuse des
créatures. Combien de fois me faudra-t-il redire que je vous aime, que je
suis a vous, que je vous attends. Venez. »

Enfin 'abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui. 11
est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M’aime-t-elle vraiment ? Me voit-
elle objectivement ?

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que n’avait
jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu ! Qu’il était sale,
Dieu ! Qu’il était laid ce monsieur grand ami de papa Ned ! Il avait un
vilain visage noir, tout noir, preuve qu’il ne devait pas se laver souvent.»

Jean Veneuse, soucieux de trouver a l’extérieur des raisons a son
complexe de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans
l’arsenal stéréotypique raciste. Et a Andrée il dira :

« Dites, Andrée chérie...., malgré ma couleur, consentiriez- vous a devenir
ma femme, si je vous le demandais ? »

I1 doute terriblement. Voici ce qu’en dit G. Guex :

« La premiére caractéristique semble étre la peur de se montrer tel qu'on
est. C’est ici un vaste domaine de craintes diverses : pour de décevoir, de
déplaire, d’ennuyer, de lasser... et par conséquent de manquer une
possibilité de créer avec autrui un lien de sympathie, ou, s’il existe, de
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porter atteinte a ce lien. L’'abandonnique doute qu’on puisse 'aimer tel
qu’il est, car il a fait la cruelle expérience de 'abandon alors qu’il se
proposait a la tendresse des autres, tout petit, donc sans artifice. »

Pourtant Jean Veneuse n’a pas une vie dépourvue de compensations. Il
taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suareés est
fort intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier de lui-
méme, confiné dans son quant-a-soi, le négatif-agressif grossit son
sentiment d’irréparable de tout ce qu’il continue a perdre ou que sa
passivité lui fait manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilégiés
comme sa vie intellectuelle ou sa profession, conserve-t-il un profond
sentiment de non-valeur. »

A quoi tend cette analyse ? Rien de moins qu’a démontrer a Jean Veneuse
qu’effectivement il n’est pas pareil aux autres. Faire honte aux gens de
leur existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener a prendre
conscience des possibilités qu’ils se sont interdites, de la passivité dont
ils ont fait montre dans des situations ou justement il fallait, telle une
écharde, s’agripper au coeur du monde forcer s’il le fallait le rythme du
coeur du monde, déplacer s’il le fallait le systéeme de commande, mais en
tout cas, mais certainement, faire face au monde.

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve Andrée,
placé en face de cette femme qu’il désire depuis de longs mois, il se réfugie
dans le silence... le silence si éloquent de ceux qui « connaissent ’artifice
de la parole ou du geste ».

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu'une tentative
d’explication d’une structure psychique. N’ett-elle pas existé, cette
différence objective, qu’il I’etit créée de toutes piéces.

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer
uniquement sur le plan de l'idée. Incapable de réaliser le contact concret
avec son semblable. Est-on bienveillant avec lui, gentil, humain ? C’est
parce qu’il a surpris des secrets de concierge. Il « les connait » et se tient
sur ses gardes. « Ma vigilance, si 'on peut s’exprimer ainsi, est un cran
d’arrét. J’accueille avec politesse et naiveté les avances que 'on nous fait.
Accepte et rends les apéritifs que 'on nous offre, participe aux petits jeux
de société qu’on organise sur le pont, mais ne me laisse pas prendre a la
bienveillance qu’on nous témoigne, méfiant que je suis de cette sociabilité
excessive qui a remplacé un peu trop vite I’hostilité au milieu de laquelle
on a essayé naguére de nous isoler. »
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Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir a personne.
Car s’ill ne les rend pas, il est un negre, ingrat comme tous les autres.

Est-on méchant ? Justement c’est parce qu’il est négre. Car on ne peut
pas ne pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias René
Maran, n’est ni plus ni moins qu'un abandonnique noir. Et on le remet a
sa place, a sa juste place. C’est un névrosé qui a besoin d’étre délivré de
ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean Veneuse ne représente
pas une expérience des rapports noir-blanc, mais une certaine facon pour
un névrosé, accidentellement noir, de se comporter. Et l'objet de notre
étude se précise : permettre a ’'homme de couleur de comprendre, a ’aide
d’exemples précis, les tenants psychologiques qui peuvent aliéner ses
congéneéres. Nous y insisterons davantage dans le chapitre réservé a la
description phénoménologique, mais, rappelons-le, notre but est de
rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine rencontre.

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ? Qu’on relise les
quelques observations de Guex, et l'on se convaincra de cette évidence :
Un homme pareil aux autres est une imposture, un essai de faire
dépendre le contact entre deux races d'une morbidité constitutionnelle.
I1 faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme sur celui de la
philosophie, la constitution n’est mythe que pour celui qui la dépasse. Si
d'un point de vue heuristique on doit dénier toute existence a la
constitution, il demeure, nous n'y pouvons rien, que des individus
s’efforcent d’entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins, si : nous y
pouvons quelque chose.

Nous parlions tout a ’heure de Jacques Lacan : ce n’était pas un hasard.
En 1932, il a, dans sa thése, fait une critique violente de la notion de
constitution. Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions,
mais 'on comprendra notre dissidence quand on se rappellera qu’a la
notion de constitution au sens ou l’entendait I’école francaise, nous
substituons celle de structure, — « englobant la vie psychique
inconsciente telle que nous pouvons partiellement la connaitre, en
particulier sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces
éléments participent activement a lorganisation propre de chaque
individualité psychique ».

Nous l'avons vu, Jean Veneuse révéle a l'examen une structure
d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d’expliquer cela
de maniére réactionnelle, c’est-a-dire par l'interaction milieu-individu, et
prescrire par exemple un changement de milieu, «un changement d’air».
Justement, on s’est apercu que dans ce cas la structure demeurait. Le
changement d’air que s’est imposé Jean Veneuse n’était pas dans le but
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de se situer en tant qu’homme ; il n’avait pas pour fin une saine mise en
forme du monde ; il ne recherchait point cette prégnance caractéristique
de I’équilibre psycho-social, mais bien une confirmation de sa névrose
s’externisant.

La structure névrotique d’un individu sera justement l’élaboration, la
formation, ’éclosion dans le moi de nceuds conflictuels provenant d'une
part du milieu, d’autre part de la facon toute personnelle dont cet
individu réagit a ces influences.

De méme qu’il y avait une tentative de mystification a vouloir inférer du
comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale du
comportement de la Noire vis-a-vis du Blanc, il y aurait, affirmons- nous,
manquement a l'objectivité dans l’extension de l’'attitude de Veneuse a
I’'homme de couleur en tant que tel. Et nous voudrions avoir découragé
toute tentative en vue de ramener les échecs d'un Jean Veneuse a la plus
ou moins grande concentration en meélanine de son épiderme.

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne vienne
plus, transité par des consciences aliénées, géner une compréhension
active.

En aucune facon ma couleur ne doit étre ressentie comme une tare. A
partir du moment ou le négre accepte le clivage imposé par ’'Européen, il
n’a plus de répit et, « dés lors, n’est-il pas compréhensible qu’il essaie de
s’élever jusqu’au Blanc ? S’élever dans la gamme des couleurs auxquelles
il assigne une sorte de hiérarchie ? »

Nous verrons qu’une autre solution est possible. Elle implique une
restructuration du monde.
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DU PRETENDU COMPLEXE DE
DEPENDANCE DU COLONISE

Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. (Aimé Césaire, Et les chiens
se taisaient.)

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que
quelques études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous
proposions d’écrire a l'auteur pour le prier de nous communiquer les
conclusions auxquelles il était parvenu. Depuis, nous avons su quun
ouvrage allait paraitre qui réunirait ses réflexions. Cet ouvrage est paru :
Psychologie de la colonisation. Nous allons I’étudier.

Avant d’entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est
honnéte. Ayant vécu a l'extréme 'ambivalence inhérente a la situation
coloniale, M. Mannoni est parvenu a une saisie malheureusement trop
exhaustive des phénoménes psychologiques qui régissent les rapports
indigéne-colonisateur.

La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique actuelle
semble consister dans la réalisation d'une certaine exhaustivité. Mais on
ne doit pas perdre de vue le réel.

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu’ayant consacré deux cent
vingt-cinq pages a l’étude de la situation coloniale, n’en a pas saisi les
véritables coordonnées.

Quand on aborde un probléme aussi important que linventaire des
possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit
redoubler d’attention.

Nous sommes redevables a M. Mannoni d’avoir introduit dans la

procédure deux €éléments dont Iimportance ne saurait plus échapper a
personne.
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Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce domaine.
L’¢tude de M. Mannoni est une recherche sincére, car elle se propose de
montrer qu’on ne saurait expliquer '’homme en dehors de cette possibilité
qu’il a d’assumer ou de nier une situation donnée. Le probléme de la
colonisation comporte ainsi non seulement l'intersection de conditions
objectives et historiques, mais aussi ’attitude de ’homme a I’égard de ces
conditions.

Pareillement, nous ne pouvons qu’adhérer a cette partie du travail de M.
Mannoni qui tend a pathologiser le conflit, c’est-a-dire a démontrer que
le Blanc colonisateur n’est mt que par son désir de mettre fin a une
insatisfaction, sur le plan de la surcompensation adlérienne.

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous
lisons cette phrase : « Le fait qu'un Malgache adulte isolé dans un autre
milieu peut devenir sensible a l'infériorité de type classique prouve de
facon a peu preés irréfutable que, depuis son enfance, il existait en lui un
germe d’infériorité. »

A la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et I’
objectivité » de I’'auteur risque de nous induire en erreur.

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne
d’orientation, le théme fondamental du livre : « L’idée centrale est que la
mise en présence des « civilisés » et des « primitifs » crée une situation
particuliéere — la situation coloniale — faisant apparaitre un ensemble
d’illusions et de malentendus que seule l'analyse psychologique peut
situer et définir. »

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut- il
faire du complexe d’infériorité quelque chose de préexistant a la
colonisation ? Nous reconnaissons la le mécanisme d’explication qui, en
psychiatrie, donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui
deviennent manifestes a la suite d'un traumatisme. Et en chirurgie :
l'apparition de varices chez un individu ne provient pas de l’obligation
pour lui de rester dix heures debout, mais bien d'une fragilité
constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n’est quune
condition favorisante, et le sur-expert requis décréte trés limitée la
responsabilité de 'employeur.

Avant d’aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous
voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce
principe : une société est raciste ou ne l’est pas. Tant qu’on n’aura pas
saisi cette évidence, on laissera de co6té un grand nombre de problémes.
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Dire, par exemple, que le nord de la France est plus raciste que le sud,
que le racisme est 'ocuvre des subalternes, donc n’engage nullement
I’élite, que la France est le pays le moins raciste du monde, est le fait
d’hommes incapables de réfléchir correctement.

Pour nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation
économique, 'auteur nous rappelle qu’« en Afrique du Sud les ouvriers
blancs se montrent autant et parfois plus racistes que les dirigeants et
les employeurs ».

Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent de
décrire la colonisation se rappellent une chose : c’est qu’il est utopique
de rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie d'un
autre comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le
monde de nos problémes, mais nous voudrions bonnement demander a
M. Mannoni s’il ne pense pas que pour un Juif les différences entre
l'antisémitisme de Maurras et celui de Geebbels sont impalpables.

A la fin d’une représentation de La Putain respectueuse en Afrique du
Nord, un général disait a Sartre : « Il serait bon que votre piéce fut jouée
en Afrique noire. Elle montre bien a quel point le Noir en pays francais
est plus heureux que son congénére américain. »

Je crois sincérement qu’une expérience subjective peut étre comprise par
autrui ; et il ne me plait nullement de venir en disant : le probléme noir
est mon probléme, moi seul, puis de me mettre a ’étudier. Mais il me
semble que M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par le dedans le
désespoir de ’'homme de couleur en face du Blanc. Je me suis attaché
dans cette étude a toucher la misére du Noir. Tactilement et
affectivement. Je n’ai pas voulu étre objectif. D’ailleurs, c’est faux : il ne
m’a pas été possible d’étre objectif.

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un autre ? Ne
retrouve-t-on pas la méme chute, la méme faillite de ’'homme ?

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d’Afrique du Sud déteste le Noir
indépendamment de tout processus économique. Outre qu’on peut
comprendre cette attitude en évoquant la mentalité antisémite — « aussi
nommerais-je volontiers l'antisémitisme un snobisme du pauvre. Il
semble en effet que la plupart des riches utilisent cette passion plutot
qu’ils ne s’y abandonnent, ils ont mieux a faire. Elle se propage a
l'ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu’elles ne
posseédent ni terre ni chateau, ni maison ! En traitant le Juif comme un
étre inférieur et pernicieux, jaffirme du méme coup que je suis d'une
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élite » —, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de l’agressivité
du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamentalement une
conséquence de la structure économique de I’Afrique du Sud.

Qu’est-ce que I’Afrique du Sud ? Une chaudiére ou 2 530 300 Blancs
matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres Blancs
haissent les négres, ce n’est pas, comme le laisserait entendre M.
Mannoni, parce que « le racisme est I’oecuvre de petits commercants et de
petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succés ». Non, c’est
parce que la structure de ’Afrique du Sud est une structure raciste : «
Négrophillie et philanthropie sont des injures en Afrique du Sud... on
propose de séparer les indigénes des Européens, territorialement,
économiquement et sur le terrain politique, et de leur permettre d’édifier
leur propre civilisation sous la direction et I’autorité de Blancs, mais avec
un minimum de contact entre les races. On propose de réserver aux
indigénes des territoires et d’obliger le plus grand nombre a y habiter...
La compétition économique serait supprimée et un chemin préparé pour
la réhabilitation des « pauvres Blancs » qui forment 50% de la population
européenne...

« Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains éprouvent
une répugnance presque physique vis-a-vis de tout ce qui met un
indigéne ou une personne de couleur a leur niveau. »

Pour en finir avec 'argument de M. Mannoni, rappelons que « la barriére
économique vient entre autres causes de la crainte de la concurrence et
du désir de protéger les classes des Blancs pauvres qui forment la moitié
de la population européenne et de les empécher de tomber plus bas ».

M. Mannoni continue : « L’exploitation coloniale ne se confond pas avec
les autres formes d’exploitation, le racisme colonial différe des autres
racismes... » L’auteur parle de phénoménologie, de psychanalyse, d’unité
humaine, mais nous voudrions que ces termes revétent chez lui un
caractere plus concret. Toutes les formes d’exploitation se ressemblent.
Elles vont toutes chercher leur nécessité dans quelque décret d’ordre
biblique. Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles
s’appliquent toutes a un méme « objet » : ’homme. A vouloir considérer
sur le plan de l’'abstraction la structure de telle exploitation ou de telle
autre, on se masque le probléme capital, fondamental, qui est de remettre
I’'homme a sa place.

Le racisme colonial ne différe pas des autres racismes.
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L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une contestation
effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’étre un homme. Je ne
puis me désolidariser du sort réservé a mon frére. Chacun de mes actes
engage ’homme. Chacune de mes réticences, chacune de mes lachetés
manifeste ’homme. Il nous semble encore entendre Césaire : « Quand je
tourne le bouton de ma radio, que j'entends qu’en Amérique des negres
sont lyncheés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; quand je
tourne le bouton de ma radio, que j'apprends que des Juifs sont insultés,
meéprisés, pogromiseés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ;
que je tourne enfin le bouton de ma radio et que j'apprenne qu’en Afrique
le travail forcé est institué, légalisé, je dis que, véritablement, on nous a
menti : Hitler n’est pas mort »

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés
sont responsables du racisme colonial ; et nous faisons encore appel a
Césaire : « Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un
formidable choc en retour : les Gestapo s’affairent, les prisons
s’emplissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent autour des
chevalets.

» On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah !
C’est le nazisme, ca passera ! » Et on attend, et on espére ; et on se tait a
soi-méme la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie supréme,
celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que
c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en étre la victime on en a été le
complice ; que ce nazisme-la, on 1’a supporté avant de le subir, on l’a
absout, on a fermé 'ceil l1a-dessus, on 1’a légitimé, parce que, jusque-l1a, il
ne s’était appliqué qu’a des peuples non européens ; que ce nazisme-la,
on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il perce, qu’il
goutte, avant de ’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes les fissures
de la civilisation occidentale et chrétienne. »

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l'allure traquée, meéfiants,
fuyants, drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent étre
fabriquées a leur intention, nous nous disons : M. Mannoni s’est trompé.
Souvent des fois, nous nous sommes fait arréter en plein jour par les
inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, et quand ils
découvraient notre origine, ils s’empressaient de s’excuser — « Nous
savons bien qu'un Martiniquais est différent dun Arabe. »
Véhémentement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les
connaissez pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous étes trompé. Car que
signifie cette expression : « La civilisation européenne et ses représentants
les plus qualifiés ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que
signifie-t-elle sinon que le colonialisme est 'ccuvre d’aventuriers et de
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politiciens, les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet au-
dessus de la mélée. Mais, dit Francis Jeanson, tout ressortissant d’une
nation est responsable des agissements perpétrés au nom de cette
nation : « Jour apreés jour, ce systéme développe autour de vous ses
conséquences pernicieuses, jour aprés jour ses promoteurs vous
trahissent, poursuivant au nom de la France une politique aussi
étrangeére que possible, non seulement a vos véritables intéréts, mais
aussi a vos exigences les plus profondes... Vous vous faites gloire de vous
maintenir a distance d’un certain ordre de réalités : ainsi laissez- vous
les mains libres a ceux que les atmosphéres malsaines ne sauraient point
rebuter, puisqu’ils les créent eux-mémes par leur propre comportement.
Et si vous parvenez, apparemment, a ne pas vous salir, c’est que d’autres
se salissent a votre place. Vous avez des hommes de main, et tout compte
fait, c’est vous les vrais coupables : car sans vous, sans votre négligente
cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une action qui vous
condamne autant qu’elle les déshonore. »

Nous disions tout a 'heure que I’Afrique du Sud avait une structure
raciste. Nous allons plus loin et nous disons que 'Europe a une structure
raciste. On voit bien que M. Mannoni n’est pas intéressé a ce probléme,
puisqu’il dit : « La France est le pays le moins raciste du monde. » Beaux
negres, réjouissez-vous d’étre francais, méme si c’est un peu dur, car en
Ameérique vos congéneres sont plus malheureux que vous... La France est
un pays raciste, car le mythe du neégre-mauvais fait partie de I'inconscient
de la collectivité. Nous le montrerons plus loin (6).

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d’infériorité lié a la couleur
de la peau ne s’observe en effet que chez les individus qui vivent en
minorité dans un milieu d’'une autre couleur ; dans une collectivité assez
homogeéne comme la collectivité malgache, ot les structures sociales sont
encore assez solides, on ne rencontre de complexe d’infériorité que dans
des cas exceptionnels. »

Encore une fois, nous demandons a 'auteur quelque circonspection. Un
Blanc aux colonies ne s’est jamais senti inférieur en quoi que ce soit ;
comme le dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » Le
colonisateur, bien qu’ « en minorité », ne se sent pas infériorisé. Il y a en
Martinique 200 Blancs qui s’estiment supérieurs a 300 000 éléments de
couleur. En Afrique australe, il y a 2 000 000 de Blancs pour prés de 13
000 000 d’indigeénes, et il n’est venu a l'idée d’aucun indigéne de se sentir
supérieur a un minoritaire blanc.

Si les découvertes d’Adler et celles, non moins intéressantes, de Kuenkel
expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas en inférer
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des lois qui s’appliqueraient a des problémes infiniment complexes.
L’infériorisation est le corrélatif indigéne de la supériorisation
européenne. Ayons le courage de le dire : c’est le raciste qui crée
I'infériorisé.

Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le Juif est un homme que
les autres hommes tiennent pour Juif : voila la vérité simple d’ou il faut
partir... C’est 'antisémite qui fait le Juif. »

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ? Ce
sont tout simplement ceux ou I’évolué se découvre soudain rejeté par une
civilisation qu’il a cependant assimilée. En sorte que la conclusion serait
la suivante : dans la mesure ou le véritable Malgache-type de l'auteur
assume ses « conduites dépendantes », tout est pour le mieux ; toutefois,
s’il oublie sa place, s’il se met en téte d’égaler 'Européen, alors le dit
Européen se fache et rejette I'impudent, — qui, a cette occasion et dans
ce « cas exceptionnel », paye d'un complexe d’infériorité son refus de la
dépendance.

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M.
Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au
Malgache le choix entre l'infériorité et la dépendance. Hormis ces deux
solutions, point de salut. « Quand il (le Malgache) réussit a établir de
telles relations (de dépendance) dans la vie avec des supérieurs, son
infériorité ne le géne plus, tout va bien. Quand il ne réussit pas, quand
sa position d’insécurité ne se régularise pas de cette maniere, il éprouve
un échec. »

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer les méthodes
jusqu’ici employées par les différents ethnographes qui se sont penchés
sur les populations primitives. Mais on voit le reproche qu’il nous faut
adresser a son ouvrage.

Apres avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, apres avoir réalisé
une analyse unilatérale de sa vision du monde, aprés avoir décrit le
Malgache en cercle fermé, aprés avoir dit que le Malgache entretient des
relations de dépendance avec les ancétres, caractéristiques hautement
tribales, 'auteur, au mépris de toute objectivité, applique ses conclusions
a une compréhension bilatérale, — ignorant volontairement que depuis
Galliéni le Malgache n’existe plus.

Ce que nous demandions a M. Mannoni, c’é¢tait de nous expliquer la

situation coloniale. Il oublie singulierement de le faire. Rien ne se perd,
rien ne se crée, nous sommes d’accord. Parodiant Hegel, Georges
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Balandier, dans une étude qu’il a consacrée a Kardiner et Linton, écrit a
propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier de ses états est
le résultat de tous les états antécédents et doit en contenir tous les
principes. » Boutade, mais qui demeure la régle de nombreux chercheurs.
Les réactions, les comportements qui sont nés de l’arrivée européenne a
Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux préexistants. Il n’y a
pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par exemple des
Martiens se mettaient en quéte de coloniser les Terriens, non pas de les
initier a la culture martienne, mais littéralement de les coloniser, nous
douterions de la pérennité dune quelconque personnalité. Kardiner
redresse beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner le
christianisme aux gens d’Alor, c’est une entreprise a la Don Quichotte...
(Ca) n’a aucun sens tant que la personnalité reste construite avec des
éléments qui sont en compléte disharmonie avec la doctrine chrétienne :
c’est assurément commencer par le mauvais bout» ; et si les negres sont
impermeéables a 'enseignement du Christ, ce n’est point parce qu’ils sont
incapables de l’'assimiler. Comprendre quelque chose de nouveau nous
demande de nous disposer a, de nous préparer a, exige une nouvelle mise
en forme. Il est utopique d’attendre du Neégre ou de I’Arabe qu'’ils
accomplissent leffort d’insérer des valeurs abstraites dans leur
Weltanschauung alors qu’ils mangent a peine a leur faim. Demander a
un neégre du haut-Niger de se chausser, dire de lui qu’il est incapable de
devenir un Schubert, n’est pas moins absurde que de s’é¢tonner quun
ouvrier de chez Berliet ne consacre pas ses soirées a I’é¢tude du lyrisme
dans la littérature hindoue ou de déclarer qu’il ne sera jamais un
Einstein.

En effet, dans I’absolu, rien ne s’oppose a de pareilles choses. Rien, —
sauf que les intéressés n’en ont pas la possibilité.

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du petit matin, au-
dela de mon pére, de ma meére, la case gercant d’ampoules, comme un
péché tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux de
bidons de pétrole, et ca fait des marais de rouillure dans la pate grise
sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font
bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, puis comme
un tison que l'on plonge dans l'eau avec la fumée des brindilles qui
s’envole. Et le lit de planches d’ou s’est levée ma race, tout entiére ma
race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme
s’il avait I’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane
séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-meére
(au-dessus du lit dans un pot plein d’huile un lumignon dont la flamme
danse comme un gros navet... sur le pot, en lettres d’or : MERCI). »
Malheureusement, « cette attitude, ce comportement, cette vie trébuchée
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prise au lasso de la honte et du désastre, s’insurge, se conteste, conteste,
aboie, et comme ma foi on lui demande :

« — Qu'’y pouvez-vous ?

« — Commencer !

« — Commencer quoi ?

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la fin du
monde, parbleu. »

Ce que M. Mannoni a oublié, c’est que le Malgache n’existe plus ; il a
oublié que le Malgache existe avec I'Européen. Le Blanc arrivant a
Madagascar a bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques.
Tout le monde I’'a dit, 1’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir, mais le
Blanc. Une ile comme Madagascar, envahie du jour au lendemain par les
« pionniers de la civilisation », méme si ces pionniers se comportérent du
mieux qu’ils purent, connut une déstructuration. C’est d’ailleurs M.
Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, chaque tribu voulait
avoir son Blanc. » Que l'on explique cela par des mécanismes magico-
totémiques, par un besoin de contact avec le Dieu terrible, par
I'illustration d’un systéme de dépendance, il n’en demeure pas moins que
du nouveau s’était produit dans cette ile, et qu’on en devait tenir compte
— sous peine de rendre l'analyse fausse, absurde, caduque. Un apport
nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des nouveaux
rapports.

Le Blanc débarquant a Madagascar provoquait une blessure absolue. Les
conséquences de cette irruption européenne a Madagascar ne sont pas
seulement psychologiques, puisque, tout le monde l'a dit, il y a des
rapports internes entre la conscience et le contexte social.

Les conséquences économiques ? Mais c’est le procés de la colonisation
qu’il faudrait faire !

Poursuivons notre étude.

« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas étre un
homme blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir découvert d’abord qu’on est
un homme (par l'identification) et ensuite que cette unité se rompt en
blancs et noirs. Si le Malgache « abandonné » ou « trahi » maintient son
identification, elle devient alors revendicatrice; et il exigera des égalités
dont il n’éprouvait nullement le besoin. Ces égalités lui auraient été
avantageuses avant qu’il ne les réclamat, mais ensuite elles sont un
remede insuffisant a ses maux : car tout progrés dans les égalités
possibles rendra encore plus insupportables les différences qui tout a
coup apparaissent comme douloureusement ineffacables. C’est de cette
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maniere qu’il passe (le Malgache) de la dépendance a linfériorité
psychologique. »

Ici encore, nous retrouvons le méme malentendu. Il est en effet évident
que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas étre un Blanc.
Un Malgache est un Malgache ; ou plutot non, un Malgache n’est pas un
Malgache : il existe absolument sa « malgacherie ». S’il est Malgache, c’est
parce que le Blanc arrive, et si, a un moment donné de son histoire, il a
été amené a se poser la question de savoir s’il était un homme ou pas,
c’est parce qu’on lui contestait cette réalité d’homme. Autrement dit, je
commence a souffrir de ne pas étre un Blanc dans la mesure ou ’homme
blanc m’impose une discrimination, fait de moi un colonisé, m’extorque
toute valeur, toute originalité, me dit que je parasite le monde, qu’il faut
que je me mette le plus rapidement possible au pas du monde blanc, «
que je suis une béte brute, que mon peuple et moi sommes comme un
fumier ambulant hideusement prometteur de canne tendre et de coton
soyeux, que je n’ai rien a faire au monde ». Alors jessaierai tout
simplement de me faire blanc, c’est-a-dire jobligerai le Blanc a
reconnaitre mon humanité. Mais, nous dira M. Mannoni, vous ne pouvez
pas, car il existe au profond de vous un complexe de dépendance.

« Tous les peuples ne sont pas aptes a étre colonisés, seuls le sont ceux
qui possédent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout ou les
Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement « en
question », on peut dire qu’ils étaient attendus, et méme désirés dans
I'inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les préfiguraient sous
la forme d’étrangers venus de la mer et destinés a apporter des bienfaits.»
Comme on le voit, le Blanc obéit a un complexe d’autorité, a un complexe
de chef, cependant que le Malgache obéit a un complexe de dépendance.
Tout le monde est satisfait.

Quand il s’agit de comprendre pourquoi 'Européen, I’étranger, fut appelé
vazaha, c’est-a-dire « honorable étranger » ; quand il s’agit de comprendre
pourquoi les Européens naufragés furent accueillis a bras ouverts,
pourquoi 'Européen, l'étranger, n’est jamais con¢u comme ennemi ; au
lieu de le faire en partant de ’humanité, de la bienveillance, de la
politesse, traits fondamentaux de ce que Césaire appelle les « vieilles
civilisations courtoises », on nous dit que c’est tout simplement parce
qu’il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », — l'inconscient,
en particulier, — quelque chose qui du Blanc faisait le maitre attendu.
L’inconscient, oui, nous y voila. Mais il ne faut pas extrapoler. Quand un
negre me raconte le réve suivant : « Je marche depuis longtemps, je suis
trés fatigué, j’ai I'impression que quelque chose m’attend, je franchis des
barriéres et des murs, jarrive dans une salle vide, et derriére une porte
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j’entends du bruit, jhésite avant d’entrer, enfin je me décide, j'entre, il y
a dans cette deuxiéme chambre des Blancs, je constate que moi aussi je
suis blanc », et quand jessaie de comprendre ce réve, de l’analyser,
sachant que cet ami a des difficultés d’avancement, je conclus que ce réve
réalise un désir inconscient. Mais quand il s’agira pour moi, en dehors
de mon laboratoire de psychanalyste, d’intégrer mes conclusions au
contexte du monde, je dirai :
1) Mon patient souffre d'un complexe d’infériorité. Sa structure
psychique risque de se dissoudre. Il s’agit de I’en préserver et, peu
a peu, de le libérer de ce désir inconscient.

2) S’il se trouve a ce point submergé par le désir d’étre blanc, c’est
qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe
d’'infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien
de ce complexe, dans une société qui affirme la supériorité d’une
race ; c’est dans l’exacte mesure ou cette société lui fait des
difficultés, qu’il se trouve placé dans une situation névrotique.

Ce qui apparait alors, c’est la nécessité d'une action couplée sur l'individu
et sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon client a
conscientiser son inconscient, a ne plus tenter une lactification
hallucinatoire, mais bien a agir dans le sens d'un changement des
structures sociales.

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce dilemme :
se blanchir ou disparaitre, mais il doit pouvoir prendre conscience d'une
possibilité d’exister ; autrement dit encore, si la société lui fait des
difficultés a cause de sa couleur, si je constate dans ses réves ’expression
d’'un désir inconscient de changer de couleur, mon but ne sera pas de
I’en dissuader en lui conseillant de « garder ses distances » ; mon but, au
contraire, sera, une fois les mobiles éclairés, de le mettre en mesure de
choisir l'action (ou la passivité) a l’égard de la véritable source
conflictuelle — c’est-a-dire a ’égard des structures sociales.

M. Mannoni, soucieux d’envisager le probléme sous tous les angles, n’a
pas manqué d’interroger l'inconscient du Malgache.

I1 analyse pour cela sept réves : sept récits qui nous livrent l'inconscient,
et parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une dominante de
terreur. Des enfants et un adulte nous communiquent leurs songes, et

nous les voyons tremblants, fuyants, malheureux.

« Réve du cuisinier :
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« Je suis poursuivi par un taureau noir furieux. Plein de terreur, je monte
dans un arbre, ou je reste jusqu’a ce que le danger soit passé. Je
redescends tout tremblant. »...

» Réve de Rahevi, garcon de treize ans :

« En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes noirs Ah !
Dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) m’enfuir, mais c’est impossible. Ils
m’encerclent et bredouillent a leur facon. Je crois qu’ils disent : « Tu vas
voir ce que c’est que la mort. » Je tremble de peur et leur dit : « Laissez-
moi, messieurs, j’ai tellement peur ! » Un de ces hommes connait le
francais, mais malgré tout ils me disent : « Viens a notre chef. » En
s’acheminant, ils me font marcher devant eux et me font voir leurs fusils.
Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver a leur camp, on doit traverser
un cours d’eau. Je (me) plonge au fond de ’eau. Grace a mon sang-froid,
je gagne une grotte de pierre et me cache dedans. Lorsque les deux
hommes s’en vont, je m’enfuis et retrouve la maison de mes parents »...

» Réve de Josette :

Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s’assied sur un tronc d’arbre
couché. Une femme vétue d’une robe blanche lui apprend qu’elle est au
milieu des brigands. Le récit continue ainsi : « Je suis écoliére, répondis-
je en tremblant, et lorsque je revenais de I’école, je me suis perdue ici. »
Elle me dit : « Suis ce chemin, et vous arriverez chez vous »...

» Réve de Razafi, garcon de treize a quatorze ans :

I1 est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant « font un
bruit de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils devant eux. » Le sujet
échappe en devenant invisible. Il monte un escalier et trouve la porte de
la maison...

» Réve d’Elphine, fille de treize a quatorze ans :

« Je réve d'un bceuf noir qui me poursuit avec force. Le bceuf est
vigoureux. Sa téte, presque tachetée de blanc (sic), porte ses deux longues
cornes bien pointues. Ah ! Quel malheur ! Me dis-je. Le sentier se rétrécit,
que puis-je faire ? Je me penche sur un manguier. Hélas ! Je suis tombée
par les buissons. Alors il [s’lappuie les cornes contre moi. Mon intestin
sort et il le mange... »...

» Réve de Raza :

Dans son réve, le sujet entend dire a ’école que les Sénégalais viennent.
« Je suis sorti de la cour de I’école pour voir. » Les Sénégalais viennent,
en effet. Il s’enfuit, prend le chemin de la maison. « Mais notre maison est
aussi dispersée par eux... » ...

Réve de Si, garcon de quatorze ans :
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« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose qui forme une
ombre derriere moi. Les feuilles choquaient tout autour de moi, en
tombant comme (si) il y avait un brigand qui voulait me prendre. Quand
je marchais dans toutes les allées, 'ombre me suivait encore. Alors la
peur me prit et je me mettais en fuite, mais 'ombre faisait de grandes
enjambées [qu’] il tendait sa grosse main pour me prendre [avec] (par)
mes habits. Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant ce
cri, mon pére sursautait du lit et me regardait, mais le grand ombre
disparaissait et je ne sentais plus ma grande peur. »

I1 y a de cela une dizaine d’années, nous fimes étonnés de constater que
les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous était
vraiment impossible d’entrer en contact avec les indigénes. Nous avons
laissé ’Afrique a destination de la France, sans avoir compris la raison
de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient amené a
réfléchir. Le Francais n’aime pas le Juif qui n’aime pas I’Arabe, qui n’aime
pas le négre... A ’Arabe, on dit : « Si vous étes pauvres, c’est parce que le
Juif vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif, on dit : « Vous n’étes pas
sur le méme pied que les Arabes parce qu’en fait vous €tes blancs et que
vous, avez Bergson et Einstein » ; au négre, on dit : « Vous étes les
meilleurs soldats de ’'Empire francais, les Arabes se croient supérieurs a
vous, mais ils se trompent. » D’ailleurs, ce n’est pas vrai, on ne dit rien
au negre, on n’a, rien a lui dire, le tirailleur sénégalais est un tirailleur,
le bon-tirailleur-a-son-capitaine, le brave qui ne-connait-que-la-
consigne.

— Toi pas passer.

— Pourquoi ?

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer.

Le Blanc, incapable de faire face a toutes les revendications, se décharge
des responsabilités. Moi j'appelle ce processus : la répartition raciale de
la culpabilité.

Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois qu’il
y avait un mouvement insurrectionnel, I’'autorité militaire ne mettait en
ligne que des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de couleur » qui
réduisaient a néant les tentatives de libération d’autres « peuples de
couleur », preuve qu’il n’y avait pas lieu d’universaliser le processus : si
les Arabes, ces feignants, se mettaient en té€te de révolter, ce n’était pas
au nom de principes avouables, mais tout simplement dans le but de
défouler leur inconscient de « bicots ».

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt-
cinquiéme congreés des Etudiants catholiques, au cours du débat sur
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Madagascar, « je m’¢léve contre l'envoi de tirailleurs sénégalais et ’abus
qu’on en fait la-bas. » Nous savons par ailleurs que 'un des tortionnaires
du bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aussi, sachant
tout cela, sachant ce que peut étre pour un Malgache l’archétype
sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont d’aucune utilité. Il
s’agit de replacer ce réve en son temps, et ce temps c’est la période
pendant laquelle quatre-vingt mille indigénes ont été tués, c’est-a-dire un
habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c’est une ile de quatre
millions d’habitants, au sein de laquelle aucune véritable relation ne peut
s’instaurer, ou les dissensions éclatent de tous cotés, ou le mensonge et
la démagogie sont les seuls maitres. Faut- il le dire, a certains moments
le socius est plus important que 'homme. Je pense a P. Naville
écrivant : « Parler des réves de la société comme des réves de l'individu,
des volontés de puissance collectives comme de linstinct sexuel
personnel, c’est retourner encore une fois l'ordre naturel des choses,
puisque, au contraire, ce sont les conditions économiques et sociales des
luttes de classes qui expliquent et déterminent les conditions réelles dans
lesquelles s’exprime la sexualité individuelle, et que le contenu des réves
d'un étre humain dépend aussi, en fin de compte, des conditions
générales de la civilisation dans laquelle il vit. »

Le taureau noir furieux, ce n’est pas le phallus. Les deux hommes noirs,
ce ne sont pas les deux péres — 1'un représentant le pére réel, 'autre
I’ancétre. Voici ce qu’une analyse poussée aurait pu donner, sur la base
méme des conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, « Le
culte des morts et la famille ».

Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais véritablement un
fusil Lebel 1916. Le beeuf noir et le brigand, ce ne sont pas les lolos, «
ames substantielles », mais véritablement lirruption, pendant le
sommeil, de fantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, ce théme
central des réves, sinon une remise dans le droit chemin ? Tanto6t ce sont
des tirailleurs noirs, tantot ce sont des taureaux noirs tachetés de blanc
a la téte, tantot c’est carrément une Blanche, fort gentille. Que
retrouvons-nous dans tous ces réves, sinon cette idée centrale : «
S’écarter de la routine, c’est se promener dans les bois ; on y rencontre
le taureau qui vous rameéne dare-dare a la maison »

Malgaches, restez tranquilles, demeurez a votre place.
Apres avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose
d’expliquer la raison d’étre du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un

nouveau complexe a la liste préexistante : le « complexe de Prospéro », —
défini comme l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui
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dessinent tout a la fois « la figure du paternalisme colonial » et « le portrait
du raciste dont la fille a été 'objet d'une tentative de viol (imaginaire) de
la part d’'un étre inférieur ».

Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la piece de
Shakespeare, La Tempéte. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et
Caliban. Vis-a-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les
Ameéricains du Sud connaissent bien. Ne disent-ils pas que les negres
attendent 'occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce qu’il y a
d’intéressant, en tout cas, dans cette partie de 'ouvrage, c’est l'intensité
avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les conflits mal liquidés qui
semblent étre a la base de la vocation coloniale. En effet, nous dit-il, « ce
qui manque au colonial comme a Prospéro, ce dont il est déchu, c’est le
monde des Autres, ou les autres se font respecter. Ce monde, le colonial-
type l’'a quitté, chassé par la difficulté d’admettre les hommes tels qu’ils
sont. Cette fuite est li€e a un besoin de domination d’origine infantile, que
l'adaptation au social n’a pas réussi a discipliner. Peu importe que le
colonial ait cédé au « seul souci de voyager », au désir de fuir « I’horreur
de son berceau » ou les « anciens parapets », ou qu’il désire, plus
grossieérement, une « vie plus large »... Il s’agit toujours d’'un compromis
avec la tentation d'un monde sans hommes ».

Si 'on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colonies parce que la-
bas il leur devient possible de s’enrichir en peu de temps, que, sauf de
rares exceptions, le colonialiste est un commercant ou plutét un
trafiquant, on aura saisi la psychologie de ’'homme qui provoque chez
l'autochtone « le sentiment d’infériorité ». Quant au « complexe de
dépendance » malgache, du moins sous la seule forme ou il nous soit
accessible et analysable, il procede, lui aussi, de l'arrivée dans lile des
colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, a ’état
pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la période
antérieure, M. Mannoni ne nous parait nullement fondé a tirer la moindre
conclusion concernant la situation, les problémes ou les possibilités des
autochtones dans la période actuelle.
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L’EXPERIENCE VECUE DU NOIR

« Sale negre ! » ou simplement : « Tiens, un negre ! » J’arrivais dans le
monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon ame pleine du
désir d’étre a l'origine du monde, et voici que je me découvrais objet au
milieu d’autres objets.

Enfermé dans cette objectivité écrasante, jimplorai autrui. Son regard
libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me
rend une légéreté que je croyais perdue et, m’absentant du monde, me
rend au monde. Mais la-bas, juste a contre- pente, je bute, et I'autre, par
gestes, attitudes, regards, me fixe, dans le sens ou l'on fixe une
préparation par un colorant. Je m’emportai, exigeai une explication...
Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus morceaux par un autre moi
réunis.

Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf a 'occasion de petites
luttes intestines, a éprouver son €tre pour autrui. Il y a bien le moment
de « ’étre pour 'autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est rendue
irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il semble que cela n’ait
pas suffisamment retenu ’attention de ceux qui ont écrit sur la question.
Il y a, dans la Weltanschauung d’un peuple colonisé, une impureté, une
tare qui interdit toute explication ontologique. Peut-étre nous objectera-
t-on qu'’il en est ainsi de tout individu, mais c’est se masquer un probléme
fondamental. L’'ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle
laisse de coté l'existence, ne nous permet pas de comprendre 1’étre du
Noir. Car le Noir n’a plus a étre noir, mais a 1'étre en face du Blanc.
Certains se mettront en téte de nous rappeler que la situation est a
double sens. Nous répondons que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance
ontologique aux yeux du Blanc. Les négres, du jour au lendemain, ont eu
deux systémes de référence par rapport auxquels il leur a fallu se situer.
Leur métaphysique, ou moins prétentieusement leurs coutumes et les
instances auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se
trouvaient en contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui
leur en imposait.
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Le Noir chez lui, au XXe siécle, ignore le moment ou son infériorité passe
par l'autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du probléme
noir avec des amis, ou plus rarement avec des Noirs américains.
Ensemble nous protestions et affirmions I’égalité des hommes devant le
monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe entre la
békaille, la mulatraille et la négraille. Mais nous nous contentions d’une
compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, ca n’était pas
dramatique. Et puis...

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur
inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre
part. Dans le monde blanc, ’'homme de couleur rencontre des difficultés
dans ’¢laboration de son schéma corporel. La connaissance du corps est
une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en troisiéme
personne. Tout autour du corps régne une atmospheére d’incertitude
certaine. Je sais que si je veux fumer, il me faudra étendre le bras droit
et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve a 'autre bout de la table.
Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de gauche, il faudra que je me
recule légéerement. Et tous ces gestes, je les fais non par habitude, mais
par une connaissance implicite. Lente construction de mon moi en tant
que corps au sein d'un monde spatial et temporel, tel semble étre le
schéma. Il ne s’impose pas a moi, c’est plutét une structuration définitive
du moi et du monde — définitive, car il s’installe entre mon corps et le
monde une dialectique effective.

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir un
sérum de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du
monde, ont rincé leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des
recherches qui permettront aux malheureux négres de se blanchir, et
ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corporelle. J’avais
créé au-dessous du schéma corporel un schéma historico- racial. Les
éléments que j’avais utilisés ne m’avaient pas été fournis par « des résidus
de sensations et perceptions dordre surtout tactile, vestibulaire,
cinesthésique et visuel», mais par 1'autre, le Blanc, qui m’avait tissé de
mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir a construire un moi
physiologique, a équilibrer l'espace, a localiser des sensations, et voici
que 'on me réclamait un supplément.

« Tiens, un neégre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait
en passant. J’esquissai un sourire.

« Tiens, un neégre ! » C’était vrai. Je m’amusai.
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« Tiens, un neégre ! » Le cercle peu a peu se resserrait. Je m’amusai
ouvertement.

« Maman, regarde le négre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voila qu’on se mettait
a me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’a m’étouffer, mais cela m’était
devenu impossible.

Je ne pouvais plus, car je savais déja qu’existaient des légendes, des
histoires, I’histoire, et surtout ’historicité, que m’avait enseignée Jaspers.
Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, s’écroula, cédant
la place a un schéma épidermique racial. Dans le train, il ne s’agissait
plus d’'une connaissance de mon corps en troisiéme personne, mais en
triple personne. Dans le train, au lieu d'une, on me laissait deux, trois
places. Déja je ne m’amusais plus. Je ne découvrais point de coordonnées
fébriles du monde. J’existais en triple : joccupais de la place. J’allais a
l'autre... et 'autre évanescent, hostile mais non opaque, transparent,
absent, disparaissait. La nausée...

J’étais tout a la fois responsable de mon corps, responsable de ma race,
de mes ancétres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma
noirceur, mes caractéres ethniques, — et me défonceérent le tympan
l'anthropophagie, ’'arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales,
les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania. »

Ce jour-la, désorienté, incapable d’étre dehors avec l'autre, le Blanc, qui,
impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon étre- 1a, trés loin,
me constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un
arrachement, une hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon
corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidération, de cette mise
en théme. Je voulais tout simplement étre un homme parmi d’autres
hommes. J’aurais voulu arriver lisse et jeune dans un monde notre et
ensemble édifier.

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais étre homme, rien
quhomme. D’aucuns me reliaient aux ancétres miens, esclavagiseés,
lynchés : je décidai d’assumer. C’est a travers le plan universel de
I'intellect que je comprenais cette parenté interne, — j’étais petit- fils
d’esclaves au méme titre que le président Lebrun l'était de paysans
corvéables et taillables. Au fond, ’alerte se dissipait assez rapidement.

En Amérique, des négres sont mis a part. En Amérique du Sud, on fouette

dans les rues et l'on mitraille les grévistes négres. En Afrique occidentale,
le négre est une béte. Et 1a, tout prés de moi, juste a coté, ce camarade
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de Faculté, originaire d’Algérie, qui me dit : « Tant qu'on fera de ’Arabe
un homme comme nous, aucune solution ne sera viable. »

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela... Mais
comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur n’existe
pas... Parfaitement, le négre est un homme comme nous... Ce n’est pas
parce qu’il est noir qu’il est moins intelligent que nous... J’ai eu un
camarade sénégalais au régiment, il était tres fin...

Ou me situer ? Ou, si vous préférez : ou me fourrer ? — Martiniquais,
originaire de « nos » vieilles colonies. Ou me cacher ?

— Regarde le négre !... Maman, un négre !... Chut ! Il va se facher... Ne
faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous étes aussi civilisé
que nous...

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour
blanc d’hiver. Le négre est une béte, le négre est mauvais, le negre est
méchant, le neégre est laid ; tiens, un négre, il fait froid, le négre tremble,
le négre tremble parce qu’il a froid, le petit garcon tremble parce qu’il a
peur du négre, le negre tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le
beau petit garcon tremble parce qu’il croit que le négre tremble de rage,
le petit garcon blanc se jette dans les bras de sa mére : maman, le negre
va me manger.

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril, la terre crisse sous
mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur qui me
calcine...

Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne 'avais pas
vue. Elle est effectivement laide. Je m’arréte, car qui me dira ce qu’est la
beauteé ?

Ou me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables
dispersions de mon étre un afflux aisément reconnaissable. J’allais me
mettre en colére. Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le
negre tremblait.

— Regarde, il est beau, ce neégre...

— Le beau négre vous emmerde, madame !

La honte lui orna le visage. Enfin jétais libéré de ma rumination. Du
méme coup, je réalisais deux choses : j'identifiais mes ennemis et je créais
du scandale. Comblé. On allait pouvoir s’amuser.

Le champ de bataille délimité, j'entrai en lice.
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Comment ? Alors que joubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, on
me renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le monde
blanc, seul honnéte, me refusait toute participation. D’'un homme on
exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme noir —
ou du moins une conduite de négre. Je hélais le monde et le monde
m’amputait de mon enthousiasme. On me demandait de me confiner, de
me rétreécir.

[Is allaient voir ! Je les avais pourtant mis en garde. L’esclavage ? On n’en
parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ? Une
galéjade dont il valait mieux rire. J’oubliais tout, mais a condition que le
monde ne me dérobat plus son flanc. J’avais a essayer mes incisives. Je
les sentais robustes. Et puis...

Comment ? Alors que moi j’avais toutes les raisons de hair, détester, on
me rejetait ? Alors que j'aurais du étre supplié, sollicité, on me refusait
toute reconnaissance ? Je décidai, puisqu’il m’était impossible de partir
d’'un complexe inné, de m’affirmer en tant que NOIR. Puisque l'autre
hésitait a me reconnaitre, il ne restait quune solution : me faire
connaitre.

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « IIs (les
Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représentation que les
autres ont d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s’y
conforment, ainsi pourrions-nous dire que leurs conduites sont
perpétuellement surdéterminées de l'intérieur ».

Toutefois, le Juif peut étre ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas
intégralement ce qu’il est. On espére, on attend. Ses actes, son
comportement décident en dernier ressort. C’est un Blanc, et, hormis
quelques traits assez discutables, il lui arrive de passer inapercu. Il
appartient a la race de ceux qui de tout temps ont ignoré
l'anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son pére ! C’est bien fait,
on n’a qu’a ne pas €tre négre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, que
dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont la
petites histoires familiales. Le Juif n’est pas aimé a partir du moment ou
il est dépisté. Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune
chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de l’extérieur. Je ne suis
pas lesclave de « lidée » que les autres ont de moi, mais de mon
apparaitre.

J’arrive lentement dans le monde, habitué a ne plus prétendre au

surgissement. Je m’achemine par reptation. Déja les regards blancs, les
seuls vrais, me disséquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur
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microtome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis
trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nouvel
homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre.
Un neégre, quoi !

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes les
axiomes épars a la surface des choses, — le linge du neégre sent le negre
— les dents du négre sont blanches — les pieds du négre sont grands —
la large poitrine du négre, — je me glisse dans les coins, je demeure
silencieux, j’aspire a ’'anonymat, a 'oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que
I’'on ne m’apercoive plus !

— Tiens, viens que je te présente a mon camarade noir... Aimé Césaire,
homme noir, agrégé de ’'Université... Marian Anderson, la plus grande
chanteuse noire... Le Dr Cobb, l'inventeur du sang blanc, est un negre...
Tiens, dis bonjour a mon ami Martiniquais (fais attention, il est trés
susceptible)...

La honte. La honte et le mépris de moi-méme. La nausée. Quand on
m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on
ajoute que ce n’est pas a cause de ma couleur... Ici ou la, je suis
prisonnier du cercle infernal.

Je me détourne de ces scrutateurs de 'avant-déluge et je m’agrippe a mes
fréres, négres comme moi. Horreur, ils me rejettent. Eux sont presque
blancs. Et puis ils vont épouser une Blanche. Ils auront des enfants
légérement bruns... Qui sait, petit a petit, peut- étre...

J’avais réve.
— Voyez-vous, monsieur, je suis I'un des plus négrophiles de Lyon.

L’évidence était la, implacable. Ma noirceur était 1a, dense et indiscutable.
Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, m’exaspérait.

Les négres sont des sauvages, des abrutis, des analphabétes. Mais moi,
je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y avait un
mythe du négre qu’il fallait démolir cotite que coute. On n’était plus au
temps ou l'on s’émerveillait devant un négre curé. Nous avions des
médecins, des professeurs, des hommes d’Etat... Oui, mais dans ces cas
persistait quelque chose d’insolite. « Nous avons un professeur d’histoire
sénégalais. Il est trés intelligent... Notre médecin est un Noir. Il est trés
doux. »
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C’était le professeur négre, le médecin négre ; moi qui commencais a me
fragiliser, je frémissais a la moindre alarme. Je savais, par exemple, que
si le médecin commettait une erreur, c’en était fini de Iui et de tous ceux
qui le suivraient. Qu’attendre, en effet, d'un médecin négre ? Tant que
tout allait bien, on le portait aux nues, mais gare, pas de bétises, a aucun
prix ! Le médecin noir ne saura jamais a quel point sa position avoisine
le discrédit. Je vous le dis, j'étais emmureé : ni mes attitudes policées, ni
mes connaissances littéraires, ni ma compréhension de la théorie des
quanta ne trouvaient grace.

Je réclamai, jexigeai des explications. Doucement, comme on parle a un
enfant, on me révéla l'existence d'une certaine opinion qu’adoptaient
certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en espérer la rapide
disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de couleur.

« Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu’une haine irraisonnée d’'une
race pour une autre, le mépris des peuples forts et riches pour ceux qu’ils
considérent comme inférieurs a eux- mémes, puis 'amer ressentiment de
ceux contraints a la sujétion et auxquels il est souvent fait injure. Comme
la couleur est le signe extérieur le mieux visible de la race, elle est
devenue le critére sous l'angle duquel on juge les hommes sans tenir
compte de leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races a peau claire en
sont venues a mépriser les races a peau sombre, et celles-ci se refusent
a consentir plus longtemps a la condition effacée qu'on entend leur
imposer. »

J’avais bien lu. C’était de la haine ; j’étais hai, détesté, méprisé, non pas
par le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une race.
J’étais en butte a quelque chose d’irraisonné. Les psychanalystes disent
que pour le jeune enfant il n’y a rien de plus traumatisant que le contact
du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui n’a
comme arme que la raison, il n'y a rien de plus névrotique que le contact
de l'irrationnel.

Je sentis naitre en moi des lames de couteau. Je pris la décision de me
défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, montrer au
Blanc qu'’il était dans l'erreur.

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d’impérialisme
passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu’il est
dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu’il y a une
valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considére comme
un missionnaire de l'universel ; en face de 'universalité de la religion
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catholique, dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du rationnel,
instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel entre les hommes ».

Et, ajoute l'auteur, s’il s’est trouvé des Juifs pour faire de l'intuition la
catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition « ne ressemble
en rien a l'esprit de finesse pascalien : et c’est cet esprit de finesse,
incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui
parait au Juif son pire ennemi. Quant a Bergson, sa philosophie offre
I’aspect curieux d’'une doctrine anti-intellectualiste entiérement batie par
I'intelligence la plus raisonneuse et la plus critique. C’est en argumentant
qu’il établit ’existence d’une durée pure, d’une intuition philosophique ;
et cette intuition méme qui découvre la durée ou la vie, elle est universelle
en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur 'universel puisque
ses objets peuvent étre nommeés et concus ».

Avec ardeur, je me mis a inventorier, a sonder ’entourage. Au gré des
temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner
I’esclavage et les discriminations. Mais en ramenant le tout a la notion de
dignité humaine, on éventrait le préjugé. Les scientifiques, aprés
beaucoup de réticences, avaient admis que le négre était un étre
humain ; in vivo et in vitro le négre s’était révélé analogue au Blanc ;
méme morphologie, méme histologie. La raison s’assurait la victoire sur
tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter.

La victoire jouait au chat et a la souris ; elle me narguait. Comme disait
l'autre, quand je suis 14, elle n’y est pas, quand elle est 1a je n’y suis plus.
Sur le plan de lidée, on était d’accord : le négre est un étre humain. C’est-
a-dire, ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme nous le coeur a
gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, demeurait intraitable. A
aucun prix, il ne voulait d’intimité entre les races, car, on le sait, « les
croisements entre races différentes abaissent le niveau physique et
mental... Jusqu’a ce que nous ayons une connaissance mieux fondée des
effets du croisements des races, nous ferions mieux d’éviter les
croisements entre races trés €loignées ».

Quant a moi, je saurais bien comment réagir. Et en un sens, si j'avais a
me définir, je dirais que j’attends ; j'interroge les alentours, jinterpréte
tout a partir de mes découvertes, je suis devenu sensitif.

Au début de lhistoire que les autres m’ont faite, on avait placé bien en
évidence le socle de 'anthropophagie, pour que je m’en souvienne. On
décrivait sur mes chromosomes quelques génes plus ou moins épais
représentant le cannibalisme. A coté des sexuellement compatibles, on
découvrait des racialement compatibles. Une honte, cette science !
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Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le monde
le sait, il n’est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux siécles, j’étais
perdu pour 'humanité, esclave a jamais. Et puis des hommes sont venus,
déclarant que tout cela n’avait que trop duré. Ma ténacité a fait le reste ;
j’étais sauvé du déluge civilisateur. Je me suis avance...

Trop tard. Tout est prévu, trouve, prouve, exploité. Mes mains nerveuses
ne rameénent rien ; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais la aussi je
veux comprendre.

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que tout
était dit, il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce paradis
perdu des origines, dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-la, fixés,
semble-t-il, a I'utérus du monde, ont consacré leur vie "l'intellection des
Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver le périple d’Ulysse !
Les pan-spiritualistes, voulant prouver l'existence d’'une ame chez les
animaux, emploient 'argument suivant : un chien se couche sur la tombe
de son maitre et y meurt de faim. Il revient a Janet d’avoir montré que le
dit chien, contrairement a ’homme, n’était tout simplement pas capable
de liquider le passé. On parle de grandeur grecque, dit Artaud ; mais,
ajoute-t-il, si le peuple d’aujourd’hui ne comprend plus les Choéphores
d’Eschyle, c’est Eschyle qui a tort. C’est au nom de la tradition que les
antisémites valorisent leur « point de vue ». C’est au nom de la tradition,
de ce long passé d’histoire, de cette parenté sanguine avec Pascal et
Descartes, qu’on dit aux Juifs : vous ne sauriez trouver place dans la
communauté. Derniérement, un de ces bons Francais déclarait, dans un
train ou j’avais pris place :

« Que les vertus vraiment francaises subsistent, et la race est sauvée ! A
I’heure actuelle, il faut réaliser 1’'Union nationale. Plus de luttes
intestines ! Face aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :) quels
qu’ils soient. »

I1 faut dire a sa décharge qu’il puait le gros rouge ; s’il l'avait pu, il
m’aurait dit que mon sang d’esclave libéré n’était pas capable de s’affoler
au nom de Villon ou de Taine.

Une honte !

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux du
sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, freres de malheur.

Une honte !
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De prime abord, il peut sembler étonnant que l'attitude de 'antisémite
s’apparente a celle du négrophobe. C’est mon professeur de philosophie,
d’origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand vous entendez
dire du mal des Juifs, dressez l'oreille, on parle de vous. » Et je pensais
qu’il avait raison wuniversellement, entendant par- la que j'étais
responsable, dans mon corps et dans mon ame, du sort réservé a mon
fréere. Depuis lors, j’ai compris qu’il voulait tout simplement dire : un
antisémite est forcément négrophobe.

Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un monde
— blanc — entre vous et nous... Cette impossibilité pour l'autre de
liquider une fois pour toutes le passé. On comprend que, devant cette
ankylose affective du Blanc, j’aie pu décider de pousser mon cri négre.
Petit a petit, lancant ca et la des pseudopodes, je sécrétai une race. Et
cette race tituba sous le poids d’un élément fondamental. Quel est-il ? Le
rythme ! Ecoutez Senghor, notre chantre :

«C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est I’élément vital
par excellence. Il est la condition premiére et le signe de ’Art, comme la
respiration de la vie ; la respiration qui se précipite ou ralentit, devient
réguliére ou spasmodique suivant la tension de I’étre, le degré et la qualité
de I'’émotion. Tel est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est
dans les chefs-d’ceuvre de I’Art négre, particulierement de la sculpture. 11
est fait d'un théme — forme sculpturale — qui s’oppose a un théme frére
comme linspiration a l’expiration, et qui se reprend. Ce n’est pas la
symeétrie qui engendre la monotonie ; le rythme est vivant, il est libre...
C’est ainsi que le rythme agit sur ce qu’il y a de moins intellectuel en
nous, despotiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritualité de
l'objet ; et cette attitude d’abandon qui est noétre est elle-méme
rythmique.»

Avais-je bien lu ? Je relus a coups redoublés. De l'autre coté du monde
blanc, une féerique culture négre me saluait. Sculpture négre ! Je
commencai a rougir d’orgueil. Etait-ce 1a le salut ?

J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du préjugé
de couleur. Puisque, sur le plan de la raison, ’accord n’était pas possible,
je me rejetais vers l'irrationalité. A charge au Blanc d’étre plus irrationnel
que moi. J’avais, pour les besoins de la cause, adopté le processus
régressif, mais il restait que c’était une arme étrangere ; ici je suis chez
moi ; je suis bati d’irrationnel ; je patauge dans l'irrationnel. Irrationnel
jusqu’au cou. Et maintenant, vibre ma voix !
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« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni ’électricité

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance

Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements

Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

Ceux qu’on domestiqua et christianisa

Ceux qu’on inocula d’abatardissement... »

Oui, tous ceux-la sont mes fréres — une « fraternité apre » nous agrippe
pareillement. — Apres avoir affirmé la thése mineure, par- dessus bord
je heéle autre chose.

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre Gibbosité d’autant
plus bienfaisante que la terre déserte davantage la terre

Silo ou se préserve et murit ce que la terre a de plus terre

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du
jour

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l'ceil mort de la terre
Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale Elle plonge dans la chair
rouge du sol

Elle plonge dans la chair ardente du ciel

Elle troue I'accablement opaque de sa droite patience. »

Eia ! Le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le négre est
capable de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. A cheval sur
le monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre
I’'encolure du monde, tel le sacrificateur ’entre-deux yeux de la victime.
« Mais ils s’abandonnent, saisis, a ’essence de toute chose, ignorants des
surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde véritablement les fils
ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du Monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement méme du monde! »
Sang ! Sang !... Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts abimé
dans 'ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les artéres du
monde, bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et
elles m’ont fécondé.

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le coeur male du soleil. »

Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi — je
retrouvais non plus les origines, mais 1’Origine. Toutefois, il fallait se
meéfier du rythme, de 'amitié Terre-Mére, ce mariage mystique, charnel,
du groupe et du cosmos.
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Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en observations, De
Pédrals laisse entendre qu’il y a toujours en Afrique, quel que soit le
domaine considéreé, une certaine structure magico-sociale. Et, ajoute-t-il,
« tous ces éléments sont ceux que l'on retrouve a une échelle plus vaste
encore en matiére de sociétés secrétes. Dans la mesure, d’ailleurs, ou les
circoncis, les excisées, opérées a ’'adolescence, ne doivent, sous peine de
mort, divulguer aux non-initiés ce qu’ils ont subi, et dans la mesure ou
I'initiation a une société secrete fait toujours appel a des actes d’amour
sacré, il y a lieu de terminer en considérant la circoncision, ’excision et
les rites qu’ils illustrent comme constitutifs de sociétés secrétes
mineures».

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’eau menacent mon
ame de feu. Face a ces rites, je redouble d’attention. Magie noire! Orgies,
sabbat, cérémonies paiennes, gris-gris. Le coit est 'occasion d’invoquer
les dieux de la fratrie. Cest un acte sacré, pur, absolu, favorisant
I'intervention de forces invisibles. Que penser de toutes ces
manifestations, de toutes ces initiations, de toutes ces opérations ? De
partout me revient 'obscénité de danses, de propositions. Tout prés de
moi retentit un chant :

« Avant nos cceurs étaient trés chauds Maintenant ils sont froids
Nous ne songeons plus qu’a ’Amour

De retour au village

Quand nous rencontrerons un gros phallus

Ah ! Que nous ferons bien ’Amour

Car notre sexe sera sec et propre »

Le sol, tout a ’heure encore coursier maitrisé, se met a rigoler. Sont-ces
des vierges, ces nymphomanes ? Magie Noire, mentalité primitive,
animisme, érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela
caractérise des peuples n’ayant pas suivi ’évolution de I’humanité. Il
s’agit 1a, sil’on préfére, d’humanité au rabais. Parvenu a ce point, j’hésitai
longtemps avant de m’engager. Les étoiles se firent agressives. Il me fallait
choisir. Que dis-je, je n’avais pas le choix...

Oui, nous sommes (les neégres) arriérés, simples, libres dans nos
manifestations. C’est que le corps pour nous n’est pas opposé a ce que
vous appelez l'esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple
Homme-Terre ! D’ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient a vous
convaincre ; votre civilisation blanche néglige les richesses fines, la
sensibilité. Ecoutez :

« Sensibilité émotive. L’émotion est négre comme la raison helléene. Eau
que rident tous les souffles ? Ame de plein air battue des vents et d’ou le
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fruit souvent tombe avant maturité ? Oui, en un sens, le neégre
aujourd’hui est plus riche de dons que d’ceuvres. Mais 'arbre plonge ses
racines dans la terre. Le fleuve coule profond, charriant des paillettes
précieuses. Et, chante le poéte afro-américain Langston Hugues :

« J’ai connu des fleuves, d’antiques de sombres fleuves mon ame est
devenue profonde comme les fleuves profonds. »

» La nature méme de I’émotion, de la sensibilité du neégre, d’autre part,
explique l'attitude de celui-ci devant 'objet percu avec une telle violence
essentielle. C’est un abandon qui devient besoin, attitude active de
communion, voire d’identification, pour peu que soit forte ’action, j’allais
dire la personnalité de l'objet. Attitude rythmique, que l'on retienne le
mot. »

Et voici le negre réhabilité, « debout a la barre », gouvernant le monde de
son intuition, le négre retrouvé, ramassé, revendiqué, assumeé, et c’est un
negre, non pas, ce n’est point un négre, mais le négre, alertant les
antennes fécondes du monde, planté dans l'avant-scéne du monde,
aspergeant le monde de sa puissance poétique, « poreux a tous les
souffles du monde ». J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le Blanc n’a
jamais compris cette substitution magique. Le Blanc veut le monde ; il le
veut pour lui tout seul. Il se découvre le maitre prédestiné de ce monde.
I1 I'asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rapport d’appropriation.
Mais il existe des valeurs qui ne s’accommodent qu’a ma sauce. En
magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui et les siens
perdu. Ce jour-la, le Blanc dut ressentir un choc en retour qu’il ne put
identifier, étant tellement peu habitué a ces réactions. C’est que, au-
dessus du monde objectif des terres et des bananiers ou hévéas, javais
délicatement institué le véritable monde. L’essence du monde était mon
bien. Entre le monde et moi s’établissait un rapport de coexistence.
J’avais retrouveé I’'Un primordial. Mes « mains sonores» dévoraient la gorge
hystérique du monde. Le Blanc eut limpression pénible que je lui
échappais, et que jemmenais quelque chose avec moi. Il me fouilla les
poches. Passa la sonde dans la moins dessinée de mes circonvolutions.
Partout, c’était du connu. Or, c’était évident, je possédais un secret. On
m’interrogea ; me détournant d’un air mystérieux, je murmurai :

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis

Quand s’appesantissait ma téte sur ton dos de patience ou que

Me tenant par la main ta main me guidait par ténébres et signes

Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se posent sur les
herbes, sur les arbres

C’est le silence alentour

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses qui
dominent la vibration gréle des grillons,
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Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit,

Toi Tokowaly, tu écoutes l'inaudible, et tu m’expliques ce que disent les
ancétres dans la sérénité marine des constellations,

Le taureau, le scorpion, le 1éopard, ’€léphant et les poissons familiers,
Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit point,

Mais voici l'intelligence de la déesse Lune et que tombent les voiles des
ténébres.

Nuit d’Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et brillante. »

Je me faisais le poéte du monde. Le Blanc avait découvert une poésie qui
n’avait rien de poétique. L’ame du Blanc était corrompue et, comme me
le disait un ami qui enseigna aux Etats-Unis : « Les négres en face des
Blancs constituent en quelque sorte 'assurance sur ’humanité. Quand
les Blancs se sentent par trop mécanisés, ils se tournent vers les hommes
de couleur et leur demandent un peu de nourriture humaine. » Enfin
j’étais reconnu, je n’étais plus un néant.

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m’exposa que
génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été épuisées
par nous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme vous n’en
connaitrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous comprendrez
jusqu’ou est allée cette fusion. » J’eus alors l'impression de répéter un
cycle. Mon originalité m’était extorquée. Je restai longtemps a pleurer, et
puis je me remis a vivre. Mais j’étais hanté par une série de formules
dissolvantes : 'odeur sui generis du négre... la bonhomie sui generis du
negre... la naiveté sui generis du negre...

J’avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs m’étaient
tombés dessus et m’avaient coupé le jarret gauche. J’arpentai les limites
de mon essence ; a n’en pas douter, c’était assez maigre. C’est a ce niveau
que se situe ma découverte la plus extraordinaire. Cette découverte est a
proprement parler une redécouverte.

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j'y découvris me
laissa pantelant. Dans son livre sur L’abolition de 'esclavage, Schoelcher
nous apportait des arguments péremptoires. Depuis lors, Frobenius,
Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou, Djenné, villes
de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs noirs (docteurs en
théologie qui allaient a La Mecque discuter du Coran). Tout cela exhumeé,
étalé, viscéres au vent, me permit de retrouver une catégorie historique
valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais pas un primitif, pas davantage
un demi-homme, j'appartenais a une race qui, il y a de cela deux mille
ans, travaillait déja l'or et I'argent. Et puis, il y avait autre chose, autre
chose que ne pouvait comprendre le Blanc. Ecoutez :
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« Quels étaient donc ces hommes qu’une sauvagerie insurpassable au
cours des siécles arrachait ainsi a leur pays, a leurs dieux, a leurs
familles ?

» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément a leurs
bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui brisaient, violaient, insultaient
I’Afrique pour mieux la dépouiller.

» [Is savaient batir des maisons, administrer des empires, construire des
villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tisser le coton, forger le fer.

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts avec le fondateur
de la cité. Leurs moeurs agréables, fondées sur la solidarité, la
bienveillance, le respect de 1’age.

» Aucune coercition, mais l’entraide, la joie de vivre, la discipline
librement consentie.

» Ordre — Intensité — Poésie et liberté.

» De l'individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une chaine
continue de compréhension et de confiance. Pas de science ? Certes, mais
ils avaient, pour les protéger de la peur, de grands mythes ou
l'observation la plus fine et I'imagination la plus hardie s’équilibraient et
se fondaient. Pas d’art ? Ils avaient leur magnifique statuaire, ou
I'’émotion humaine n’explose jamais si farouchement qu’elle n’organise
selon les obsédantes lois du rythme les grands plans dune matiére
sommeée de capter pour les redistribuer les forces les plus secrétes de
I'univers... »

« ... Des monuments en plein cceur de I’Afrique ? Des écoles ? Des
hopitaux ? Pas un bourgeois du XXe siécle, pas un Durand, un Smith ou
un Brown qui en soupconne l'existence dans l’Afrique d’avant les
Européens...

» ... Mais Scheelcher en signale l'existence d’aprés Caillé, Mollien, les
freres Cander. Et s’il ne signale nulle part que lorsque les Portugais
débarquérent sur les rives du Congo en 1498, ils y découvrirent un Etat
riche et florissant et qu’a la Cour d’Ambasse les grands étaient vétus de
soie et de brocart, il sait du moins que I’Afrique s’est élevée d’elle-méme
a une conception juridique de I'Etat et il soupconne en plein siécle
d’impérialisme qu’aprés tout la civilisation européenne n’est qu’une
civilisation parmi les autres — et pas la plus tendre. »
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Je remettais le Blanc a sa place ; enhardi, je le bousculai et lui jetai a la
face : accommodez-vous de moi, je ne m’accommode de personne. Je
ricanais a pleines étoiles. Le Blanc, c’était visible, grondait. Son temps de
réaction s’allongeait indéfiniment... J’avais gagné. J’exultais.

« Laissez la votre histoire, vos recherches sur le passé et essayez de vous
mettre a notre rythme. Dans une société comme la notre, industrialisée
a l'extréme, scientifique, il n'y a plus de place pour votre sensibilité. Il
faut étre dur pour étre admis a vivre. Il ne s’agit plus de jouer le jeu du
monde, mais bien de 'asservir a coups d’intégrales et d’atomes. Bien sur,
me disait- on, de temps a autre, quand nous serons fatigués de la vie de
nos buildings, nous irons a vous comme a nos enfants... vierges...
étonnés... spontanés. Nous irons a vous comme a ’enfance du monde.
Vous étes si vrais dans votre vie, c’est-a-dire si badins. Abandonnons
pour quelques instants notre civilisation cérémonieuse et polie et
penchons-nous sur ces tétes, sur ces visages adorablement expressifs.
En un sens, vous nous réconciliez avec nous-mémes. »

Ainsi, a mon irrationnel, on opposait le rationnel. A mon rationnel, le
«véritable rationnel». A tous les coups, je jouais perdant. J’expérimentai
mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie. Je voulais étre
typiquement neégre, — ce n’était plus possible. Je voulais étre blanc, — il
valait mieux en rire. Et quand j'essayais, sur le plan de l'idée et de
l’activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on me l’arrachait.
On me démontrait que ma démarche n’était quun terme dans la
dialectique :

« Mais il y a plus grave : le négre, nous l'avons dit, se crée un racisme
antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : il veut I’'abolition
des priviléges ethniques d’ou qu’ils viennent ; il affirme sa solidarité avec
les opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, existentielle,
ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans celle — objective,
positive, exacte — de prolétariat. «Pour Césaire, dit Senghor, le « Blanc »
symbolise le capital, comme le négre le travail... A travers les hommes a
peau noire de sa race, c’est la lutte du prolétariat mondial qu’il chante. »

» C’est facile a dire, moins facile a penser. Et, sans doute, ce n’est pas par
hasard que les chantres les plus ardents de la négritude sont en méme
temps des militants marxistes.

» Mais cela n’empéche que la notion de race ne se recoupe pas avec celle
de classe : celle-la est concréte et particuliére, celle-ci universelle et
abstraite ; 1'une ressortit a ce que Jaspers nomme compréhension et
l'autre a lintellection ; la premiére est le produit d'un syncrétisme
psychobiologique et 'autre est une construction méthodique a partir de
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l'expérience. En fait, la négritude apparait comme le temps faible d'une
progression dialectique : laffirmation théorique et pratique de la
suprématie du Blanc est la thése ; la position de la négritude comme
valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais ce moment
négatif n’a pas de suffisance par lui-méme et les Noirs qui en usent le
savent fort bien ; ils savent qu’il vise a préparer la synthése ou réalisation
de 'humain dans une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se
détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non fin
dernieére. »

Quand je lus cette page, je sentis qu’on me volait ma derniére chance. Je
déclarai a mes amis : « La génération des jeunes poeétes noirs vient de
recevoir un coup qui ne pardonne pas. » On avait fait appel a un ami des
peuples de couleur, et cet ami n’avait rien trouvé de mieux que montrer
la relativité de leur action. Pour une fois, cet hégéliené avait oublié que la
conscience a besoin de se perdre dans la nuit de I’'absolu, seule condition
pour parvenir a la conscience de soi. Contre le rationalisme, il rappelait
le coté négatif, mais en oubliant que cette négativité tire sa valeur d’'un
absolu quasi substantiel. La conscience engagée dans l'expérience ignore,
doit ignorer les essences et les déterminations de son étre.

Orphée Noir est une date dans l'intellectualisation de l'exister noir. Et
l'erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller a la source de la
source, mais en quelque facon de tarir cette source :

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand fleuve noir
colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’importe : a
chaque époque sa poésie ; a chaque époque, les circonstances de l’histoire
élisent une nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en
créant des situations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser que par
la Poésie ; et tantot I’élan poétique coincide avec 1’élan révolutionnaire et
tantot ils divergent. Saluons aujourd’hui la chance historique qui
permettra aux Noirs de pousser « d’une telle raideur le grand cri négre
que les assises du monde en seront ébranlées » (Césaire). »

Et voila, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui était
la, préexistant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misére de mauvais
negre, mes dents de mauvais negre, ma faim de mauvais négre, que je
modele un flambeau pour y foutre le feu afin d’'incendier ce monde, mais
c’est le flambeau qui était 1a, attendant cette chance historique.

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme densité
absolue, comme pleine d’elle-méme, étape préexistante a toute fente, a
toute abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a
détruit I'enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait a
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opposer l'imprévisibilité. J’avais besoin de me perdre dans la négritude
absolument. Peut-étre qu'un jour, au sein de ce romantisme
malheureux...

En tout cas j’avais besoin d’ignorer. Cette lutte, cette nouvelle descente
devaient revétir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette
phrase : « Tu changeras, mon petit ; quand j’étais jeune, moi aussi... tu
verras, tout passe. »

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma liberté
m’expulse de moi-méme. Elle rompt ma position irréfléchie. Toujours en
termes de conscience, la conscience noire est immanente a elle-méme. Je
ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis pleinement ce que
je suis. Je n’ai pas a rechercher 'universel. En mon sein nulle probabilité
ne prend place. Ma conscience négre ne se donne pas comme mangque.
Elle est. Elle est adhérente a elle-méme.

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du
processus historique. Ecoutez donc :

« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme 1’écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village fais de moi la pierre de ta
fronde

de ma bouche les lévres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement
POURTANT

je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays

... ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama
peuple innombrable des galéres capitalistes

le destin nous dresse épaule contre épaule

et reniant 'antique maléfice des tabous du sang
nous foulons les décombres de nos solitudes

Si le torrent est frontiére

nous arracherons au ravin sa chevelure
intarissable

Si la Sierra est frontiére

nous briserons la machoire des volcans
affirmant les Cordilléres

et la plaine sera 'esplanade d’aurore

ou rassembler nos forces écartelées

par la ruse de nos maitres
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Comme la contradiction des traits

se résout en ’harmonie du visage

nous proclamons l'unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre

et nous brassons le mortier des temps fraternels dans la poussiére des
idoles. »

Justement, répondrons-nous, ’expérience négre est ambigué, car il n’y a
pas un neégre, mais des negres. Quelle différence, par exemple, avec cet
autre poeme :

« Le Blanc a tué mon pére

Car mon peére était fier

Le Blanc a violé ma meére

Car ma mere était belle

Le Blanc a courbé mon frére sous le soleil des routes Car mon frere était
fort

Puis le Blanc a tourné vers moi

Ses mains rouges de sang

M’a craché Noir son mépris au visage

Et de sa voix de maitre :

« Hé boy, un berger, une serviette, de ’eau ». »

Et cet autre :

« Mon frére aux dents qui brillent sous le compliment hypocrite

Mon frére aux lunettes d’or

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maitre Mon pauvre frére au
smoking a revers de soie

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la
Condescendance

Tu nous fais pitié

Le soleil de ton pays n’est plus qu'une ombre

Sur ton front serein de civilisé

Et la case de ta grand-meére

Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et de Mea
Culpa

Mais lorsque repu de mots sonores et vides

Comme la caisse qui surmonte tes épaules

Tu fouleras la terre ameére et rouge d’Afrique

Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquie¢te Je me sens si
seul, si seul ici! »

De temps a autre, on a envie de s’arréter. Exprimer le réel est chose
ardue. Mais quand on se met en téte de vouloir exprimer l’existence, on
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risque de ne rencontrer que l'inexistant. Ce qui est certain, c’est qu’au
moment ou je tente une saisie de mon €tre, Sartre, qui demeure ’Autre,
en me nommant m’enléve toute illusion. Alors que je lui dis :

« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale, elle plonge dans la
chair rouge du sol,

elle plonge dans la chair ardente du ciel,

elle troue 'accablement opaque de sa droite patience... »

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame cela, il
me rappelle que ma négritude n’est quun temps faible. En vérité, en
vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde,
mes pieds n’ont plus senti la caresse du sol. Sans passé négre, sans
avenir negre, il m’était impossible d’exister ma négritude. Pas encore
blanc, plus tout a fait noir, j’étais un damné. Jean-Paul Sartre a oublié
que le negre souffre dans son corps autrement que le Blanc. Entre le
Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendance.

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme
tension absolue d’ouverture. Et je prends cette négritude et, les larmes
aux yeux, j’en reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en piéces
est par mes mains, lianes intuitives, rebati, édifié.

Plus violente retentit ma clameur : je suis un neégre, je suis un negre, je
suis un negre...

Et c’est mon pauvre frére, — vivant a l'extréme sa névrose, et qui se
découvre paralysé :

« LE NEGRE : Je ne peux pas, madame.

LIZZIE : Quoi ?

LE NEGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs,

LIZZIE : Vraiment ! Ils vont se géner, eux !

LE NEGRE : Ce sont des Blancs, madame.

LIZZIE : Et alors ? Parce qu’ils sont Blancs, ils ont le droit de te saigner
comme un cochon ?

LE NEGRE : Ce sont des Blancs. »

Sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence. Le péché est négre
comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revolver au poing,
ne peuvent pas avoir tort. Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais
je sens que je suis un misérable.

« LE NEGRE : C’est comme c¢a, madame, c’est toujours comme ca avec les
Blancs.

LIZZIE - Toi aussi tu te sens coupable ?

LE NEGRE : Oui, madame. »

C’est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. Il a peur, mais de
quoi a-t-il peur ? De lui-méme. On ne sait pas encore qui il est, mais il
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sait que la peur habitera le monde quand le monde saura. Et quand le
monde sait, le monde attend toujours quelque chose du négre. Il a peur
que le monde sache il a peur de la peur qui serait celle du monde si le
monde savait. Comme cette vieille femme, qui nous supplie a genoux de
l’attacher a son lit :

« — Je sens, docteur, a tout instant cette chose qui me prend.

— Quelle chose ?

— L’envie de me suicider. Attachez-moi, j’ai peur. »

A la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin a la tension, il agit, il répond
a lattente du monde.

C’est le personnage de If he hollers, let him go, qui fait justement ce qu’il
ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la route a tout
moment, défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, craignant (souhaitant) le
viol, a la fin devient sa maitresse.

Le négre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre ce
cercle infernal, il explose. Impossible d’aller au cinéma sans me
rencontrer. Je m’attends. A l'entracte, juste avant le film, je m’attends.
Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, m’attendent. Un négre-
groom va apparaitre. Le coeur me tourne la téte.

L’estropié de la guerre du Pacifique dit a mon frére « Accommode- toi de
ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux des
accidentés. »

Pourtant, de tout mon étre, je refuse cette amputation. Je me sens une
ame aussi vaste que le monde, véritablement une ame profonde comme
la plus profonde des riviéres, ma poitrine a une puissance d’expansion
infinie. Je suis don et I’on me conseille ’humilité de l'infirme... Hier, en
ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part en part se révulser.
Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes
paralysées. Irresponsable, a cheval entre le Néant et 1'Infini, je me mis a
pleurer.
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"Chaque fois qu'un homme
a fait triompher la
dignité de l'esprit,
chaque fois qu'un homme
a dit non a une tentative
d'asservissement de son semblable,

je me suis senti solidaire de son acte.”

Frantz Fanon
(Peau noire, masques blancs)

LE NEGRE ET LA PSYCHOPATHOLOGIE

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques qui
prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs de
civilisation. On devrait, pour obéir a une exigence dialectique, se
demander dans quelle mesure les conclusions de Freud ou d’Adler
peuvent étre utilisées dans une tentative d’explication de la vision du
monde de ’'homme de couleur.

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de
comprendre des comportements donnés — au sein du groupe spécifique
que représente la famille. Et quand il s’agit d’'une névrose vécue par un
adulte, la tache de I'analyste est de retrouver, dans la nouvelle structure
psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, une répétition,
une copie de conflits éclos au sein de la constellation familiale. Dans tous
les cas, on s’attache a considérer la famille « comme objet et circonstance
psychiques ».
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Ici, toutefois, les phénomeénes vont se compliquer singulierement. La
famille, en Europe, représente en effet une certaine facon qu’a le monde
de s’offrir a ’enfant. La structure familiale et la structure nationale
entretiennent des rapports étroits. La militarisation et la centralisation
de lautorité dans un pays entrainent automatiquement une
recrudescence de l'autorité paternelle. En Europe et dans tous les pays
dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau de nation. L’enfant
qui sort du milieu parental retrouve les mémes lois, les mémes principes,
les mémes valeurs. Un enfant normal ayant grandi dans une famille
normale sera un homme normal. Il n’y a pas de disproportion entre la vie
familiale et la vie nationale. Inversement, si I’'on considére une société
fermée, c’est-a-dire ayant été protégée du flux civilisateur, on retrouve les
mémes structures décrites ci-dessus. L’ame du Pygmée d’Afrique, du R.
P. Trilles, par exemple, nous convainc de la chose ; on y sent bien a tout
instant le besoin de catholiciser ’ame négrille, mais la description qu’on
y trouve de la culture — schémes cultuels, persistance de rites,
survivance de mythes — ne donne pas l'impression artificielle de La
philosophie bantoue.

Dans un cas comme dans l'autre, il y a projection sur le milieu social des
caractéres du milieu familial. Il est vrai que des enfants de voleurs ou de
bandits, habitués a une certaine législation de clan, seront surpris de
constater que le reste du monde se comporte difféeremment, mais une
nouvelle éducation — a moins de perversion ou d’arriération (Heuyer) —
doit pouvoir les amener a moraliser leur vision, a la socialiser.

On s’apercoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le milieu
familial. « L’autorité dans I’Etat est pour lindividu la reproduction de
l'autorité familiale par laquelle il a été modelé dans son enfance.
L’individu assimile les autorités rencontrées ultérieurement a ’autorité
parentale : il percoit le présent en termes du passé. Comme tous les
autres comportements humains, le comportement devant 'autorité est
appris. Et il est appris au sein d’une famille que 'on peut distinguer du
point de vue psychologique par son organisation particuliére, c’est-a-dire
par la facon dont l'autorité y est répartie et exerceée. »

Or, et c’est la un point trés important, nous constatons l'inverse chez
I’'homme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein d'une
famille normale, se normalisera au moindre contact avec le monde blanc.
On ne comprendra pas immeédiatement cette proposition. Aussi
avancerons-nous a reculons. Rendant justice au Dr Breuer, Freud écrit :
« Dans presque chaque cas, nous constations que les symptomes étaient
comme des résidus, pour ainsi dire, d’expériences émotives, que pour
cette raison nous avons appelées plus tard traumas psychiques. Leur

Page | 83



caractere particulier s’apparentait a la scéne traumatique qui les avait
provoqués. Selon lexpression consacrée, les symptomes eétaient
déterminés par des « scénes » dont ils formaient les résidus mnésiques,
et il n’était plus nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et
énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement a ce que l'on
attendait, ce n’était pas toujours d’un seul événement que le symptome
résultait, mais la plupart du temps de multiples traumas souvent
analogues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire
chronologiquement toute cette chaine de souvenirs pathogénes, mais
dans l'ordre inverse, le dernier d’abord et le premier a la fin ; impossible
de pénétrer jusqu’au premier trauma, souvent le plus efficace, si I'on
sautait les intermédiaires. »

On ne saurait étre plus affirmatif ; il y a des Erlebnis déterminées, a
l'origine des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les malades
I’ont bien, il est vrai, chassé de leur conscience et de leur mémoire et se
sont épargné en apparence une grande somme de souffrances, mais le
désir refoulé continue a subsister dans linconscient ; il guette une
occasion de se manifester et réapparait bientot a la lumiére, mais sous
un déguisement qui le rend méconnaissable ; en d’autres termes, la
pensée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre qui lui
sert de substitut, d’ersatz, et a laquelle viennent s’attacher toutes les
impressions de malaise que 1’on croyait écartées par le refoulement. » Ces
Erlebnis sont refoulées dans l'inconscient.

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? A moins d’utiliser cette donnée
vertigineuse — tant elle nous désaxe — de l'inconscient collectif de Jung,
on ne comprend absolument rien. Un drame chaque jour se joue dans les
pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, quun bachelier négre,
arrivant en Sorbonne afin d’y préparer une licence de philosophie, avant
toute organisation conflictuelle autour de lui, soit sur ses gardes ? René
Ménil rendait compte de cette réaction en termes hégéliens. Il en faisait «
la conséquence de l'instauration dans la conscience des esclaves, a la
place de l’esprit « africain » refoulé, d’'une instance représentative du
Maitre, instance instituée au tréfonds de la collectivité et qui doit la
surveiller comme une garnison la ville conquise ».

Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne s’est pas
trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la question

comment en expliquer la persistance au XXe¢ siecle, quand il y a par
ailleurs identification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le négre qui se
normalise n’a jamais eu de relations avec le Blanc. Y a-t-il eu expérience
ancienne et refoulement dans l'inconscient ? Le jeune enfant noir a-t-il
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vu son pere frappé ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il eu traumatisme
effectif ? A tout cela, nous répondons : non. Alors ?

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligés de faire
appel a la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans toute
collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie par ou les
énergies accumulées sous forme d’agressivité, puissent étre libérées.
C’est ce a quoi tendent les jeux dans les Institutions d’enfants, les
psychodrames dans les cures collectives et, d'une facon plus générale, les
hebdomadaires illustrés pour les jeunes, — chaque type de société
exigeant, naturellement, une forme de catharsis déterminée. Les histoires
de Tarzan, d’explorateurs de douze ans, de Mickey, et tous les journaux
illustrés, tendent a un véritable défoulement d’agressivité collective. Ce
sont des journaux écrits par des Blancs, destinés a de petits Blancs. Or
le drame se situe ici. Aux Antilles, et nous avons tout lieu de penser que
la situation est analogue dans les autres colonies, ce sont ces mémes
illustrés qui sont dévorés par les jeunes indigénes. Et le Loup, le Diable,
le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont toujours représentés par un
negre ou un Indien, et comme il y a toujours identification avec le
vainqueur, le petit negre se fait explorateur, aventurier, missionnaire «
qui risque d’étre mangé par les méchants négres » aussi facilement que
le petit Blanc. On nous dira que cela n’est pas trés important ; mais c’est
qu’on n’aura point réfléchi sur le réle de ces illustrés. Voici ce qu’en dit
G. Legman : « A de rares exceptions prés, chaque enfant américain agé
en 1938 de six ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de
dix-huit mille scénes de tortures féroces et de violences sanguinaires...
Les Ameéricains sont le seul peuple moderne, a I’exception des Boers, qui,
de mémoire d’homme, ont totalement balayé du sol ou ils se sont installés
la population autochtone. Seule I’Amérique pouvait donc avoir une
mauvaise conscience nationale a apaiser en forgeant le mythe du « Bad
Injun », pour pouvoir ensuite réintroduire la figure historique de
I’honorable Peau-Rouge défendant sans succés son sol contre les
envahisseurs armés de bibles et de fusils ; le chatiment que nous
meéritons ne peut étre détourné qu’en niant la responsabilité du mal, en
rejetant le blame sur la victime ; en prouvant — du moins a nos propres
yeux — qu’en frappant le premier et l'unique coup nous agissions
simplement en état de légitime défense... » Envisageant les répercussions
de ces illustrés sur la culture américaine, 'auteur écrit encore : « La
question reste ouverte de savoir si cette fixation maniaque a la violence
et a la mort est le substitut d’'une sexualité censurée, ou si elle n’aurait
pas plutot pour fonction de canaliser dans la voie laissée libre par la
censure sexuelle le désir d’agression des enfants et des adultes contre la
structure économique et sociale, qui, avec leur propre consentement
pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la perversion,
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qu’elle soit d’ordre sexuel ou économique, est essentielle ; c’est pourquoi,
tant que nous ne serons pas capables de nous en prendre a ces
refoulements fondamentaux, toute attaque dirigée contre de simples
procédés d’évasion tels que les comic books restera futile. »

Aux Antilles, le jeune Noir, qui a I’école ne cesse de répéter « nos péres,
les Gaulois », s’identifie a l'explorateur, au civilisateur, au Blanc qui
apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y a
identification, c’est-a-dire que le jeune Noir adopte subjectivement une
attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de toute son
agressivité, — laquelle, a cet age, s’apparente étroitement a 1’oblativiteé :
une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit ans offrant quelque
chose, méme a une grande personne, ne saurait tolérer de refus. Peu a
peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune Antillais une attitude,
une habitude de penser et de voir, qui sont essentiellement blanches.
Quand, a l’école, il lui arrive de lire des histoires de sauvages, dans des
ouvrages blancs, il pense toujours aux Sénégalais. Etant écolier, nous
avons pu discuter pendant des heures entiéres sur les prétendues
coutumes des sauvages sénégalais. Il y avait dans nos propos une
inconscience pour le moins paradoxale. Mais c’est que I’Antillais ne se
pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le négre vit en Afrique.
Subjectivement, intellectuellement, 1’Antillais se comporte comme un
Blanc. Or, c’est un negre. Cela, il s’en apercevra une fois en Europe, et
quand on parlera de négres il saura qu’il s’agit de lui aussi bien que du
Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ?

Imposer les mémes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir constitue une
grave erreur d’éducation. Si 'on veut bien entendre le « Mauvais Génie »
comme une tentative d’humanisation du « ca », on saisira notre point de
vue. En toute rigueur, nous dirons que les comptines subissent la méme
critique. On s’apercoit déja que nous voulons, ni plus ni moins, créer des
illustrés destinés spécialement aux Noirs, des chansons pour enfants
noirs et, a l'extréme, des ouvrages d’histoire, tout au moins jusqu’au
certificat d’études. Car, jusqu’a preuve du contraire, nous estimons que
s’il y a traumatisme, il se situe a cette date. Le jeune Antillais est un
Francais appelé a tout instant a vivre avec des compatriotes blancs. On

I'oublie un peu trop souvent.

La famille blanche est le dépositaire d'une certaine structure. La société
est véritablement I’ensemble des familles. La famille est une institution,
qui annonce une institution plus vaste : le groupe social ou national. Les
axes de référence demeurent les mémes. La famille blanche est le lieu de
préparation et de formation a une vie sociale. « La structure familiale est
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intériorisée dans le surmoi et projetée dans le comportement politique
[social, dirons-nous] » (Marcus).

Le Noir, dans la mesure ou il reste chez lui, réalise a peu de choses prés
le destin du petit Blanc. Mais qu’il aille en Europe, il aura a repenser son
sort. Car le négre en France, dans son pays, se sentira différent des
autres. On a vite dit : le négre s’infériorise. La vérité est qu’on l'infériorise.
Le jeune Antillais est un Francais appelé a tout instant a vivre avec des
compatriotes blancs. Or la famille antillaise n’entretient pratiquement
aucun rapport avec la structure nationale, c’est-a-dire francaise,
européenne. L’Antillais doit alors choisir entre sa famille et la société
européenne ; autrement dit, I'individu qui monte vers la société — la
Blanche, la civilisée — tend a rejeter la famille — la Noire, la sauvage —
sur le plan de limaginaire, en rapport avec les Erlebnis infantiles que
nous avons décrites précédemment.

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas :
Famille < Individu — Société la structure familiale étant rejetée dans le
« Qa »,

Le negre s’apercoit de l'irréalité de beaucoup de propositions qu’il avait
faites siennes, en référence a 'attitude subjective du Blanc. Il commence
alors son véritable apprentissage. Et la réalité se révele extrémement
résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que décrire un
phénomeéne universel, — le critére de la virilité étant justement
l’'adaptation au social. Nous répondrons alors que cette critique porte a
faux, car nous avons justement montré que, pour le negre, il y a un mythe
a affronter. Un mythe solidement ancré. Le neégre lignore, aussi
longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais au
premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine.

Ensuite, il y a l'inconscient. Le drame racial se déroulant en plein air, le
Noir n’a pas le temps de I« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y parvient
dans une certaine mesure ; cest qu’il y a apparition d'un nouvel
eélément : la culpabilité. Le complexe de supériorité des négres, leur
complexe d’infériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. A tout
instant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n’y a pas, chez eux,
cette amneésie affective qui caractérise la névrose-type.

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté avec
nos professeurs, conversé avec des malades européens, nous avons été
frappés par I'inadéquation entre les schémas correspondants et la réalité
que nous offrait le négre. Nous en avons progressivement conclu qu’il y a
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substitution de dialectique quand on passe de la psychologie du Blanc a
celle du Noir.

Les valeurs premieres, dont parle Charles Odier, sont différentes chez le
Blanc et chez le Noir. L’effort de socialisation ne renvoie pas aux mémes
intentions. Véritablement, nous changeons de monde. Une étude
rigoureuse devrait se présenter ainsi :

— interprétation psychanalytique de l'expérience vécue du Noir ; —
interprétation psychanalytique du mythe neégre.

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles
opérations. Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ?

Le négre est un objet phobogéne, anxiogéne. Depuis la malade de Sérieux
et Capgras jusqu’a cette fille qui nous avoue que coucher avec un negre
représente pour elle quelque chose de terrifiant, on rencontre tous les
degrés de ce que nous appellerons la négro- phobogénése. A propos du
negre, on a beaucoup parlé de psychanalyse. Nous meéfiant des
applications qu’on pouvait en faire, nous avons préféré intituler ce
chapitre : « Le négre et la psychopathologie », attendu que ni Freud, ni
Adler, ni méme le cosmique Jung n’ont pensé aux Noirs, dans le cours de
leurs recherches. En quoi ils avaient bien raison. On oublie trop souvent
que la névrose n’est pas constitutive de la réalité humaine. Qu’on le
veuille ou non, le complexe d’CEdipe n’est pas pres de voir le jour chez les
negres. On pourrait nous objecter, avec Malinowski, que le régime
matriarcal est seul responsable de cette absence. Mais, outre que nous
pourrions nous demander si les ethnologues, imbus de complexes de leur
civilisation, ne se sont pas efforcés d’en retrouver la copie chez les
peuples par eux étudiés, il nous serait relativement facile de montrer
qu’aux Antilles francaises, 97% des familles sont incapables de donner
naissance a une névrose cedipienne. Incapacité dont nous nous félicitons
hautement.

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous
pouvons dire que toute névrose, tout comportement anormal, toute
hérésie affective chez un Antillais, est la résultante de la situation
culturelle. Autrement dit, il y a une constellation de données, une série
de propositions qui, lentement, sournoisement, a la faveur des écrits, des
journaux, de ’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de
la radio, pénétrent un individu — en constituant la vision du monde de
la collectivité a laquelle il appartient. Aux Antilles, cette vision du monde
est blanche parce qu’aucune expression noire n’existe. Le folklore
martiniquais est pauvre et, a Fort-de-France, nombreux sont les jeunes
qui ignorent les histoires de « Compé Lapin », répliques de 1’'Oncle Rémus
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de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant des
manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné d’apprendre que
jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se penser negre. C’est
seulement avec 'apparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naitre une
revendication, une assomption de la négritude. La preuve la plus
concréete, d’ailleurs, en est cette impression que ressentent les jeunes
générations d’é¢tudiants débarquant a Paris : il leur faut quelques
semaines pour comprendre que le contact de I’Europe les oblige a poser
un certain nombre de problémes qui jusqu’alors ne les avaient pas
effleurés. Et pourtant ces problémes ne manquent pas d’étre visibles.
Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conversé
avec des malades européens, nous nous sommes apercus des différences
qui pouvaient exister entre les deux mondes. Nous entretenant
derniérement avec un meédecin qui a toujours exercé a Fort-de-France,
nous lui fimes part de nos conclusions ; il surenchérit en nous disant que
cela était vrai, non seulement en psychopathologie, mais encore en
meédecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous n’avez jamais une typhoide
pure telle que vous I’étudiez dans les traités de médecine ; il y a toujours,
greffé la-dessus, un paludisme plus ou moins manifeste. Il serait
intéressant d’envisager, par exemple, une description de la schizophrénie
vécue par une conscience noire, — si tant est que cette sorte de trouble
se retrouve la-bas.

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand les négres abordent
le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la structure
psychique se révele fragile, on assiste a un écroulement du Moi. Le Noir
cesse de se comporter en individu d’action. Le but de son action sera
Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le valoriser. Cela
sur le plan éthique : valorisation de soi. Mais il y a autre chose.

Nous avons dit que le négre était phobogeéne. Qu’est-ce que la phobie ?
Nous répondrons a cette question en nous appuyant sur le dernier
ouvrage de Hesnard : « La phobie est une névrose caractérisée par la
crainte anxieuse dun objet (au sens le plus large de toute chose
extérieure a lindividu) ou, par extension, d’une situation. »
Naturellement, cet objet devra revétir certains aspects. Il faut, dit
Hesnard, qu’il éveille la crainte et le dégout. Mais la nous rencontrons
une difficulté. Appliquant a la compréhension de la phobie la méthode
génétique, Charles Odier écrit : « Toute angoisse provient d'une certaine
insécurité subjective liée a 'absence de la meére. » Cela se passe, dit
l’'auteur, aux environs de la deuxiéme année.

Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive a cette

conclusion : « Avant de s’en prendre directement aux croyances des
adultes, il importe d’analyser dans tous ses éléments la structure
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infantile dont elles émanent et qu’elles impliquent. » Le choix de l'objet
phobogéne est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la nuit du
Néant, il a, en une certaine circonstance, provoqué un affect chez le sujet.
La phobie est la présence latente de cet affect sur le fond de monde du
sujet ; il y a organisation, mise en forme. Car naturellement l'objet n’a
pas besoin d’étre 13, il suffit qu'il soit : c’est un possible. Cet objet est doté
d’intentions méchantes et de tous les attributs d'une force maléfique.
Chez le phobique, il y a priorité de l'affect au mépris de toute pensée
rationnelle. Comme on le voit, un phobique est un individu qui obéit aux
lois de la prélogique rationnelle et de la prélogique affective : processus
de penser et de sentir rappelant 1’age ou s’est produit l’accident. La
difficulté annoncée est la suivante : y a-t-il eu traumatisme chez cette
jeune femme dont nous parlions tout a ’heure ? Chez la plupart des
négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de
fellation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appliquant
les conclusions analytiques : si un objet trés effrayant, comme un
agresseur plus ou moins imaginaire, éveille la terreur, c’est aussi par
exemple, — car il s’agit le plus souvent d’une femme, — et c’est surtout,
une peur mélée d’horreur sexuelle. Le : « J’ai peur des hommes » veut
dire, lorsqu’on élucide le mobile de l'effroi : parce qu’ils pourraient me
faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices vulgaires : des sévices
sexuels, c’est-a-dire immoraux, déshonorants.

« Le simple contact suffit a provoquer ’angoisse. Car le contact est en
méme temps le type schématique méme de l'action sexuelle initiale
(toucher, attouchements — sexualité). » Comme nous sommes habitués
a tous les artifices qu’emploie le moi pour se défendre, nous savons qu’il
faut éviter de prendre a la lettre ses dénégations. Ne sommes-nous pas
en présence d'un transitivisme intégral ? Au fond, cette peur du viol
n’appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De méme qu’il y a des tétes a
claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes a viol ? Dans S’il braille,
lache-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. La grosse blonde
défaille chaque fois que le négre approche. Pourtant elle ne craint rien,
I'usine étant remplie de Blancs... En conclusion, ils couchent ensemble.

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaires, le comportement de
femmes blanches, dont trois ou quatre pays d’Europe, en face de Noirs,
au cours de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes
esquissaient un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d’une
frayeur non feinte. Pourtant les négres qui les invitaient auraient éte
incapables, l'eussent-ils voulu, d’entreprendre contre elles quoi que ce
soit. Le comportement des femmes en question se comprend nettement
sur le plan de 'imaginaire. C’est que la négrophobe n’est en réalité quune
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partenaire sexuelle putative, — tout comme le négrophobe est un
homosexuel refoulé.

Vis-a-vis du neégre, en effet, tout se passe sur le plan génital. Il y a
quelques années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous
discutions que, d’'une facon générale, le Blanc se comporte vis-a-vis du
Noir comme un ainé réagit a la naissance d’un frére. Depuis, nous savons
qu’en Amérique Richard Sterba le comprend de méme. Sur le plan
phénomeénologique, il y aurait a étudier une double réalité. On a peur du
Juif a cause de son potentiel appropriateur. « Ils » sont partout. Les
banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils régnent sur
tout. Biento6t le pays leur appartiendra. Ils sont recus aux concours avant
les « vrais » Francais. Bientot ils feront la loi chez nous. Derniérement, un
camarade qui prépare I’Ecole d’Administration nous disait : « Tu as beau
dire, ils se soutiennent. Par exemple, quand Moch était au pouvoir, le
nombre de youpins qui ont été nommeés est effarant. » Dans le domaine
meédical, la situation n’est pas différente. Tout étudiant juif qui est recu
a un concours est un « pistonné ». —

Les negres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc ! Avec la liberté
qu’ils ont, en pleine brousse ! Il parait qu’ils couchent partout, et a tout
moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants qu’ils ne les
comptent plus. Méfions-nous, car ils nous inonderaient de petits métis.
Décidément, tout va mal...

Le gouvernement et ’Administration assiégés par les Juifs. Nos femmes
par les négres.

Car le négre a une puissance sexuelle hallucinante. C’est bien le terme :
il faut que cette puissance soit hallucinante. Les psychanalystes qui
réfléchissent sur la question retrouvent assez rapidement les rouages de
toute névrose. L'inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les
femmes négrophobes que nous avons connues avaient une vie sexuelle
anormale. Leur mari les délaissait ; elles étaient veuves, et elles n’osaient
pas remplacer le défunt ; divorcées, et elles hésitaient devant un nouvel
investissement objectal. Toutes dotaient le négre de pouvoirs que d’autres
(mari, amants épisodiques) ne possédaient pas. Et puis, il intervient un
élément de perversité, persistance de la structure infantile : Dieu sait
comment ils font 'amour ! Ce doit étre terrifiant.

I1 y a une expression qui a la longue s’est singuliérement érotisée : un
athlete noir. Il y a 1la, nous confiait une jeune femme, quelque chose qui
vous souléve le coeur. Une prostituée nous disait qu’au début l'idée de
coucher avec un négre lui procurait l'orgasme. Elle les cherchait, évitant
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de leur réclamer de ’'argent. Mais, ajoutait-elle, « coucher avec eux n’était
pas plus extraordinaire qu’avec des Blancs. C’est avant l’acte que je
parvenais a l'orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu’ils pourraient me
faire : et c’est cela qui était formidable. »

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il pas a
un sentiment d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal étant une
virilité absolue, n’y aurait-il pas un phénoméne de diminution par
rapport au Noir, ce dernier percu comme symbole pénien ? Le lynchage
du négre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ? Nous savons tout ce
que les sévices, les tortures, les coups comportent de sexuel. Qu’on relise
quelques pages du marquis de Sade et I'on s’en convaincra aisément. La
supériorité du negre est-elle réelle ? Tout le monde sait que non. Mais
I'important n’est pas la. La pensée prélogique du phobique a décidé qu'’il
en était ainsi. Une autre femme avait la phobie du négre depuis la lecture
de J’irai cracher sur vos tombes. Nous avons essayé de lui montrer
I'irrationalité de sa position en lui faisant remarquer que les victimes
blanches étaient aussi morbides que le négre. De plus avions-nous
ajouté, il ne s’agit pas de revendications noires comme le laisserait
entendre le titre, puisque Boris Vian en était l'auteur. Nous dumes
constater la vanité de nos efforts. Cette jeune femme ne voulait rien
entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra aisément quelle
ambivalence exprime cette phobie. — Nous avons connu un étudiant en
meédecine noir qui n’osait pas faire un toucher vaginal aux malades qui
venaient en consultation au service de gynécologie. Il nous avoua un jour
avoir entendu cette réflexion d'une consultante : « Il y a un neégre la-
dedans. S’il me touche je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit avoir
de grandes mains et puis il est certainement brutal. » Si 'on veut
comprendre psychanalytiquement la situation raciale, concue non pas
globalement, mais ressentie par des consciences particuliéres, il faut
attacher une grande importance aux phénomeénes sexuels. Pour le Juif,
on pense a largent et a ses dérivés. Pour le neégre, au sexe.
L’antisémitisme est susceptible de rationalisation sur le plan foncier.
C’est parce que les Juifs s’annexent le pays qu’ils sont dangereux.
Récemment, un camarade nous disait que, sans étre antisémite, il était
obligé de constater que la plupart des Juifs qu’il avait connus pendant la
guerre s’étaient comportés en salauds. Nous avons vainement essayé de
lui faire admettre qu’il y avait dans cette conclusion la conséquence d'une
volonté déterminée de détecter l'essence de Juif partout ou elle pouvait
se trouver.

Sur le plan clinique, il nous revient l’histoire de cette jeune femme qui

présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et les bras
depuis le jour ou on lui avait présenté un Israélite.
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Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le probléeme de
l'antisémitisme, essayons de voir ce qu’il en est de la négrophobie. Cette
phobie se situe sur le plan instinctuel, biologique. A l'extréme, nous
dirons que le négre par son corps géne la fermeture du schéma postural
du Blanc, au moment naturellement ou le Noir fait son apparition dans
le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n’est pas ici de rapporter les
conclusions auxquelles nous sommes parvenus en réfléchissant a
I'influence sur le corps de lirruption d'un autre corps. (Supposons, par
exemple, un groupe de quatre garcons de quinze ans, sportifs plus ou
moins déclarés. Pour le saut en hauteur, I'un d’eux 'emporte avec 1 m
48. Surgisse un cinquiéme qui franchit 1 m 52, et les quatre corps
subissent une déstructuration.) Ce qui nous importe, c’est de montrer
qu’avec le négre commence le cycle du biologique.

I1 ne viendrait par exemple a l'idée d’aucun antisémite de castrer le Juif.
On le tue ou on le stérilise. Le négre, lui, est castré. Le pénis, symbole de
virilité, est anéanti, c’est-a-dire qu’il est nié. On apercoit la différence
entre les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa personnalité
confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans les rapports qu’il
entretient avec ses ancétres et ses descendants ; dans le Juif qu'on
stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu'un Juif est persécuté, c’est
toute la race qu’on persécute a travers lui. Mais c’est dans son corps que
l'on atteint le neégre. C’est en tant que personnalité concréte qu’on le
lynche. C’est en tant qu’étre actuel qu’il est dangereux. Le péril juif est
remplacé par la peur de la puissance sexuelle du negre. O. Mannoni, dans
Psychologie de la Colonisation, écrit : « Un argument utilisé partout dans
le monde, de la part des racistes contre ceux qui ne partagent pas leurs
convictions, mérite d’étre mentionné a cause de son caractéere révélateur.
« Quoi ? disent ces racistes, si vous aviez une fille a marier, la donneriez-
vous a un negre ? » J’ai vu des gens qui n’étaient aucunement racistes en
apparence, interloqués par ce genre d’argument, perdre tout sens
critique. C’est qu'un tel argument touche en eux des sentiments tres
troubles (exactement incestueux), qui poussent au racisme par une
réaction de défense. » Avant de continuer, il nous semble important de
faire la remarque suivante : en admettant qu’il y ait tendances
inconscientes a l'inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-elles
plus spécialement a ’égard du Noir ? En quoi, dans ’'absolu, un gendre
noir difféere-t-il d'un gendre blanc ? Dans les deux cas, n'y a-t-il pas
affleurement des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par
exemple, que le pére s’insurge parce que, selon lui, le négre introduira sa
fille dans un univers sexuel dont il ne posséde pas la clef, les armes, les
attributs ?
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Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel sexuel. Le
Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de
licence sexuelle, de scénes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes
non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, répondent a l'instinct de vie
de Freud. Projetant ses intentions chez le négre, le Blanc se comporte «
comme si » le négre les avait réellement. Quand il s’agit du Juif, le
probléme est net : on s’en méfie, car il veut posséder les richesses ou
s’installer aux postes de commande. Le négre, lui, est fixé au génital ; ou
du moins on l'y a fixé. Deux domaines : l'intellect et le sexuel. Le penseur
de Rodin en érection, voila une image qui choque. On ne peut décemment
pas « faire le dur » partout. Le négre représente le danger biologique. Le
Juif, le danger intellectuel.

Avoir la phobie du neégre, c’est avoir peur du biologique. Car le négre n’est
que biologique. Ce sont des bétes. Ils vivent nus. Et Dieu seul sait... O.
Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les singes
anthropoides, chez Caliban ou chez les Noirs, et méme chez les Juifs, la
figure mythologique des satyres, touche dans ’ame humaine, a une
profondeur ou la pensée est confuse et ou l'excitation sexuelle est
étrangement liée a ’agressivité et a la violence, des ressorts d’une grande
puissance. » L’auteur intégre le Juif dans la gamme. Nous n’y voyons pas
d’inconvénient. Mais ici le négre est maitre. C’est le spécialiste de la
question : qui dit viol dit négre.

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé environ cing cents
individus de race blanche : Francais, Allemands, Anglais, Italiens. Nous
profitions d’'un certain ton de confidence, d’un laisser-aller, en tout cas
nous attendions que nos interlocuteurs n’aient point a craindre de
s’ouvrir a nous, c’est-a-dire soient persuadés de ne pas nous vexer. Ou
bien, au cours d’associations libres, nous insérions le mot négre parmi
une vingtaine d’autres. Prés de six dixiémes des réponses se présentaient
ainsi :

Neégre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, Jesse
Owens, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché.

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinaire,
costaud, fort.

Il est intéressant de constater quau mot négre, un sur cinquante
répondait — nazi, S.S. ; quand on sait la valeur affective de I'image du
S.S., on voit que la différence avec les réponses précédentes est minime.
Ajoutons que quelques Européens nous ont aidé et ont posés la question
a des camarades : la proportion augmenta sensiblement. Il faut y voir la
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conséquence de notre qualité de négre : inconsciemment, il y avait une
certaine retenue.

Le négre symbolise le biologique. D’abord, chez eux, la puberté commence
a neuf ans, ils ont des enfants a dix ; ils sont chauds, ils ont le sang
fort ; ils sont robustes. Comme nous disait un Blanc derniérement, avec
un peu d’amertume dans la voix : « Vous étes de forts tempéraments. »
C’est une belle race, regardez les tirailleurs... Pendant la guerre, ne les a-
t-on pas appelés nos Diables Noirs ?... Mais ils doivent étre brutaux... Je
ne les vois pas touchant mes épaules de leurs grandes mains. J’en
frissonne d’horreur. Sachant bien que dans certains cas il convient de
lire a contresens, nous comprenons cette femme si délicate : au fond, ce
qu’elle voit fort bien, c’est le robuste négre martyrisant ses fréles épaules.
Iy a, dit Sartre, quand on prononce 'expression « jeune Juive », un fumet
imaginaire de viol, de pillage... Inversement, nous pourrions dire qu’il y a
dans l'expression « beau Noir » une allusion « possible » a de semblables
phénomeénes. J’ai toujours été frappé par la rapidité avec laquelle on
passe de « beau jeune Noir » a « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le
deuil sied a Electre, une bonne partie de 'intrigue est basée sur la rivalité
sexuelle.

Orin reproche a sa sceur Vinnie d’avoir admiré les splendides indigénes
nus de l'ille d’Amour. Il ne le lui pardonne pas.

L’analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux attitudes
en face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, a la facon des
anatomistes qui sont tous étonnés quand, au milieu d'une description du
tibia, on leur demande le nombre de dépressions antépéronnieres qu’ils
posseédent. C’est que dans leur recherche il n’est jamais question d’eux,
mais des autres ; au début de nos études médicales, aprés quelques
séances nauséeuses de dissection, nous pridmes un endurci de nous
donner le moyen d’éviter ces malaises. Il nous répondit fort simplement :
« Mon cher, fais comme si tu disséquais un chat, et tout ira bien... » —
Ou bien, apres avoir décrit le réel, il se propose de le changer. En principe,
d’ailleurs, l'intention de décrire semble bien impliquer un souci critique
et par-la une exigence de dépassement vers quelque solution. La
littérature officielle ou anecdotique a créé trop d’histoires de négres pour
qu’on les taise. Mais a les réunir, on n’avance pas dans la véritable tache
qui est d’en montrer le mécanisme. L’essentiel pour nous n’est pas
d’accumuler des faits, des comportements, mais de dégager leur sens.
Nous pourrions en cela nous réclamer de Jaspers, lorsqu’il écrit : « La
compréhension approfondie dun seul cas nous permet souvent,
phénoménologiquement, une application générale a des cas
innombrables. Souvent ce qu’on a saisi une fois se retrouve bientét. Ce

Page | 95



qui importe en phénoménologie, c’est moins ’étude de cas innombrables
que la compréhension intuitive et profonde de quelques cas particuliers.
» La question qui se pose est la suivante : le Blanc peut-il se comporter
sainement vis-a-vis du Noir, le Noir peut-il se comporter sainement vis-
a-vis du Blanc ?

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la culture
européenne posseéde une imago du neégre responsable de tous les conflits
qui peuvent naitre, nous ne dépassons pas le réel. Dans le chapitre sur
le langage, nous avons montré qu’a l’écran les negres reproduisaient
fidelement cette imago. Méme des écrivains sérieux s’en font les chantres.
C’est ainsi que Michel Cournot écrit : « L’¢pée du Noir est une épée. Quand
il a passé ta femme a son fil, elle a senti quelque chose. C’est une
révélation. Dans le gouffre qu’ils ont laissé, ta breloque est perdue. A force
de ramer, mettrais-tu la chambre en nage, c’est comme si tu chantais.
On se dit Adieu... Quatre Noirs membre au clair combleraient une
cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour a la normale ; et
dans cet entrelacs, ce n’est pas une sinécure.

» Pour se mettre a 'aise sans complications, il leur reste le plein air. Mais
un dur affront les y guette : celui du palmier, de ’arbre a pain et de tant
de fiers tempéraments qui ne débanderaient pas pour un empire, dressés
comme ils sont pour l'éternité et a des hauteurs malgré tout malaisément
accessibles. »

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu’on se laisse aller, c’est-
a-dire quand on s’abandonne au mouvement des images, on n’apercoit
plus le neégre, mais un membre : le négre est éclipsé. Il est fait membre.
I1 est pénis. On imagine facilement ce que de pareilles descriptions
peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. De ’horreur ? Du désir ?
En tout cas, pas de lindifférence. Or, quelle est la vérité ? La longueur
moyenne du pénis chez le Noir d’Afrique, dit le Dr Palés, dépasse
rarement cent vingt millimeétres. Testut, dans son Traité d’anatomie
humaine, indique les mémes chiffres pour 'Européen. Mais ce sont la des
faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est persuadé que le négre
est une béte ; si ce n’est pas la longueur du pénis, c’est la puissance
sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce « difféerent de lui », de se
défendre. C’est-a-dire de caractériser I’Autre. L’Autre sera le support de
ses préoccupations et de ses désirs. La prostituée que nous citions plus
haut nous rapportait que sa recherche des négres datait du jour ou on
lui avait raconté ’histoire suivante : une femme, un soir qu’elle couchait
avec un negre, perdit la raison ; elle resta folle pendant deux ans, mais,
guérie, refusa de coucher avec un autre homme. Elle ne savait pas ce qui
avait rendu folle cette femme. Mais, rageusement, elle essayait de
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reproduire la situation, de retrouver ce secret qui participait de l'ineffable.
I1 faut comprendre que ce qu’elle voulait c’était une rupture, une
dissolution de son étre sur le plan sexuel. Chaque expérience qu’elle
tentait avec un négre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui
échappait. Elle ne pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans
la spéculation.

A ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché avec
un negre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce une
croyance que nous avons rencontrée surtout chez les hommes : « Qui sait
ce qu’« ils » leur donnent ? » En effet, qui le sait ? Certainement pas eux.
Nous ne pouvons a ce sujet passer sous silence cette remarque
d’Etiemble : « La jalousie raciale incite aux crimes du racisme : pour
beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement cette épée merveilleuse
dont transfixées leurs femmes a jamais seraient transfigurées. Mes
services de statistiques ne m’ont point donné de documents a ce propos.
J’ai pourtant connu des négres. Des Blanches qui ont connu des Noirs.
Des négresses enfin qui ont connu des Blancs. Jen ai recu assez de
confidences pour regretter que M. Cournot revigore de son talent une
fable ou le Blanc saura toujours trouver un spécieux argument
inavouable, douteux, deux fois donc efficace. »

Une tache colossale que l'inventaire du réel. Nous amassons des faits,
nous les commentons, mais a chaque ligne écrite, a chaque proposition
énoncée, nous ressentons une impression d’inachévement. Dénoncant
J.-P. Sartre, Gabriel d’Arbousier écrit : « Cette anthologie qui met sur le
méme pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et Malgaches crée une
regrettable confusion. Elle pose de ce fait le probléme culturel des pays
d’outre-mer en le détachant de la réalité historique et sociale de chaque
pays, des caractéristiques nationales et des conditions différentes
imposées a chacun d’eux par l’exploitation et 'oppression impérialistes.
Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le Noir, par le simple approfondissement de
sa mémoire d’ancien esclave, affirme que la douleur est le lot des hommes
et qu’elle n’en est pas moins immeéritée », se rend-il compte de ce que cela
peut signifier pour un Hova, un Maure, un Targui, un Peulh ou un
Bantou du Congo ou de la Cote- d’Ivoire ? »

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous
voulions nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, coute que
coute, reprend le dessus et nous avons été obligés de voir que ’Antillais
est avant tout un Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu’il y a des
Noirs de nationalité belge, francaise, anglaise ; il existe des républiques
negres. Comment prétendre a la saisie d’'une essence quand de tels faits
nous requierent ? La vérité est que la race négre est dispersée, qu’elle ne
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posseéde plus d’unité. Lors de l'invasion de I’Ethiopie par les forces du
Duce, un mouvement de solidarité s’amorca chez les hommes de couleur.
Mais si, d’Amérique, un ou deux avions furent envoyés a l’agressé, aucun
Noir ne bougea effectivement. Le négre posséde une patrie, prend place
dans une Union ou un Commonwealth. Toute description doit se situer
sur le plan du phénomeéne, mais la encore nous sommes renvoyés a des
perspectives infinies. Il y a une ambiguité dans la situation universelle
du négre, qui se résout toutefois dans son existence concréte. Par-la il
rejoint en quelque sorte le Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus,
nous ferons appel a une évidence : ou qu’il aille, un négre demeure un
negre.

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le laissons
entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d’importance a la facon
selon laquelle les enfants blancs prennent contact avec la réalité du
negre. En Amérique, par exemple, le jeune Blanc, méme s’il n’habite pas
le Sud ou il a l'occasion de voir des neégres concrétement, les connait a
travers le mythe de l'oncle Rémus. — En France, on pourrait évoquer La
Case de I'Oncle Tom. Le petit garcon de Miss Sally et Mars John écoute
avec un melange de crainte et d’admiration les histoires de Brer Rabbitt.
Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez le Blanc la dominante de la
psychologie blanche américaine. I va méme, en s’appuyant sur la
biographie de Joel Chandler Harris, jusqu’a montrer que ’admiration
correspond a une certaine identification du Blanc avec le Noir. On sait de
quoi il est question dans ces histoires. Frére Lapin entre en lutte avec
presque tous les autres animaux de la création et naturellement il est
toujours vainqueur. Ces histoires appartiennent a la tradition orale des
negres des plantations. Aussi a-t-on reconnu assez facilement le Noir
sous sa livrée extraordinairement ironique et méfiante du lapin. Les
Blancs, pour se défendre de leur masochisme inconscient, qui voulait
qu’ils s’extasient devant les prouesses du lapin — noir —, ont essayé
d’enlever a ces histoires leur potentiel agressif. C’est ainsi qu’ils ont pu
se dire que « le Noir fait agir des animaux comme un ordre inférieur de
I'intelligence humaine, celui que le Noir lui-méme peut comprendre. Le
Noir se sent naturellement en contact plus étroit avec les « animaux
inférieurs » qu’avec ’homme blanc qui lui est tellement supérieur a tous
égards. D’autres ont, ni plus ni moins, avancé que ces histoires n’étaient
pas des réactions a la condition faite aux Noirs en Amérique, mais
simplement des survivances africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces
interprétations : « De toute évidence, dit-il, Frére Lapin est un animal
parce que le Noir doit étre un animal ; le Lapin est un étranger parce que
le Noir doit étre marqué comme étranger jusques aux chromosomes.
Depuis le début de I'esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne
en tant que propriétaire d’esclaves, conduisait le Sudiste a définir le Noir
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comme une béte, un Africain inaltérable dont le caractére était fixé dans
le protoplasma par des génes « africains ». Si le Noir se voyait assigner les
limbes humains, ce n’était pas par I'’Amérique mais par linfériorité
constitutionnelle de ses ancétres de la jungle. » Ainsi le Sudiste refusait
de voir dans ces histoires l'agressivité qu’y mettait le Noir. Mais, dit Wolfe,
Harris le compilateur était un psychopathe : « Il était particulierement
apte a ce travail, car il était bourré a craquer d’obsessions raciales
pathologiques en sus de celles qui rongeaient le Sud et, a un degré
moindre, toute ’Amérique blanche... En vérité, pour Harris aussi bien
que pour beaucoup d’autres Ameéricains blancs, le Noir semblait a tous
égards un négatif de son propre moi anxieux : insouciant, sociable,
éloquent, musculairement détendu, jamais en proie a ’ennui, ou passif,
exhibitionniste sans honte, dégagé de l'apitoiement sur soi-méme dans
sa situation de souffrance concentrée, exubérant... » Mais Harris eut
toujours limpression d’étre handicapé. Aussi Wolfe voit-il en lui un
frustré, — mais non pas selon le schéma classique : c’est en son essence
que réside 'impossibilité d’exister sur le mode « naturel » du Noir. On ne
le lui interdit pas : cela lui est impossible. Pas interdit, mais irréalisable.
Et c’est parce que le Blanc se sent frustré par le Noir, qu’il va lui aussi le
frustrer, ’enserrant dans des interdictions de toutes sortes. Et, la encore,
le Blanc est la proie de son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : « Les
histoires de Rémus sont un monument a 'ambivalence du Sud. Harris,
l’archétype du Sudiste, recherchait 'amour du Noir et prétendait qu’il
I’avait obtenu (le grin de Rémus). Mais il recherchait en méme temps la
haine du Noir (Frére Lapin), en faisait ses délices, dans une orgie
inconsciente de masochisme, — se punissant peut-étre bien de n’étre pas
le Noir, le stéréotype du Noir, le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que
le Sud blanc, et peut-étre la plus grande partie de ’Amérique blanche,
agisse souvent de méme dans ses rapports avec le Noir ? »

I1 y a une quéte du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se passer du
Noir, on lexige, mais on le veut assaisonné d’une certaine facon.
Malheureusement, le négre démonte le systéme et viole les traités. Le
Blanc va-t-il s’insurger ? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit Wolfe,
explique pourquoi beaucoup d’ouvrages traitant des questions raciales
sont des best sellers. « Personne certainement n’est obligé de consommer
des histoires de Noirs faisant 'amour aux Blanches (Deep are the roots,
Strange fruit, Uncle Remus), de Blancs découvrant qu’ils sont des Noirs
(Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle Remus), de Blancs étranglés par
des Noirs (Native son ; If he hollers, let him go, Uncle Remus)... Nous
pouvons empaqueter et exposer sur une grande échelle le grin du Noir
dans notre culture populaire comme un manteau pour ce masochisme :
la caresse sucre 'attaque. Et, comme le montre l'oncle Remus, le jeu des
races est ici, pour une grande part, inconscient. Le Blanc n’est pas plus
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conscient de son masochisme lorsqu’il est émoustillée par le contenu
subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l'est de son sadisme quand il
convertit le stéréotype en gourdin culturel. Peut-étre moins. »

En Amérique, comme on le voit, le négre crée des histoires ou il lui devient
possible d’exercer son agressivité ; l'inconscient du Blanc justifie et
valorise cette agressivité en l'infléchissant vers lui, reproduisant ainsi le
schéma classique du masochisme.

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des Blancs,
le Noir représente l'instinct sexuel (non éduqué). Le négre incarne la
puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions. Les
Blanches, elles, par une véritable induction, apercoivent réguliérement le
negre a la porte impalpable qui donne sur le royaume des Sabbats, des
Bacchanales, des sensations sexuelles hallucinantes... Nous avons
montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela se place sur le
plan de limaginaire, en tout cas sur celui d’une paralogique. Le Blanc
qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur le plan
intellectuel, puisque nous avons montré qu’il percevait a un age mental
de huit ans (illustrés...). N’y a-t-il pas concurremment régression et
fixation a des phases prégénitales de ’évolution sexuelle ?

Autocastration ? (Le négre est appréhendé avec un membre effarant.)
Passivité s’expliquant par la reconnaissance de la supériorité du Noir en
termes de virilité sexuelle ? On voit le nombre des questions qu’il serait
intéressant de poser. Il y a des hommes, par exemple, qui vont dans des
« maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des homosexuels passifs, qui
exigent des partenaires noirs.

Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord agressivité sadique
vis-a-vis du Noir, puis complexe de culpabilité a cause de la sanction que
fait peser sur ce comportement la culture démocratique du pays
considéré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, d’ou
masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est faux : on n'y
retrouve pas les éléments du masochisme classique. Peut-étre, en effet,
cette situation n’est-elle pas classique. En tout cas, c’est la seule facon
d’expliquer le comportement masochiste du Blanc.

D'un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous
aimerions proposer une explication du fantasme : un négre me viole.
Depuis les études d’Héléne Deutsch et de Marie Bonaparte, qui ont toutes
deux repris et en quelque sorte porté a leur terme ultime les idées de
Freud sur la sexualité féminine, nous savons que, alternativement
clitoridienne, clitorido-vaginale, puis vaginale pure, la femme —
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conservant plus ou moins intriquées sa libido concue comme passive et
son agressivité, ayant franchi son double complexe d’CEdipe — arrive, au
terme de sa progression biologique et psychologique, a 'assomption de
son role que réalise lintégration neuropsychique. Pourtant, nous ne
saurions passer sous silence certains ratés ou certaines fixations.

A la phase clitoridienne correspond un complexe d’CEdipe actif, bien que,
selon Marie Bonaparte, il n'y ait pont succession mais coexistence de
lactif et du passif. La désexualisation de l'agressivité chez la fille est
moins réussie que chez le garcon. Le clitoris est percu comme pénis en
raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne retient que la qualité.
C’est en termes qualitatifs qu’elle appréhende le réel. Comme chez le petit
garcon existeront en elle des pulsions dirigées vers la meére ; elle aussi
voudrait éventrer la mére.

Or nous nous demandons si, a coté de la réalisation définitive de la
féminité, il n'y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une trop
vive aversion des jeux brutaux de ’homme, chez une femme, est d’ailleurs
suspect stigmate de protestation male et de bisexualité excessive. Une
telle femme a des chances d’étre une clitoridienne. » Voici ce que nous en
pensons. D’abord la petite fille voit battre un enfant rival par le pére,
libidinal agressif. A ce stade (cinqg a neuf ans), le pére, maintenant le pole
libidinal, refuse en quelque sorte d’assumer ’agressivité que l'inconscient
de la petite fille exige de lui. A ce moment, cette agressivité libérée, sans
support, réclame un investissement. Comme c’est a cet age que 'enfant
pénetre le folklore et la culture sous la forme que l’'on sait, le négre devient
le dépositaire prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons
davantage dans le labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le
fantasme de viol par un négre, c’est en quelque sorte la réalisation d'un
réve personnel, dun souhait intime. Réalisant le phénomeéne du
retournement contre soi, c’est la femme qui se viole. Nous en trouvons la
preuve certaine dans le fait qu’il n’est pas étonnant que les femmes, au
cours du coit, disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font
qu’exprimer cette idée : fais-moi mal comme je me (le) ferais si j’étais a ta
place. Le fantasme du viol par le négre est une variante de cette
représentation : « Je souhaite que le négre m’éventre comme moi je
l'aurais fait d'une femme. » Admettant nos conclusions sur la psycho-
sexualité de la femme blanche, on pourrait nous demander celles que
nous proposerions pour la femme de couleur. Nous n’en savons rien. Ce
que nous pouvons avancer tout au moins, c’est que, pour beaucoup
d’Antillaises, que nous appellerons les juxta-Blanches, 1'agresseur est
représenté par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un inférieur
(considéré comme tel).
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Le neégre est le génital. Toute ’histoire est-elle 1a ? Malheureusement non.
Le négre est autre chose. Ici encore, nous rencontrons le Juif. Le sexe
nous départage, mais nous avons un point commun. Tous deux nous
représentons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison qu’il est
noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la Blanche
Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons connu un Antillais qui, parlant
d'un autre, disait : « Son corps est noir, sa langue est noire, son ame
aussi doit étre noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quotidiennement.
Le Noir est le symbole du Mal et du Laid.

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychiatrie, décrit ce qu’il
appelle les psychoses antisémites.

« Chez un de nos malades, la grossiereté et 'obscénité du délire dépassait
tout ce que la langue francaise peut contenir et présentait par sa forme
des allusions évidentes et pédérastes dont le sujet détournait la honte
intime en la transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait
le massacre. Un autre malade, atteint d'une bouffée délirante favorisée
par les événements de 1940, présente un brusque délire d’interprétation
antisémite si violent que se trouvant un jour dans un hotel, et
soupconnant que le voyageur de la chambre voisine était un Juif, il se
précipita la nuit dans sa chambre pour 'assommer...

» Un autre malade, de constitution physique souffreteuse, atteint de colite
chronique, était humili€é de sa mauvaise santé et finalement l'avait
attribuée a un empoisonnement par un « bouillon bactérien » qui lui
aurait été donné par des infirmiers dun établissement ou il était
précédemment, — infirmiers anticléricaux et communistes, disait-il, qui
avaient voulu le punir pour ses opinions et ses convictions catholiques.
Arrivé dans notre service, échappé a un « personnel syndicaliste », il se
crut tombé de Charybde en Scylla, puisqu’il se trouvait entre les mains
d'un Juif. Ce Juif ne pouvait étre que, par définition, un bandit, un
monstre, un homme capable de tous les crimes. »

Ce Juif, en face de cette montée d’agressivité, devra prendre position.
C’est toute 'ambiguité que décrit Sartre. Certaines pages de Réflexions
sur la question juive sont les plus belles que nous ayons jamais lues. Les
plus belles, parce que le probleme qu’elles expriment nous prend aux
entrailles.

Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « salaud ».
La situation est telle que tout ce qu’il fait est appelé a se retourner contre
lui. Car naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive d’oublier sa
juiverie, ou de la cacher, de s’en cacher. C’est qu’il admet alors pour
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valable le systéme de 'aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal est juif. Tout
ce qui est juif est laid. Ne soyons plus juifs. Je ne suis plus juif. A bas les
Juifs. — En l'occurrence, ce sont les plus agressifs. Tel ce malade de
Baruk atteint de délire de persécution, qui, 'apercevant un jour porteur
de l'étoile jaune, le toisa en s’écriant avec mépris : « Eh bien ! Moi,
monsieur, je suis francais. » Et celle-ci : « En traitement dans le service
de notre collegue, le Dr Daday, se trouvant dans un pavillon ou une de
ses coreligionnaires a été lobjet de moqueries et de réflexions
désagréables de la part d’autres malades. Une malade non juive a pris sa
défense. La premiére malade traite alors celle qui a pris la défense des
Juifs avec mépris et lui lance a la téte toutes les calomnies antisémites
en demandant qu’on la débarrasse de cette Juive. »

On a ici un bel exemple de phénoméne réactionnel. Le Juif, pour réagir
contre 'antisémitisme, se fait antisémite. C’est ce que montre Sartre dans
Le Sursis, ou Birnenschatz arrive a vivre son reniement avec une
intensité qui frise le délire. Nous verrons que le mot n’est pas trop fort.
Les Américains qui viennent a Paris s’¢tonnent d’y voir tant de Blanches
en compagnie de Noirs. A New York, Simone de Beauvoir, se promenant
avec Richard Wright, se fait rappeler a 'ordre par une vieille dame. Sartre
disait : ici c’est le Juif, ailleurs c’est le négre. Ce qu’il faut, c’est un bouc
émissaire. Baruk ne dit pas autre chose : « La délivrance des complexes
de haine ne sera obtenue que si ’humanité sait renoncer au complexe du
bouc émissaire. »

La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoia, on se
retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d’autres ont décrit
dans le cas des Juifs s’applique parfaitement au negre.

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques
du phénomeéne que, reprenant une expression de Dide et Guiraud, nous
appellerons « manichéisme délirant ».

Ne voir qu'un type de négre, assimiler I'antisémitisme a la négro-phobie,
telles semblent étre les erreurs d’analyse commises ici. Quelqu’un a qui
nous parlions de notre travail nous demanda ce que nous en attendions.
Depuis I'étude décisive de Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Situations
II), la littérature s’engage de plus en plus dans sa seule tache vraiment
actuelle, qui est de faire passer la collectivité a la réflexion et a la
meédiation : ce travail voudrait étre un miroir a infrastructure progressive,
ou pourrait se retrouver le négre en voie de désaliénation.

Quand il n'y a plus le « minimum humain », il n’y a pas de culture. Il
m’importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Bantous, —
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ou du moins cela aurait pu m’intéresser, n’étaient certains détails qui me
génent. Que signifient les méditations sur l'ontologie bantoue, quand on
lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mille mineurs noirs se sont
mis en gréve en 1946, la police d’Etat les a contraints a coups de fusil et
a coups de baionnette a reprendre le travail. Il y a eu vingt-cinq morts,
des milliers de blessés.

» Smuts était a cette époque a la téte du gouvernement et délégué a la
Conférence de la Paix. Dans les fermes blanches, les travailleurs noirs
vivent presque comme des serfs. Ils peuvent emmener leurs familles,
mais aucun homme ne peut quitter la ferme sans 'autorisation de son
maitre. S’l le fait, la police en est avertie, il est ramené de force et
fouette...

» En vertu de ’Acte sur ’Administration indigéne, le gouverneur général,
en tant que chef supréme, a des pouvoirs autocratiques sur les Africains.
I1 peut, par proclamation, arréter et détenir tout Africain jugé dangereux
pour la tranquillité publique. Il peut interdire dans n’‘importe quel secteur
indigéne les rassemblements de plus de dix personnes. Il n'y a pas
d’Habeas Corpus pour les Africains. A n’importe quel moment sont
opérées des arrestations en masse sans mandat.

» Les populations non blanches de I’Afrique du Sud sont dans une
impasse. Toutes les formes modernes de l'esclavage les empéchent
d’échapper a ce fléau. Pour I’Africain en particulier, la société blanche a
brisé son ancien monde sans lui en donner un nouveau. Elle a détruit les
bases tribales traditionnelles de son existence et barre la route de ’avenir
apres avoir fermé la route du passé...

» L’apartheid prétend lui interdire (au neégre) de participer a l’histoire
moderne en tant que force indépendante et libre. »

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre évidentes
quelques possibilités d’erreurs noires. Alioune Diop, par exemple, dans
son introduction a La philosophie bantoue, remarque que l'ontologie
bantoue ne connait pas cette misére meétaphysique de 1’Europe.
L’'inférence qu’il en tire est toutefois dangereuse : « La double question
qui se pose est de savoir si le génie noir doit cultiver ce qui fait son
originalité, cette jeunesse de I’ame, ce respect inné de ’homme et du crée,
cette joie de vivre, cette paix qui est non point défiguration de '’homme
imposée et subie par hygiéne morale, mais harmonie naturelle avec la
majesté heureuse de la vie... On se demande aussi ce que le Noir peut
apporter au monde moderne... Ce que nous pouvons dire, c’est que la
notion méme de culture concue comme volonté révolutionnaire est
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contraire a notre génie comme la notion méme de progrés. Le progreés
n’etit hanté notre conscience que si nous avions quelques griefs contre la
vie, donnée naturelle. » Attention ! Il ne s’agit pas de retrouver I’Etre dans
la pensée bantoue, quand l’'existence des Bantous se situe sur le plan du
non-étre, de I'impondérable. Bien sur, la philosophie bantoue ne se laisse
pas comprendre a partir d'une volonté révolutionnaire : mais c’est
justement dans la mesure ou, la société bantoue étant fermée, on n'y
trouve pas cette substitution de l’exploitant aux relations ontologiques
des Forces. Or, nous savons que la société bantoue n’existe plus. Et la
ségrégation n’a rien d’ontologique. Assez de ce scandale.

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du négre. Un peu trop. Le
negre voudrait qu’on loublie, afin de regrouper ses forces, ses
authentiques forces.

Un jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... »

Et l'on est venu lhelléniser, l'orphéiser... ce négre qui recherche
I'universel. Il recherche l'universel ! Mais en juin 1950, les hotels
parisiens refusaient de loger des pelerins noirs. Pourquoi ? Tout
simplement parce que les clients anglo-saxons (qui sont riches et
négrophobes, comme chacun sait) risquaient de déménager.

Le négre vise I'universel, mais, a I’€écran, on maintient intacte son essence
negre, sa « nature » négre :

« toujours serviteur, toujours obséquieux et souriant moi, jamais voler,
jamais mentir éternellement y a bon banania... »

Le négre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, a Paris, on en balance
un : a eu I'impudence de lire Engels.

Il y ala un drame, et les intellectuels noirs risquent de s’y engluer.

Comment ? J’ai a peine ouvert les yeux qu’on avait baillonnés, et déja 'on
veut me noyer dans l'universel ? Et les autres ? Ceux qui n’ont « point de
bouche », ceux qui n’ont « point de voix »... J’ai besoin de me perdre dans
ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations, les répressions, les
viols, les discriminations, les boycottages. Nous avons besoin de toucher
du doigt toutes les plaies qui zébrent la livrée noire.

L’on voit déja Alioune Diop se demander quelle sera la position du génie
noir dans le choeur universel. Or, nous disons qu’une véritable culture
ne peut naitre dans les conditions actuelles. On parlera de génie noir
quand 'homme aura retrouvé sa véritable place.

Page | 105



Encore une fois, nous ferons appel a Césaire ; nous voudrions que
beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’a moi aussi je me
répete : « Et surtout, mon corps, aussi bien que mon ame, gardez- vous
de vous croiser les bras en l'attitude stérile du spectateur, car la vie n’est
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium, car
un homme qui crie n’est pas un ours qui danse... »

Continuant a inventorier le réel, m’efforcant de déterminer le moment de
la cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturellement aux
portes de la psychologie jungienne. La civilisation européenne se
caractérise par la présence, au sein de ce que Jung appelle 'Inconscient
collectif, d'un archétype : expression des mauvais instincts, de l'obscur
inhérent a tout Moi, du sauvage non civilisé, du neégre qui sommeille chez
tout Blanc. Et Jung affirme avoir constaté chez les peuples non civilisés
la méme structure psychique que reproduit son diagramme.
Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. D’ailleurs, tous les
peuples qu’il a connus — Indiens Pueblos de I’Arizona ou négres du
Kenya en A.O. britannique — ont eu des contacts plus ou moins
traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses
salavinisations, le jeune Antillais n’est jamais noir ; et nous avons tenté
de montrer a quoi correspond ce phénomeéne. Jung situe l'inconscient
collectif dans la substance cérébrale héritée. Mais I'inconscient collectif,
sans qu’il soit besoin de recourir aux geénes, est tout simplement
I'ensemble de préjugés, de mythes, d’attitudes collectives d'un groupe
déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs qui se sont installés
en Israél donneront naissance en moins de cent ans a un inconscient
collectif différent de celui qui était le leur en 1945 dans les pays d’ou ils
ont été expulseés.

Sur le plan de la discussion philosophique, on souléverait ici le vieux
probléme de l'instinct et de ’habitude : l'instinct, qui est inné (on sait ce
qu’il faut penser de cette «innéite»), invariable, spécifique; ’habitude, qui
est acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement a démontrer que Jung
confond instinct et habitude. Selon lui, en effet, I'inconscient collectif est
solidaire de la structure cérébrale, les mythes et archétypes sont des
engrammes permanents de l’espéce. Nous espérons avoir montré qu’il
n’en est rien et qu’en fait cet inconscient collectif est culturel, c’est-a-dire
acquis. De méme qu’un jeune campagnard des Carpathes, dans les
conditions physico-chimiques de la région, verra apparaitre chez lui un
myxcedéeme, de méme un negre comme René Maran, ayant vécu en
France, respiré, ingéré les mythes et préjugés de I'Europe raciste,
assimilé linconscient collectif de cette Europe, ne pourra, s’il se
dédouble, que constater sa haine du négre. Il faut aller doucement, et
c’est un drame que de devoir exposer petit a petit des mécanismes qui
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s’offrent dans leur totalité. Pourra-t-on comprendre cette proposition ?
En Europe, le Mal est représenté par le Noir. Il faut aller doucement, nous
le savons, mais c’est difficile. Le bourreau c’est ’homme noir, Satan est
noir, on parle de ténébres, quand on est sale on est noir, — que cela
s’applique a la saleté physique ou a la saleté morale. On serait surpris,
si on prenait la peine de les réunir, du trés grand nombre d’expressions
qui font du Noir le péché. En Europe, le négre, soit concrétement, soit
symboliquement, représente le co6té mauvais de la personnalité. Tant
qu’on n’aura pas compris cette proposition, on se condamnera a parler
vainement sur le « probléme noir ». Le noir, 'obscur, 'ombre, les ténébres,
la nuit, les labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la
réputation de quelqu’un ; et de 'autre coté : le regard clair de I'innocence,
la blanche colombe de la paix, la lumiére féerique, paradisiaque. Un
magnifique enfant blond, que de paix dans cette expression, que de joie
et surtout que d’espoir ! Rien de comparable avec un magnifique enfant
noir : littéralement, c’est une chose tout a fait insolite. Je ne vais tout de
meéme pas revenir sur les histoires d’anges noirs. En Europe, c’est- a-dire
dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le négre symbolise le péché.
L’archétype des valeurs inférieures est représenté par le neégre. Et c’est
précisément la méme antinomie qu’on retrouve dans le réve éveillé de
Desoille. Comment expliquer, par exemple, que linconscient
représentant les qualités basses et inférieures soit coloré en noir ? Chez
Desoille, ou, sans jeu de mots, la situation est plus claire, il s’agit
toujours de descendre ou de monter. Quand je descends, je vois des
cavernes, des grottes ou dansent des sauvages. Surtout, que l'on ne s’y
trompe pas. Par exemple, dans 'une des séances de réve éveillé que nous
communique Desoille, nous rencontrons des Gaulois dans une caverne.
Mais, faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un Gaulois dans une
caverne, ca a comme un air de famille, — conséquence, peut-étre, de «
nos peéres les Gaulois »... Je crois qu’il faut redevenir enfant pour
comprendre certaines réalités psychiques. Cest en quoi Jung est un
novateur : il veut aller a la jeunesse du monde. Mais il se trompe
singuliérement : il ne va qu’a la jeunesse de I'Europe.

Il s’est élaboré au plus profond de l'inconscient européen un croissant
excessivement noir, ou sommeillent les pulsions les plus immorales, les
désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers la
blancheur et la lumiére, ’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui
tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en
contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le monde
fut d’accord : ces negres étaient le principe du mal.

Jung assimile réguliérement étranger a obscurité, a mauvais penchant :
il a parfaitement raison. Ce mécanisme de projection, ou, si 'on préfére,
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de transitivisme, a été décrit par la psychanalyse classique. Dans la
mesure ou je découvre en moi quelque chose d’insolite, de répréhensible,
je n’ai plus qu’une solution : m’en débarrasser, en attribuer la paternité
a lautre. Ainsi je mets fin a un circuit intentionnel qui risquait de
compromettre mon équilibre. Dans le réve éveillé, il faut faire attention,
lors des premiéres séances, car il n’est pas bon que la descente s’amorce
trop vite. Il faut que les rouages de sublimation soient connus du sujet
avant tout contact avec l'inconscient. Si, a la premiére séance, il apparait
un neégre, il faut tout de suite s’en débarrasser ; pour cela, proposez a
votre sujet un escalier, une corde, ou invitez-le a se laisser emporter sur
une hélice. Le négre, immanquablement, reste dans son trou. En Europe,
le négre a une fonction : celle de représenter les sentiments inférieurs,
les mauvais penchants, le coté obscur de 1'ame. Dans linconscient
collectif de ’'homo occidentalis, le négre, ou, si 'on préfere, la couleur
noire, symbolise le mal, le péché, la misére, la mort, la guerre, la famine.
Tous les oiseaux de proie sont noirs. En Martinique, qui est un pays
européen par son inconscient collectif, on dit, quand un négre « bleu »
vous fait une visite : « Quel malheur ameéne-t-il ? »

L’inconscient collectif n’est pas dépendant d'un héritage cérébral : il est
la conséquence de ce que jappellerai imposition culturelle irréfléchie.
Rien d’étonnant, donc, a ce quun Antillais, soumis a la méthode du réve
éveillé, revive les mémes phantasmes qu'un Européen. C’est que
I’Antillais a le méme inconscient collectif que 'Européen.

Si 'on a compris ce qui précede, on est a méme d’énoncer la conclusion
suivante: il est normal que I’Antillais soit négrophobe. Par I'inconscient
collectif, I’Antillais a fait siens tous les archétypes de 'Européen. L’anima
du negre antillais est presque toujours une Blanche. De méme, 'animus
des Antillais est toujours un Blanc. C’est que chez Anatole France,
Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il n’est fait mention ni
de cette femme noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre
Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis trahi, j’ai parlé d’Apollon !
Rien a faire : je suis un Blanc. Or, inconsciemment, je me méfie de ce qui
est noir en moi, c’est-a-dire de la totalité de mon étre.

Je suis un négre — mais naturellement je ne le sais pas, puisque je le
suis. A la maison ma meére me chante, en francais, des romances
francaises ou il n’est jamais question de négres. Quand je désobéis,
quand je fais trop de bruit, on me dit de ne pas « faire le négre ».

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons petit

a petit les préjugeés, les mythes, le folklore qui nous viennent d’Europe.
Mais nous n’accepterons pas tout, certains préjugés n’étant pas
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applicables aux Antilles. L’antisémitisme, par exemple, n’existe pas, car
il n'y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel a la notion de catharsis
collective, il me serait facile de montrer que le négre, de maniére
irréfléchie, se choisit objet susceptible de porter le péché originel. Pour ce
role, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit aussi le
Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturelle. Apreés
avoir été esclave du Blanc, il s’auto-esclavagise. Le negre est, dans toute
l'acception du terme, une victime de la civilisation blanche. Rien
d’étonnant a ce que les créations artistiques des poétes antillais ne
portent pas d’empreinte spécifique : ce sont des Blancs. Pour revenir a la
psychopathologie, disons que le négre vit une ambiguité qui est
extraordinairement névrotique. A vingt ans, c’est-a-dire au moment ou
I'inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile a
ramener au niveau du conscient, I’Antillais s’apercoit qu’il vit dans
l'erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et ceci est trés
important, ’Antillais s’est connu comme négre, mais, par un glissement
éthique, il s’est apercu (inconscient collectif) qu’on était négre dans la
mesure ou l'on était mauvais, veule, méchant, instinctif. Tout ce qui
s’opposait a ces maniéres d’étre negre était blanc. Il faut voir la l'origine
de la négrophobie de I’Antillais. Dans l'inconscient collectif, noir = laid,
péché, ténebres, immoral. Autrement dit : est négre celui qui est immoral.
Si dans ma vie je me comporte en homme moral, je ne suis point un
negre. D’ou, en Martinique, ’habitude de dire d'un mauvais Blanc qu’il a
une ame de négre. La couleur n’est rien, je ne la vois méme pas, je ne
connais qu’une chose, c’est la pureté de ma conscience et la blancheur
de mon ame. « Moi blanc comme neige », disait I’autre.

L’imposition culturelle s’exerce facilement en Martinique. Le glissement
éthique ne rencontre pas d’obstacle. Mais le véritable Blanc m’attend. Il
me dira a la premiére occasion qu’il ne suffit pas que l'intention soit
blanche, mais qu’il faut réaliser une totalité blanche. C’est a ce moment
seulement que je prendrai conscience de la trahison. — Concluons. Un
Antillais est blanc par l'inconscient collectif, par une grande partie de
I'inconscient personnel et par la presque totalité de son processus
d’individuation. La couleur de sa peau, dont il n’est pas fait mention chez
Jung, est noire. Toutes les incompréhensions procédent de ce quiproquo.

Alors qu’il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire «
retrouva sa lacheté ». Il sut que c’était une lacheté, mais il ne put jamais
dire pourquoi. Il sentit que c’était absurde, idiot, je dirai méme malsain,
mais dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de cette
lacheté. C’est qu’il fallait néantiser la situation présente et tenter
d’appréhender le réel avec une ame d’enfant. Le négre du tramway était
comique et laid. Pour sur, Césaire s’amusa. C’est qu’il n'y avait rien de
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commun entre ce véritable négre et lui. Dans un cercle de Blancs en
France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle d’intellectuels, soyez
certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne fasse pas
attention a sa peau, mais a sa puissance intellectuelle. Nombreux sont,
en Martinique, ceux qui a vingt ou trente ans se mettent a travailler
Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur.

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de la
conscience, avec une partie claire qui s’oppose a la partie sombre. Pour
qu’il y ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir, I'obscur,
le négre. Donc, un négre a tout instant combat son image. Si pareillement
l'on accorde a M. Hesnard sa conception scientifique de la vie morale et
si I'univers morbide se comprend a partir de la Faute, de la Culpabilité,
un individu normal sera celui qui se sera déchargé de cette culpabilité,
qui aura réussi en tout cas a ne pas la subir. Plus directement, tout
individu doit rejeter ses instances inférieures, ses pulsions, sur le compte
d’'un mauvais génie qui sera celui de la culture a laquelle il appartient
(nous avons vu que c’était le negre). Cette culpabilité collective est
supportée par ce qu’il est convenu d’appeler le bouc émissaire. Or le bouc
émissaire pour la société blanche — basée sur les mythes : progres,
civilisation, libéralisme, éducation, lumiére, finesse — sera précisément
la force qui s’oppose a I'expansion, a la victoire de ces mythes. Cette force
brutale, oppositionnelle, c’est le négre qui la fournit.

Dans la société antillaise, ou les mythes sont les mémes que ceux de la
société dijonnaise ou nicoise, le jeune Noir, s’identifiant au civilisateur,
fera du négre le bouc émissaire de sa vie morale.

C’est a I'age de quatorze ans que je compris la valeur de ce que j'appelle
maintenant limposition culturelle. J’avais un camarade, mort depuis,
dont le pére, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet homme était
installé a Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le considérait
comme un Antillais, mais, par en dessous, on se souvenait de son origine.
Or, en France, I'ltalien, militairement, ne vaut rien ; un Francais vaut dix
Italiens ; les Italiens ne sont pas courageux... Mon camarade €était né en
Martinique et ne fréquentait que des Martiniquais. Certain jour ou
Montgomery bouscula 'armée italienne a Bengazi, je voulus constater sur
la carte 'avance alliée. Devant le gain considérable de terrain, je m’écriai,
enthousiaste : « Qu’est-ce que vous prenez !... » Mon camarade, qui ne
pouvait ignorer l'origine de son peére, fut extrémement géné. Moi aussi,
d’ailleurs. Tous deux, nous avions été victimes de l'imposition culturelle.
Je suis convaincu que celui qui aura compris ce phénomeéne et toutes ses
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conséquences saura exactement dans quel sens chercher la solution.
Ecoutez le Rebelle :

« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot noir monte... des
vagues de hurlements... des marais de senteurs animales... l'orage
écumant de pieds nus... et il en grouille toujours d’autres dévalant les
sentiers des mornes, gravissant l'escarpement des ravins torrents
obscénes et sauvages grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers
pourries, d’océans convulsifs, dans le rire charbonneux du coutelas et de
I’alcool mauvais... »

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se
passait tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mtr pour 'aube.
Mais il ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse
aux nues. Déja, dans Cahier d’'un retour au pays natal, il nous avait
prévenus. C’est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le terme de
Bachelard, qu'il a choisi :

« et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les hommes au cou fréle
recois et percois fatal calme triangulaire et a moi mes danses

mes danses de mauvais négre a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’étre-négre

A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes mains

mais non l'inégal soleil ne me suffit plus enroule-toi, vent, autour de ma
nouvelle croissance pose-toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair je te livre les feux ou
brasille ma faiblesse

je te livre les forcats

je te livre le marais

je te livre l'intourist du circuit triangulaire dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t’enroulant embrasse-moi dun plus vaste frisson embrasse-moi
jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus

embrasse, ma pureté ne se lie qu’a ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a l’argile lumineuse
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lie ma noire vibration au nombril méme du monde

lie, lie-moi fraternité apre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche monte lécheur de
ciel

et le grand trou noir ou je voulais me noyer 'autre lune c’est la que je
veux pécher maintenant la langue maléfique

de la nuit en son immobile verrition ! »

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxiste des
poétes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce qui se passe.
Comme je m’apercois que le négre est le symbole du péché, je me prends
a hair le négre. Mais je constate que je suis un neégre. Pour échapper a ce
conflit, deux solutions. Ou bien je demande aux autres de ne pas faire
attention a ma peau ; ou bien, au contraire, je veux qu’on s’en apercoive.
J’essaie alors de valoriser ce qui est mauvais — puisque, de maniére
irréfléchie, j’ai admis que le Noir était la couleur du mal. Pour mettre fin
a cette situation névrotique, ou je suis obligé de choisir une solution
malsaine, conflictuelle, nourrie de phantasmes, antagoniste, inhumaine,
enfin, — je n’ai qu’une solution : survoler ce drame absurde que les
autres ont monté autour de moi, écarter ces deux termes qui sont
pareillement inacceptables et, a travers un particulier humain, tendre
vers l'universel. Quand le négre plonge, autrement dit descend, il se
produit quelque chose d’extraordinaire.

Ecoutez encore Césaire :

« Ho ho

Leur puissance est bien ancrée

Acquis

Requis

Mes mains baignent dans des bruyéres de clairin Dans des riziéres de
roucou

Et j’ai ma calebasse d’étoiles grosse

Mais je suis faible. Oh je suis faible.

Aidez-moi.

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose Noyé aveuglé

Apeuré de moi-méme, effrayé de moi-méme

Des dieux... vous n’étes pas des dieux. Je suis libre. »

« LE REBELLE. — J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens
qui vers moi doucement héle... »
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Ayant retrouveé cette nuit, c’est-a-dire le sens de son identité, Césaire
constate d’abord que :

« On a beau peindre blanc le pied de ’arbre, la force de I’écorce en dessous
crie... »

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue :

« Nous forcames les portes. La chambre du maitre était grande ouverte.
La chambre du maitre était brillamment éclairée, et le maitre était 1a trés
calme... et les notres s’arréterent... C’était le maitre... J’entrai. C’est toi,
me dit-il, trés calme... C’était moi. C’était bien moi, lui disais-je, le bon
esclave, le fidele esclave, l’esclave esclave, et soudain ses yeux furent
deux ravets apeurés les jours de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est le
seul baptéme dont je me souvienne aujourd’hui. »

« Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il honorait
maintenant ses laideurs repoussantes »

Qu’ajouter de plus ? Apres s’étre porté aux limites de ’auto- destruction,
le neégre, méticuleusement ou éruptivement, va sauter dans le « trou noir
» d’ou fusera « d’'une telle raideur le grand cri négre que les assises du
monde en seront ébranlées ».

L’Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un négre est un
negre ; mais dans linconscient il y a, bien fichée, I'image du négre-
sauvage. Je pourrais donner non pas dix, mais des milliers d’exemples.
Georges Mounin dit dans Présence africaine : « J’ai eu la chance de ne
pas découvrir les Noirs a travers la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, au
cours de sociologie ; plus généralement, la chance de découvrir les Noirs
autrement que par les lectures — et je m’en félicite tous les jours... »

Mounin, que 'on ne saurait tenir pour un Francais moyen, ajoute, et par
cela il saute a pieds joints dans nos vues : « J’y ai peut-étre gagné
d’apprendre, au temps ou on a l'esprit non prévenu, que les Noirs sont
des hommes comme nous... Jy ai peut-étre gagné, moi Blanc, la
possibilité d’étre naturel pour toujours avec un Noir — et de ne jamais
étre en face de lui bétement et subtilement dans cette position
d’enquéteur ethnographique qui reste trop souvent notre insupportable
facon de les remettre a leur place... »

Dans le méme numeéro de Présence africaine, Emile Dermenghem, qui ne
peut étre suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souvenirs d’enfance
est une visite a 'Exposition Universelle de 1900, au cours de laquelle ma
principale préoccupation était de voir un négre. Mon imagination était
naturellement excitée par des lectures : Capitaine de quinze ans, Les
Aventures de Robert, Les Voyages de Livingstone. »

Page | 113



Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un gout de
l'exotisme. Si je suis prét, les deux mains perdues dans les siennes, a
croire le Dermenghem qui a écrit l’article, je lui demande la permission
de douter du Dermenghem de ’Exposition de 1900.

Je m’en voudrais de reprendre les thémes que l'on agite depuis cinquante
ans. Ecrire sur les possibilités d'une amitié noire est une entreprise
généreuse, mais malheureusement les négrophobes et autres princes
consorts sont impermeéables a la générosité. Quand nous lisons : « Un
negre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il n'y a qu'une seule
méthode : le coup de pied aux fesses », nous pensons, de notre table de
travail, que « toutes ces imbécillités doivent disparaitre ». Mais la-dessus
tout le monde est d’accord. Jacques Howlett, toujours dans Présence
africaine (no 5), écrit : « Deux choses, en outre, contribuérent, semble-t-
il, a cet éloignement du négre dans le monde de l'autre, sans commune
mesure avec moi : la couleur de sa peau et sa nudité, car jimaginais le
negre nu. — Certes, des éléments superficiels (encore qu’on ne saurait
dire jusqu’a quel point ils ne continuent pas a hanter nos idées neuves,
nos conceptions révisées) ont pu recouvrir parfois cet étre lointain, noir
et nu, quasi inexistant ; tel est le bon Noir a chéchia et au vaste sourire
fernandélesque, symbole de quelque déjeuner chocolaté, tel encore le
brave pioupiou sénégalais « esclave de la consigne », Don Quichotte sans
grandeur, « heros bon enfant » de tout ce qui ressortit a « I'’épopée
coloniale », tel enfin le Noir « homme-a-convertir », « fils soumis » du
missionnaire a barbe. »

Jacques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir, par
réaction, fait du negre le symbole de l'innocence. Il nous en donne la
raison, mais nous sommes obligés de penser qu’il n’avait plus huit ans,
car il nous parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de «
solipsisme». Je suis d’ailleurs persuadé que cette «<innocence pour grand
adulte », Jacques Howlett 1’a laissée loin, loin derriére lui.

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel
Salomon. Quoiqu’il s’en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une «
expérience millénaire de lantisémitisme », et pourtant il est raciste.
Ecoutez-le : « Mais nier que, du fait de sa peau et de sa chevelure, de cette
aura de sensualité qu'il (le négre) dégage, il n’y a pas, spontanément, une
certaine géne, attractive ou répulsive, c’est se refuser a I’évidence au nom
d'une pruderie absurde qui n’a jamais rien résolu... » Plus loin, il va
jusqu’a nous parler de la « prodigieuse vitalité du Noir ».

L’¢tude de M. Salomon nous apprend qu’il est médecin. Il devra se méfier
de ces perspectives littéraires qui sont ascientifiques. Le Japonais et le
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Chinois sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils pour cela
sensuels ? Et puis, M. Salomon, je m’en vais vous faire un aveu : je n’ai
jamais pu entendre sans nausée un homme dire d'un autre homme : «
Comme il est sensuel ! » Je ne sais pas ce que c’est que la sensualité d'un
homme. Imaginez une femme disant dune autre : « Elle est
effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, le négre ne dégage
d’aura de sensualité ni par sa peau, ni par sa chevelure. Simplement,
depuis de longs jours et de longues nuits, I'image du négre- biologique-
sexuel-sensuel-et-génital s’est imposée a vous, et vous n’avez pas su vous
en dégager. L'ceil n’est pas seulement miroir, mais miroir redresseur.
L’ceil doit nous permettre de corriger les erreurs culturelles. Je ne dis pas
les yeux, je dis l'ceil, et 'on sait a quoi cet ceil renvoie ; pas a la scissure
calcarine, mais a cette trés égale lueur qui sourd du rouge de Van Gogh,
qui glisse d’'un concerto de Tchaikovski, qui s’agrippe désespérément a
I’Ode a la Joie de Schiller, qui se laisse porter par la gueulée vermiculaire
de Césaire.

Le probléme noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi les
Blancs, mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par une
société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche. Vous vous
demandez, M. Salomon, ce que vous feriez « si vous aviez huit cent mille
negres en France » ; parce que pour vous il y a un probléme, le probléme
de la montée des Noirs, le probléme du péril noir. Le Martiniquais est un
Francais, il veut rester au sein de I'Union Francaise, il ne demande
qu’une chose, le Martiniquais, c’est que les imbéciles et les exploitants
lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois fort bien
perdu, submergé par le flot blanc que constitueraient des hommes
comme Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M. Salomon, vous
dites qu’on ne gagne rien a étre prude, et nous sommes de votre avis.
Mais je n’ai pas I'impression d’abdiquer ma personnalité en épousant une
Européenne quelconque ; je vous affirme que je ne fais pas un « marché
de dupes ». Si 'on flaire mes enfants, si 'on examine la lunule de leurs
ongles, c’est tout simplement parce que la société n’aura pas change,
qu’elle aura, comme vous le dites si bien, gardé intacte sa mythologie.
Pour notre part, nous refusons de considérer le probléme sur le mode :
ou bien, ou bien...

Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité negre ? Je suis
Francais. Je suis intéressé a la culture francaise, a la civilisation
francaise, au peuple francais. Nous refusons de nous considérer comme
« a-coté », nous sommes en plein dans le drame francais. Quand des
hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont envahi
la France pour l'asservir, mon métier de Francais m’indiqua que ma place
n’était pas a co6té, mais au coeur du probléme. Je suis intéressé
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personnellement au destin francais, aux valeurs francaises, a la nation
ise. OWai-je 4 faire, i du : -
francaise ‘ai-je a faire, moi, d'un Empire noir ?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu
répondre a 'enquéte sur la genése du mythe du négre. Tous nous ont
convaincu d’une chose. C’est qu'une authentique saisie de la réalité du
negre devait se faire au détriment de la cristallisation culturelle.

Derniérement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase,
qu’illustrait une image ou un jeune scout noir présentait un village négre
a trois ou quatre scouts blancs : « Voici la chaudiére ou mes ancétres
faisaient cuire les votres. » On veut bien admettre qu’il n’existe plus de
neégres anthropophages, mais souvenons-nous-en... En toute rigueur
d’ailleurs, je pense que l'auteur a, sans le savoir, rendu service aux
negres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera pas le négre
comme mangeant le Blanc, mais comme I'ayant mangé.
Incontestablement, il y a progres.

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une
observation que nous devons a l'obligeance du médecin-chef du service
des femmes de I’hopital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette observation
éclaire le point de vue que nous défendons ici. Elle montre qu’a 'extréme
le mythe du négre, l'idée du neégre arrive a déterminer une authentique
aliénation.

Mlle B... est agée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service au mois
de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussigné, docteur
P..., ancien interne des Hopitaux de Paris, certifie avoir examiné Mlle B...,
qui est atteinte de troubles nerveux consistant en crises d’agitation,
instabilité motrice, tics, spasmes conscients, mais qu’elle ne peut
empécher. Ces troubles vont en croissant et 'empéchent de mener une
vie sociale normale. Son placement en observation est nécessaire dans
un établissement régi par la loi de 1838 par voie de placement
volontaire.»

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef : « Atteinte
d’'une névrose des tics survenue depuis l’age de dix ans et s’aggravant
avec la puberté et les premiers travaux hors de la maison. Dépression
passagere avec anxiété s’accompagnant d'une recrudescence des
symptomes. Obésité. Demande a étre soignée. Se trouve rassurée en
compagnie. Malade de service ouvert. A maintenir. »

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus
pathologique. On ne retient quune puberté a seize ans. L’examen
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somatique ne révele rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des
téguments qui fait penser a une insuffisance endocrinienne légeére.
Périodes menstruelles réguliéres.

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C’est surtout
quand je travaille que les tics apparaissent » (la malade était placée, et
vivait par conséquent hors du milieu parental).

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort trés bien, sans cauchemars,
s’alimente bien. N’est pas énervée les jours de régles. Dans son lit, avant
de s’endormir, nombreux tics faciaux.

Avis de la surveillante : c’est surtout quand elle est seule. Lorsqu’elle est
avec les autres ou en conversation, c’est moins marqué. Le tic dépend de
ce qu’elle fait. Elle commence par taper des deux pieds, s’en va en
soulevant les pieds, les jambes, les bras, les épaules symétriquement.
Articule des sons. On n’a jamais pu comprendre ce qu’elle disait. Puis
cela se termine par des cris treés forts, inarticulés. Dés qu’on l'appelle,
cela cesse.

Le médecin-chef commence des séances de réve éveille. Un entretien
préalable ayant mis en évidence l’'existence d’hallucinoses sous la forme
de cercles effrayants, on demande a la malade d’évoquer ces cercles.

Voici un extrait du compte rendu de la premiére séance :

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au rythme d’un
tam-tam negre. Ce tam-tam évoque le danger de perdre ses parents, sa
mere surtout.

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces cercles, ils ne
s’effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et de les effacer, ils
disparaissent.

» Se tourne du coté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes et de femmes
a demi nus, qui dansent de facon effrayante. Je lui dis de ne pas avoir
peur d’entrer dans cette danse. Elle le fait. Immédiatement, les danseurs
changent d’aspect. C’est une réunion brillante. Les hommes et les
femmes sont bien habillés et ils dansent une valse : Etoile des Neiges.

» Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit plus. Je lui dis de
les évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui dis d’entrer par
l'ouverture. Je ne suis plus entourée entierement, dit-elle spontanément,
je pourrai ressortir. Le cercle se brise en deux, puis en plusieurs
morceaux. Il ne reste plus que deux morceaux qui disparaissent.
Nombreux tics de gorge et d’'yeux pendant qu’elle raconte.

» Une série de séances ameéne la sédation de l’agitation motrice. »
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Voici le résumé d’une autre séance :

« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les voila. Ils sont
brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s’élevent, puis tombent doucement
les uns apres les autres dans le vide. Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne
I'entend pas. L’appelle. L’entend sur la gauche.

» Je lui propose un ange qui 'accompagnerait vers le tam-tam : elle veut
y aller toute seule. Pourtant quelqu'un descend du ciel. C’est un ange. Il
est souriant ; il 'emmeéne prés du tam-tam. Il n’y a que des hommes noirs
qui dansent autour dun grand feu et ont l'air méchant. L’ange lui
demande ce qu’ils vont faire : ils vont briler un Blanc. Le cherche de tous
les cotés. Ne le voit pas.

» Ah ! Je le vois. C’est un Blanc d’'une cinquantaine d’années. Il est a demi
déshabillé.

» L’ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le chef noir dit que
cet homme blanc n’est pas de la région, aussi vont-ils le bruler. Mais il
n’a pas fait de mal.

» [Is le libérent et se remettent a danser de joie. Elle refuse de se méler a
la danse.

» Je I'envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul. Le Blanc a
disparu. Elle veut partir et n’a pas l'air de tenir a connaitre les Noirs. Elle
veut partir avec son ange quelque part ou elle sera bien chez elle, avec sa
meére, ses fréres et sceurs. »

Les tics ayant disparu, on arréte le traitement. Quelques jours aprés on
revoit la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance :

« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un baton. Ils se cassent en
morceaux. C’est la baguette magique. Transforme ces morceaux de fer en
une matiere brillante trés belle.

» Se dirige vers un feu : c’est le feu des Noirs qui dansent. Veut connaitre
le chef. Va vers lui.

» Le négre qui s’était arrété de danser reprend la danse, mais sur un autre
rythme. Elle danse autour du feu en donnant la main.

» Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit a ses parents,
recoit des visites, va aux séances de cinéma de ’établissement. Elle prend
part aux jeux de groupe. Une malade jouant une valse au piano du
Pavillon, invite une camarade et danse. Ses camarades l’estiment bien. »

Nous extrayons ce passage d’'une autre séance :

« Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule piéce, mais il manque
un morceau a droite. Les plus petits sont entiers. Elle voudrait casser les
petits. Elle les prend dans ses mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant,
reste un petit. Passe a travers. De 'autre coté se trouve dans le noir. N’a
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pas peur. Appelle quelqu'un, son ange gardien vient du haut, gentil,
souriant. Il va 'emmener au jour, a droite. »

Le réve éveillé donna dans le cas présent des résultats appréciables. Mais
dés que la malade se trouvait seule, les tics réapparaissaient.

Nous ne voulons pas nous étendre sur linfrastructure de cette
psychonévrose. L’interrogatoire du médecin-chef avait mis en évidence
une peur de négres imaginaires, — peur vécue a douze ans.

Nous avons eu un grand nombre d’entretiens avec la malade.

Alors qu’elle avait dix ou douze ans, son pére, « ancien de la Coloniale »,
aimait prendre des programmes de musique neégre. Le tam-tam résonnait
a la maison tous les soirs. Elle était alors au lit.

D’autre part, nous l'avons dit, c’est a cet age qu’apparaissent les negres-
sauvages-cannibales.

La liaison est aisément reconnaissable.

De plus, ses fréres et sceurs, qui avaient trouvé son point faible,
s’amusaient a l’effrayer.

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effectivement des négres.
Elle se réfugiait sous les draps en tremblant.

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomisaient
les négres.

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre les
hallucinoses.

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — le mécanisme de
défense s’impose en ignorant son déterminisme.

Nous avons vu la meére. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était trés
émotive et, a douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre présence
dans le service ne provoqua aucune modification visible de 1’état mental.
Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phénoménes moteurs : cris,
tics faciaux, gesticulations désordonnées.

Méme si 'on réserve une part a la constitution, il est évident que cette
aliénation est la conséquence d’'une peur du négre, peur favorisée par des
circonstances déterminées. Bien que la malade soit nettement améliorée,
on doute qu’elle puisse de sitot reprendre une vie sociale.
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LE NEGRE ET LA RECONNAISSANCE

« Par quelque co6té qu'on aborde l'analyse des états morbides
psychogénes, on ne tarde pas a se trouver en présence du phénomeéne
suivant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptomes,
apparaissent comme influencés par un but final, voire comme des
projections de ce but. Aussi peut-on attribuer a ce but final la valeur
d'une cause formative, celle d'un principe d’orientation, d’arrangement,
de coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des
phénomeénes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous
trouverez aussitot en présence d'une multitude chaotique de tendances,
d’impulsions, de faiblesses et d’anomalies, faite pour décourager les uns
et pour susciter chez les autres le désir téméraire de percer colte que
coute les téneébres, au risque d’en revenir les mains vides ou avec un
butin illusoire. Si, au contraire, on admet ’hypothése du but final ou
d'une finalité causale, cachée derriére les phénoménes, on voit aussitot
les ténébres se dissiper et nous lisons dans ’ame du malade comme dans
un livre ouvert. »

C’est a partir de positions théoriques analogues que s’édifient en général

les mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En effet,
appliquons la psychologie caractérielle aux Antillais.
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Les négres sont comparaison. Premiére vérité. Ils sont comparaison,
c’est-a-dire qu’a tout instant ils se préoccuperont d’auto- valorisation et
d’idéal du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre,
il est question de valeur, de meérite. Les Antillais n’ont pas de valeur
propre, ils sont toujours tributaires de lapparition de 1’Autre. Il est
toujours question de moins intelligent que moi, de plus noir que moi, de
moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage de soi entretient
des rapports de dépendance avec l'effondrement de 'autre. C’est sur les
ruines de ’entourage que je batis ma virilité.

Je propose au Martiniquais qui me lit I’expérience suivante. Déterminer
la plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue Scheelcher, la
rue Victor-Hugo... certainement pas la rue Francois- Arago. Le
Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis
dans l’exacte mesure ou il ne se crispera pas de se voir mis a nu. Un
Antillais qui retrouve un camarade aprés cing ou six ans l'aborde
agressivement. C’est que dans le temps l'un et l'autre avaient une
position déterminée. L’infériorisé croit se valoriser... et le supérieur tient
a la hiérarchie.

« Tu n’as pas changé... aussi béte. »

J’en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent a se jeter
a la téte des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux que des
erreurs conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu’on lance au
dangereux. On I’a maitrisé une fois pour toutes : rien a faire.

L’Antillais se caractérise par son désir de dominer lautre. Sa ligne
d’orientation passe par 'autre. Il est toujours question du sujet et I'on ne
se préoccupe nullement de ’objet. J’essaie de lire dans les yeux de 'autre
l'admiration, et si par malheur 'autre me renvoie une image désagréable,
je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbécile. Je ne
cherche pas a étre nu en face de l'objet. L'objet est nié en tant
qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me permettre
de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein (désir de
plénitude) et n’admets aucune scission. L’Autre entre sur la scéne pour
la meubler. Le Héros, c’est moi. Applaudissez ou critiquez, que m’importe,
c’est moi le centre. Si’autre veut m’inquiéter par son désir de valorisation
(sa fiction), je 'expulse sans autre forme de proceés. Il n’existe plus. Ne me
parlez pas de ce type. Je ne veux pas subir le choc de l'objet. Le contact
de l'objet est conflictuel. Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de
l'autre une image de moi qui me satisfasse. Aussi en Martinique, dans un
cercle donné (milieu), y a-t-il le « pélé », la cour du « pélé », les indifférents
(qui attendent) et les humiliés. Ceux-la sont impitoyablement massacrés.
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On devine la température qui régne dans cette jungle. Pas moyen de s’en
sortir.

Moi, rien que moi.

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire admettre leur
fiction. Ils veulent étre reconnus dans leur désir de virilité. Ils veulent
paraitre. Chacun d’eux constitue un atome isolé, aride, tranchant, aux
trottoirs bien délimités, chacun d’eux est. Chacun d’eux veut étre, veut
paraitre. Toute action de l’Antillais passe par I’Autre. Non parce que
I’Autre demeure le but final de son action dans la perspective de la
communion humaine que décrit Adler, mais plus simplement parce que
c’est ’Autre qui l'affirme dans son besoin de valorisation.

Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d’orientation adlérienne de
I’Antillais, il nous reste a en rechercher l'origine.

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psychologie
individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d’infériorité est
antillais. Ce n’est pas tel Antillais qui présente la structure du nerveux,
mais tous les Antillais. La société antillaise est une société nerveuse, une
société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de l'individu a la
structure sociale. S’il y a un vice, il ne réside pas dans « ’ame » de
I'individu, mais bien dans celle du milieu.

Le Martiniquais est un nerveux, et n’en est pas un. Si nous appliquions
rigoureusement les conclusions de 1’école adlérienne, nous dirions que le
negre essaie de protester contre l'infériorité qu’il ressent historiquement.
Comme le negre, de tout temps, a été un inférieur, il essaie de réagir par
un complexe de supériorité. Et c’est bien ce qui ressort du livre de
Brachfeld. Parlant du sentiment d’infériorité raciale, ’auteur cite une
piece espagnole d’André de Claramunte, El valiente negro de Flandres.
On y peut voir que l'infériorité du neégre ne date pas de ce siécle, puisque
de Claramunte est contemporain de Lope de Vega.

« La couleur seule lui fait défaut pour qu’il soit un vrai caballero... »
Et le négre Juan de Mérida s’exprime ainsi :

« Quelle infamie c’est d’étre noir dans ce monde !

Les Noirs ne sont-ils pas des hommes ?

Ont-ils pour cela une ame plus vile, plus maladroite, plus laide ?
Et pour cela on leur donne des surnoms

Je me léve lourd de l'infamie de ma couleur

Et j’affirme mon courage au monde... Est-il si vil d’étre noir ? »
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Le pauvre Juan ne sait plus a quel saint se vouer. Normalement, le Noir
est un esclave. Rien de pareil dans sa position :

« Car malgré que je sois noir Je ne suis pas un esclave. »

I1 voudrait cependant échapper a cette noirceur. Il a une attitude éthique
dans la vie. Axiomatiquement, c’est un Blanc :

« Je suis plus blanc que la neige. »

Car en définitive, sur le plan symbolique,

« Qu’est-ce donc, étre noir ?

Est-ce étre de cette couleur ?

De cette offense je me plaindrai au Destin,

au temps, au ciel

et a tous ceux qui me firent noir !

O malédiction de la couleur ! »

Enfermé, Juan s’apercoit que l'intention ne peut le sauver. Son
apparaitre mine, infirme toutes ses actions :

« Qu’importent les ames ?

Je suis fou.

Que faire sinon étre désespéré ?

O ciel quelle affreuse chose d’€tre noir. »

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu'une solution au malheureux
negre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout a lui-
méme.

« Si je ne peux pas changer de couleur, je veux ’Aventure. »

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la perspective
de la surcompensation. C’est parce que le négre appartient a une race «
inférieure » qu’il essaie de ressembler a la race supérieure.

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man et
Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d’Adler d’'une facon
quelque peu abusive. Tous les faits que j’ai relevés sont réels, mais, faut-
il le dire, ils n’entretiennent avec la psychologie adlérienne que des
rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas au Blanc,
considéré comme le pére, le chef, Dieu, mais se compare a son semblable
sous le patronage du Blanc. Une comparaison adlérienne se schématise
de la maniére suivante :

« Moi plus grand que ’Autre. »

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi :

Blanc

Moi difféerent de I’Autre

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polarisée par
le moi.

La comparaison antillaise est coiffée par un troisiéme terme : la fiction
dirigeante n'y est pas personnelle, mais sociale.
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Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui I’a fait (mais qu’il n’a pas
fait) I'a épouvantablement écartelé ; et ce milieu de culture, il I'entretient
de son sang et de ses humeurs. Or le sang du négre est un engrais estimé
des connaisseurs.

Adlériennement, aprés avoir constaté que mon camarade, dans son réve,
réalise le désir de se blanchir, c’est-a-dire d’étre viril, je lui révélerai donc
que sa névrose, son instabilité psychique, la brisure de son moi
proviennent de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Mannoni a trés
bien décrit ce phénomeéne chez le Malgache. Vois-tu, il faudrait, je crois,
que tu acceptes de rester a la place qu’on t’a faite. »

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c’est le milieu, la société
qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste viendra tout
seul, et 'on sait de quoi il s’agit.

De la fin du monde, parbleu.

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseignement et les chefs de
service sont conscients de leur réle aux colonies. Pendant vingt ans, ils
s’acharnent par leurs programmes a faire du négre un Blanc. A la fin, ils
le lachent et lui disent : vous avez incontestablement un complexe de
dépendance vis-a-vis du Blanc.

L’homme n’est humain que dans la mesure ou il veut s'imposer a un
autre homme, afin de se faire reconnaitre par lui. Tant qu’il n’est pas
effectivement reconnu par l'autre, c’est cet autre qui demeure le théme
de son action. C’est de cet autre, c’est de la reconnaissance par cet autre,
que dépendent sa valeur et sa réalité humaines. C’est dans cet autre que
se condense le sens de sa vie.

Il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir.
Un jour le Maitre Blanc a reconnu sans lutte le négre esclave.
Mais l'ancien esclave veut se faire reconnaitre.

Il y a, a la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité absolue qu’il
faut mettre en évidence.

C’est en tant que je dépasse mon €tre-la immeédiat que je réalise 1’étre de
l'autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je ferme le circuit,
si je rends irréalisable le mouvement a double sens, je maintiens 'autre
a lintérieur de soi. A l’extréme, je lui enléve méme cet étre-pour-soi.
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Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie a moi- méme
est de restituer a 'autre, par la médiation et la reconnaissance, sa réealité
humaine, différente de la réalité naturelle. Or l'autre doit effectuer
semblable opération. « L'opération unilatérale serait inutile parce que ce
qui doit arriver peut seulement se produire par 'opération des deux... » ;
« ...ils se reconnaissent comme se reconnaissant réciproquement. »

Dans son immeédiateté, la conscience de soi est étre-pour-soi- simple.
Pour obtenir la certitude de soi-méme, il faut l'intégration du concept de
reconnaissance. L’autre, pareillement, attend notre reconnaissance, afin
de s’épanouir dans la conscience de soi universelle. Chaque conscience
de soi recherche l’absolu. Elle veut étre reconnue en tant que valeur
primordiale désinsérée de la vie, comme transformation, de la certitude
subjective (Gewisheit) en vérité objective (Wahrheit).

Rencontrant l'opposition de l'autre, la conscience de soi fait ’'expérience
du Désir ; premiere étape sur la route qui conduit a la dignité de ’esprit.
Elle accepte de risquer sa vie, et par conséquent menace 'autre dans sa
présence corporelle. « C’est seulement par le risque de sa vie qu’on
conserve la liberté, qu'on prouve que l’essence de la conscience de soi
n’est pas l’étre, n’est pas le mode immeédiat dans lequel la conscience de
soi surgit d’abord, n’est pas enfoncement dans l'expansion de la vie. »

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient a s’accomplir que
dans la lutte et par le risque qu’elle implique. Ce risque signifie que je
dépasse la vie vers un bien supréme qui est la transformation en vérité
objective universellement valable de la certitude subjective que j’ai de ma
propre valeur.

Je demande qu’on me considére a partir de mon Désir. Je ne suis pas
seulement ici-maintenant, enfermé dans la chosification. Je suis pour
ailleurs et pour autre chose. Je réclame qu’on tienne compte de mon
activité négatrice en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en tant
que je lutte pour la naissance d'un monde humain, c’est-a-dire d'un
monde de reconnaissances réciproques.

Celui qui hésite a me reconnaitre s’oppose a moi. Dans une lutte
farouche, j’accepte de ressentir ’ébranlement de la mort, la dissolution
irréversible, mais aussi la possibilité de I'impossibilité.

L’autre, cependant, peut me reconnaitre sans lutte :

« L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien étre reconnu comme
personne, mais il n’a pas atteint la vérité de cette reconnaissance d’une
conscience de soi indépendante. »
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Historiquement, le négre, plongé dans la futilité lité de la servitude, a été
libéré par le maitre. Il n’a pas soutenu la lutte pour la liberté.

D’esclave, le négre a fait irruption dans la lice ou se trouvaient les
maitres. Pareil a ces domestiques a qui une fois I’an on permet de danser
au salon, le négre cherche un support. Le négre n’est pas devenu un
maitre. Quand il n'y a plus d’esclaves, il n'y a pas de maitres.

Le négre est un esclave a qui on a permis d’adopter une attitude de
maitre.

Le Blanc est un maitre qui a permis a ses esclaves de manger a sa table.
Un jour, un bon maitre blanc qui avait de l'influence a dit a ses
copains :

« Soyons gentils avec les negres... »

Alors les maitres blancs, en rouspétant, car c’était quand méme dur, ont
décidé d’¢lever des hommes-machines-bétes au rang supréme
d’hommes.

Nulle terre francaise ne doit plus porter d’esclaves.

Le bouleversement a atteint le Noir de ’extérieur. Le Noir a été agi. Des
valeurs qui n’ont pas pris naissance de son action, des valeurs qui ne
résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues danser
leur ronde colorée autour de lui. Le bouleversement n’a pas différencié le
negre. Il est passé d'un mode de vie a un autre, mais pas d’une vie a une
autre. De méme que, lorsqu’on annonce a un malade amélioré qu’il
sortira dans peu de jours de l’asile, il arrive qu’il rechute, de méme la
nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina des psychoses et
des morts subites.

Dans une vie, on n’apprend pas deux fois cette méme nouvelle. Le Noir
s’est contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale de ce fait
se trouve dans le nombre imposant de statues disséminées en France et
aux colonies, représentant la France blanche caressant la chevelure
crépue de ce brave negre dont on vient de briser les chaines.

« Dis merci a monsieur », dit la mére a son fils... mais nous savons que
souvent le petit garcon réve de crier quelque autre mot — plus
retentissant...

Le Blanc en tant que maitre a dit au negre : « Désormais tu es libre. »

Mais le négre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle.
De temps a autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais il s’agit
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toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-a-dire de valeurs
sécrétées par les maitres. L’ancien esclave, qui ne retrouve dans sa
mémoire ni la lutte pour la liberté ni ’'angoisse de la liberté dont parle
Kierkegaard, se tient la gorge séche en face de ce jeune Blanc qui joue et
chante sur la corde raide de l'existence.

Quand il arrive au neégre de regarder le Blanc farouchement, le Blanc lui
dit : « Mon frére, il n’y a pas de différence entre nous. » Pourtant le négre
sait qu’il y a une différence. Il la souhaite. Il voudrait que le Blanc lui dise
tout a coup : « Sale négre. » Alors, il aurait cette unique chance — de «
leur montrer... ».

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l'indifférence, ou la curiosité
paternaliste.

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il souhaite une
lutte, une bagarre. Mais trop tard : le négre francais est condamné a se
mordre et a mordre. Nous disons le Francais, car les Noirs américains
vivent un autre drame. En Amérique, le négre lutte et il est combattu. Il
y a des lois qui, petit a petit, disparaissent de la constitution. Il y a des
décrets qui interdisent certaines discriminations. Et nous sommes
assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons.

Il y a bataille, il y a défaites, tréves, victoires.

Les douze millions de voix noires ont gueulé contre le rideau du ciel. Et
le rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales bien en place,
logées dans son ventre d’interdiction, est tombé tel un ballon crevé.

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines de
negres pendus par les testicules, se dresse peu a peu un monument qui
promet d’étre grandiose.

Et au sommet de ce monument, j’apercois déja un Blanc et un Neégre qui
se donnent la main.

Pour le Noir francais, la situation est intolérable. N’étant jamais sur que
le Blanc le considére comme conscience en-soi pour-soi, sans cesse il va
se préoccuper de déceler la résistance, 'opposition, la contestation.

C’est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a consacré

a I’Afrique. Les jeunes Noirs qu’il a connus la-bas voulaient conserver
leur altérité. Altérité de rupture, de lutte, de combat.
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Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non.

Nous avons dit dans notre introduction que ’'homme était un oui. Nous
ne cesserons de le répéter.

Oui a la vie. Oui a 'amour. Oui a la générosité.

Mais 'homme est aussi un non. Non au mépris de 'homme. Non a
l'indignité de ’homme. A I'exploitation de ’homme. Au meurtre de ce qu’il
y a de plus humain dans I’homme : la liberteé.

Le comportement de ’homme n’est pas seulement réactionnel. Et il y a
toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La Volonté
de Puissance, l'avait déja signalé.

Amener '’homme a étre actif, en maintenant dans sa circularité le respect
des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle est la
premiere urgence de celui qui, aprés avoir réfléchi, s’appréte a agir.

EN GUISE DE CONCLUSION

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement du
futur. Elle ne peut commencer avec elle- méme avant de s’étre dépouillée
de toutes les superstitions concernant le passé. Les révolutions
précédentes faisaient appel a des souvenirs de ’histoire mondiale afin de
se droguer quant a leur propre contenu. Pour atteindre leur propre
contenu, les révolutions du XIXe siécle doivent laisser les morts enterrer
les morts. La, 'expression dépassait le contenu ; ici le contenu dépasse
I'expression.

(K. Marx, Le dix-huit Brumaire.)

J’apercois déja le visage de tous ceux qui me demanderont de préciser tel
ou tel point, de condamner telle ou telle conduite.

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l'effort de désaliénation du
docteur en médecine d’origine guadeloupéenne se laisse comprendre a
partir de motivations essentiellement différentes de celui du neégre qui
travaille a la construction du port d’Abidjan. Pour le premier, ’'aliénation
est de nature presque intellectuelle. C’est en tant qu’il concoit la culture
européenne comme moyen de se déprendre de sa race, qu’il se pose
comme aliéné. Pour le second, c’est en tant que victime d’un régime basé
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sur l’exploitation d’'une certaine race par une autre, sur le mépris d’'une
certaine humanité par une forme de civilisation tenue pour supérieure.

Nous ne poussons pas la naiveté jusqu’a croire que les appels a la raison
ou au respect de 'homme puissent changer le réel. Pour le négre qui
travaille dans les plantations de canne du Robert il n’y a qu'une
solution : la lutte. Et cette lutte, il I'entreprendra et la ménera non pas
aprés une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout
simplement, il ne pourra concevoir son existence que sous les espéces
d'un combat mené contre l’exploitation, la misére et la faim.

I1 ne nous viendrait pas a lidée de demander a ces négres de corriger la
conception qu’ils se font de ’histoire. D’ailleurs, nous sommes persuadé
que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu’ils sont a parler
et a penser en termes de présent. Les quelques camarades ouvriers que
j’ai eu 'occasion de rencontrer a Paris ne se sont jamais posé le probléme
de la découverte d’un passé neégre. Ils savaient qu’ils étaient noirs, mais,
me disaient-ils, cela ne change rien a rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.

A ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez
beaucoup d’auteurs : l'aliénation intellectuelle est une création de la
société bourgeoise. Et j'appelle société bourgeoise toute société qui se
sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute évolution, toute
marche, tout progres, toute découverte. J’appelle société bourgeoise une
société close ou il ne fait pas bon vivre, ou l’air est pourri, les idées et les
gens en putréfaction. Et je crois qu'un homme qui prend position contre
cette mort est en un sens un révolutionnaire.

La découverte de l'existence d’une civilisation négre au XVe¢ siécle ne me
décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne
peut en aucune facon me guider dans l’actualité.

La situation que jai étudiée, on s’en est apercu, n’est pas classique.
L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névroseé, était
mon frére, était ma sceur, était mon pére. J’ai constamment essayé de
révéler au Noir qu’en un sens il devient anormal ; au Blanc, qu’il est a la
fois mystificateur et mystifié.

Le Noir, a certains moments, est enfermé dans son corps. Or, « pour un
étre qui a acquis la conscience de soi et de son corps, qui est parvenu a
la dialectique du sujet et de l'objet, le corps n’est plus cause de la
structure de la conscience, il est devenu objet de conscience. »
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Le Noir, méme sincere, est esclave du passé. Cependant, je suis un
homme, et en ce sens la guerre du Péloponnése est aussi mienne que la
découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé a
valoriser, une revanche a prendre ; en face du Noir, le Blanc
contemporain ressent la nécessité de rappeler la période anthropophage.
I1 y a quelques années, I’Association lyonnaise des Etudiants de la France
d’outre-mer me demandait de répondre a un article qui littéralement
faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le
monde moderne. Sachant ou jallais, je refusai les prémices de
I'interlocuteur et je demandai au défenseur de la pureté européenne de
se défaire d'un spasme qui n’avait rien de culturel. Certains hommes
veulent enfler le monde de leur étre. Un philosophe allemand avait décrit
ce processus sous le nom de pathologie de la liberté. En 'occurrence, je
n’avais pas a prendre position pour la musique noire contre la musique
blanche, mais a aider mon frére a abandonner une attitude qui n’avait
rien de bénéfique.

Le probléme envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés
Negres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour
substantielle du Passé. Pour beaucoup d’autres negres, la désaliénation
naitra, par ailleurs, du refus de tenir I’actualité pour définitive.

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai a reprendre.
Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint- Domingue.

Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, chaque
fois qu'un homme a dit non a une tentative d’asservissement de son
semblable, je me suis senti solidaire de son acte.

En aucune facon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma
vocation originelle.

En aucune facon je ne dois m’attacher a faire revivre une civilisation
negre injustement méconnue. Je ne me fais ’'homme d’aucun passé. Je
ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon
avenir.

Ce n’est pas parce que l'Indochinois a découvert une culture propre qu’il
s’est révolté. C’est parce que « tout simplement » il lui devenait, a plus

d’un titre, impossible de respirer.

Quand on se rappelle les récits des sergents de carriére qui, en 1938,
décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des boys et des
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femmes a bon marché, on ne comprend que trop la fureur avec laquelle
se battent les hommes du Vietminh.

Un camarade, aux cotés duquel je m’étais trouvé durant la derniére
guerre, est revenu d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de
choses. Par exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens
de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton d’exécution. Une
fois, me dit-il, nous fimes obligés de tirer dans la position du tireur a
genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En
conclusion, il ajoutait : « La guerre que nous avons faite ensemble n’était
qu’un jeu a coté de ce qui se passe la-bas. »

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains arguent
d’une prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces philosophes
de bas étage ne convainquent personne. Cette sérénité asiatique, les «
voyous » du Vercors et les « terroristes » de la Résistance 'ont manifestée
pour leur compte il n'y a pas si longtemps.

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espérent
pas que leur sacrifice permettra la réapparition d’un passé. C’est au nom
du présent et de 'avenir qu’ils acceptent de mourir.

Si a un moment la question s’est posée pour moi d’étre effectivement
solidaire d'un passé déterminé, c’est dans la mesure ou je me suis engageé
envers moi-méme et envers mon prochain a combattre de toute mon
existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la terre,
de peuples asservis.

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est
pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui
laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute
d’elle-méme.

En tant qu’homme, je m’engage a affronter le risque de 'anéantissement
pour que deux ou trois veérités jettent sur le monde leur essentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthentique,
« prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors l'individu.
C’est le passé transmué en valeur. Mais je peux aussi reprendre mon
passé, le valoriser ou le condamner par mes choix successifs.

Le Noir veut étre comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il
est blanc. I y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité
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indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent a réaliser une existence
blanche.

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire qu’a venger les Noirs
du XVIIe siécle ?

Dois-je sur cette terre, qui déja tente de se dérober, me poser le probléme
de la vérité noire ?

Dois-je me confiner dans la justification d'un angle facial ?

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma
race est supérieure ou inférieure a une autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation
chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens
qui me permettraient de piétiner la fierté de 'ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancétres
domestiqués.

I1 n’y a pas de mission negre ; il n’y a pas de fardeau blanc.
Je me découvre un jour dans un monde ou les choses font mal ; un
monde ou 'on me réclame de me battre ; un monde ou il est toujours

question d’anéantissement ou de victoire.

Je me découvre, moi homme, dans un monde ou les mots se bordent de
silence ; dans un monde ou l'autre, interminablement, se durcit.

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai
pas le devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc.

I1 y a ma vie prise au lasso de l'existence. Il y a ma liberté qui me renvoie
a moi-méme. Non, je n’ai pas le droit d’étre un Noir.

Je n’ai pas le devoir d’étre ceci ou cela...
Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser

sur sa vie tout mon poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon
banania » qu’il persiste a imaginer.
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Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit :
celui d’exiger de 'autre un comportement humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix.
Je ne veux pas étre la victime de la Ruse d'un monde noir.
Ma vie ne doit pas €tre consacrée a faire le bilan des valeurs negres.

Il n’y a pas de monde blanc, il n'y a pas d’éthique blanche, pas davantage
d’intelligence blanche.

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de 'Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens
de ma destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a
introduire l'invention dans l'existence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée interminablement.

Je suis solidaire de I'Etre dans la mesure ou je le dépasse.

Et nous voyons, a travers un probléme particulier, se profiler celui de
I’Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le

voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ?

Vais-je demander a ’'homme blanc d’aujourd’hui d’étre responsable des
négriers du XVIIe siécle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naitre la Culpabilité dans les
ames ?

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis négre et des
tonnes de chaines, des orages de coups, des fleuves de crachats
ruissellent sur mes épaules.

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit
d’admettre la moindre parcelle d’étre dans mon existence. Je n’ai pas le

droit de me laisser engluer par les déterminations du passé.

Je ne suis pas esclave de 'Esclavage qui déshumanisa mes péres.
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Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture européenne présente
un caracteére d’extériorité. De plus, dans les rapports humains, le Noir
peut se sentir étranger au monde occidental. Ne voulant pas faire figure
de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton batard, va-t-il tenter
fébrilement de découvrir une civilisation négre ?

Que surtout l'on nous comprenne. Nous sommes convaincus qu’il y
aurait un grand intérét a entrer en contact avec une littérature ou une
architecture negres du IIl¢ siécle avant Jésus-Christ. Nous serions tres
heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philosophe
negre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait
pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui
travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe.

I1 ne faut pas essayer de fixer ’'homme, puisque son destin est d’étre
laché.
La densité de I'Histoire ne détermine aucun de mes actes.

Je suis mon propre fondement.

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j'introduis
le cycle de ma liberté.

Le malheur de ’homme de couleur est d’avoir été réduit en esclavage.

Le malheur et 'inhumanité du Blanc sont d’avoir tué ’homme quelque
part.

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette
déshumanisation. Mais moi, ’'homme de couleur, dans la mesure ou il
me devient possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me
cantonner dans un monde de réparations rétroactives.

Moi, ’'homme de couleur, je ne veux qu’une chose :

Que jamais linstrument ne domine I'homme. Que cesse a jamais
l'asservissement de ’'homme par '’homme. C’est-a-dire de moi par un
autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir ’homme, ou qu’il se
trouve.

Le négre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs
ancétres respectifs afin que naisse une authentique communication.
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Avant de s’engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un effort de
désaliénation. Un homme, au début de son existence, est toujours
congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de ’homme est
d’avoir été enfant.

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une
tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les
conditions d’existence idéales d'un monde humain.

Supériorité ? Inférioriteé ?

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l'autre, de sentir
l’autre, de me révéler 'autre ?

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que 'on sente comme nous la
dimension ouverte de toute conscience.

Mon ultime priére :

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !

[NdJBL : Franz Fanon faisant référence, plus de 20 fois, a Aimé Césaire, et notamment
a son Discours sur le colonialisme, j'intégre le lien vers la version PDF du discours
intégral.]
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