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Peau noire, masques blancs 
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LE NOIR ET LE LANGAGE 
 

Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du 

langage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit 

pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension 

pour-autrui de l’homme de couleur. Étant entendu que parler, c’est 

exister absolument pour l’autre. 

 

Le Noir a deux dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le 

Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un autre 

Noir. Que cette disparité soit la conséquence directe de l’aventure 

colonialiste, nul doute... Qu’elle nourrisse sa veine principale au cœur 

des différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent acheminement 
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du singe à l’homme, personne ne songe à le contester. Ce sont des 

évidences objectives, qui expriment la réalité.  

 

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on l’a comprise, 

on tient que la tâche est terminée... Comment ne pas réentendre alors, 

dégringolant les marches de l’Histoire, cette voix « Il ne s’agit plus de 

connaître le monde, mais de le transformer. »  

 

Il est effroyablement question de cela dans notre vie.  

 

Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder la 

morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une 

culture, supporter le poids d’une civilisation.  

 

La situation n’étant pas à sens unique, l’exposé doit s’en ressentir. On 

voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables qu’ils 

puissent paraître au début, sauront trouver dans les faits le critère de 

leur exactitude.  

 

Le problème que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : le 

Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera 

d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue 

française. Nous n’ignorons pas que c’est là une des attitudes de l’homme 

en face de l’Être. Un homme qui possède le langage possède par contre- 

coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit où nous 

voulons en venir : il y a dans la possession du langage une extraordinaire 

puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage « Le dieu dans la 

chair égaré » 

 

Dans un ouvrage en préparation, nous nous proposons d’étudier ce 

phénomène.  

 

Pour l’instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, quel 

qu’il soit, a toujours à se situer en face du langage. Davantage, nous 

élargissons le secteur de notre description, et par-delà l’Antillais nous 

visons tout homme colonisé.  

 

Tout peuple colonisé — c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris 

naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de 

l’originalité culturelle locale — se situe vis-à-vis du langage de la nation 

civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera 

d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs 

culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa 

noirceur, sa brousse. Dans l’armée coloniale, et plus spécialement dans 
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les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indigènes sont avant 

tout des interprètes. Ils servent à transmettre à leurs congénères les 

ordres du maître, et ils jouissent eux aussi d’une certaine honorabilité. 

 

Il y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province. 

Apparemment, le problème est le même. Prenons un Lyonnais à Paris ; il 

vantera le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhône, la 

splendeur des platanes, et tant d’autres choses que chantent les gens qui 

n’ont rien à faire. Si vous le rencontrez à son retour de Paris, et surtout 

si vous ne connaissez pas la capitale, alors il ne tarira pas d’éloges : Paris-

ville-lumière, la Seine, les guinguettes, connaître Paris et mourir... 

 

Le  processus se répète dans le cas du Martiniquais. D’abord dans son 

île : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l’imposant Fort-de-

France. Ensuite, et c’est là le point essentiel, hors de son île. Le Noir qui 

connaît la métropole est un demi-dieu. Je rapporte à ce sujet un fait qui 

a dû frapper mes compatriotes. Beaucoup d’Antillais, après un séjour 

plus ou moins long dans la métropole, reviennent se faire consacrer. Avec 

eux l’indigène, celui-qui-n’est-jamais-sorti-de-son-trou, le «bitaco», 

adopte la forme la plus éloquente de l’ambivalence. Le Noir qui pendant 

quelque temps a vécu en France revient radicalement transformé. Pour 

nous exprimer génétiquement, nous dirons que son phénotype subit une 

mue définitive, absolue. Dès avant son départ, on sent, à l’allure presque 

aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont mises en 

branle. Quand il rencontre un ami ou un camarade, ce n’est plus le large 

geste huméral qui l’annonce: discrètement, notre «futur» s’incline. La 

voix, rauque d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de 

bruissements. Car le Noir sait que là-bas, en France, il y a une idée de 

lui qui l’agrippera au Havre ou à Marseille : « Je suis Matiniquais, c’est la 

pemiè fois que je viens en Fance » ; il sait que ce que les poètes appellent 

« roucoulement divin » (entendez le créole) n’est qu’un moyen terme entre 

le petit-nègre et le français. La bourgeoisie aux Antilles n’emploie pas le 

créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. À l’école, le jeune 

Martiniquais apprend à mépriser le patois. On parle de créolismes. 

Certaines familles interdisent l’usage du créole et les mamans traitent 

leurs enfants de « tibandes » quand ils l’emploient.  

 

« Ma mère voulant un fils mémorandum si votre leçon d’histoire n’est pas 

sue vous n’irez pas à la messe dimanche avec vos effets de dimanche cet 

enfant sera la honte de notre nom cet enfant sera notre nom de Dieu 

taisez-vous vous ai-je dit qu’il vous fallait parler français le français de 

France, le français du Français le français français. »  
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Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu à 

travers elle qu’on me jugera... On  dira  de  moi, avec  beaucoup  de 

mépris : il ne sait même pas parler le français. 

 

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s’exprime bien, qui possède 

la maîtrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire attention 

à lui, c’est un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En 

Martinique : parler comme un Blanc.  

 

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martiniquais qui-

mange-les-R. Il va s’en saisir, et véritablement entrera en conflit ouvert 

avec lui. Il s’appliquera non seulement à rouler les R, mais à les ourler. 

Epiant les moindres réactions des autres, s’écoutant parler, se méfiant 

de la langue, organe malheureusement paresseux, il s’enfermera dans sa 

chambre et lira pendant des heures — s’acharnant à se faire diction.  

 

Dernièrement, un camarade nous racontait cette histoire. Un 

Martiniquais arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite 

assurance, il lance : « Garrrçon ! Un vè de biè. » Nous assistons là à une 

véritable intoxication. Soucieux de ne pas répondre à l’image du nègre- 

mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais il n’a pas su 

répartir son effort. 

 

Il y a un phénomène psychologique qui consiste à croire en une ouverture 

du monde dans la mesure où les frontières se brisent. Le Noir, prisonnier 

dans son île, perdu dans une atmosphère sans le moindre débouché, 

ressent comme une trouée d’air cet appel de l’Europe. Parce que, il faut 

le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier d’un retour au pays 

natal. Cette ville, Fort-de-France, est véritablement plate, échouée. Là-

bas, aux flancs de ce soleil, « cette ville plate, étalée, trébuchée de son 

bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix 

éternellement recommençantes, indocile à son sort, muette, contrariée de 

toute façon, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, 

rognée, réduite, en rupture de faune et de flore ».  

 

La description qu’en donne Césaire n’est nullement poétique. On 

comprend alors que le Noir, à l’annonce de son entrée en France (comme 

on dit de quelqu’un qui fait son « entrée dans le monde »), jubile et décide 

de changer. D’ailleurs, il n’y a pas mise en thème, il change de structure 

indépendamment de toute démarche réflexive. Il existe aux États-Unis 

un centre dirigé par Pearce et Williamson ; c’est le centre de Peckam. Les 

auteurs ont prouvé qu’il y avait chez les gens mariés un remaniement 

biochimique, et, paraît-il, ils auraient décelé la présence de certaines 

hormones chez l’époux d’une femme enceinte. Il serait aussi intéressant, 
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il s’en trouvera d’ailleurs pour le faire, de rechercher les bouleversements 

humoraux des Noirs à leur arrivée en France. Ou simplement d’étudier 

par des tests les modifications de leur psychisme avant leur départ et un 

mois après leur installation en France. 

 

Il y a un drame dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences de 

l’homme. Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les 

modalités psychiques, ne tenant compte que des imperfections, ou bien 

ne doit-on pas tenter sans relâche une compréhension concrète et 

toujours nouvelle de l’homme ?  

 

Quand nous lisons qu’à partir de vingt-neuf ans l’homme ne peut plus 

aimer, qu’il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réapparaisse 

son affectivité, nous sentons le sol se dérober. On ne s’en sortira qu’à la 

condition expresse de bien poser le problème, car toutes ces découvertes, 

toutes ces recherches ne tendent qu’à une chose : faire admettre à 

l’homme qu’il n’est rien, absolument rien, — et qu’il lui faut en finir avec 

ce narcissisme selon lequel il s’imagine différent des autres « animaux ».  

 

Il y a là ni plus ni moins capitulation de l’homme.  

 

À tout prendre, je saisis mon narcissisme à pleines mains et je repousse 

l’abjection de ceux qui veulent faire de l’homme une mécanique. Si le 

débat ne peut pas s’ouvrir sur le plan philosophique, c’est-à-dire de 

l’exigence fondamentale de la réalité humaine, je consens à le mener sur 

celui de la psychanalyse, c’est-à-dire des « ratés », au sens où l’on dit 

qu’un moteur a des ratés.  

 

Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole 

représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de là 

que lui sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que 

c’est de là que lui viennent les médecins, les chefs de service, les 

innombrables petits potentats — depuis le sergent-chef « quinze ans de 

service » jusqu’au gendarme originaire de Panissières. Il y a une sorte 

d’envoûtement à distance, et celui qui part dans une semaine à 

destination de la Métropole crée autour de lui un cercle magique où les 

mots Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de voûte. 

Il part et l’amputation de son être disparaît à mesure que le profil du 

paquebot se précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de 

ceux qui l’ont accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... »  

Maintenant que nous l’avons conduit au port, laissons-le voguer, nous le 

retrouverons. Pour l’instant, allons à la rencontre de l’un d’entre eux qui 

revient. Le « débarqué », dès son premier contact, s’affirme ; il ne répond 

qu’en français et souvent ne comprend plus le créole. À ce propos, le 
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folklore nous fournit une illustration. Après quelques mois passés en 

France, un paysan retourne près des siens. Apercevant un instrument 

aratoire, il interroge  son père, vieux  campagnard  à-qui-on-ne-la-fait-

pas : « Comment s’appelle cet engin ? » Pour toute réponse, son père le 

lui lâche sur les pieds, et l’amnésie disparaît. Singulière thérapeutique. 

 

Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de l’Opéra, qu’il 

n’a peut-être aperçu que de loin, mais surtout adopte une attitude 

critique à l’égard de ses compatriotes. En présence du moindre 

événement, il se comporte en original. Il est celui qui sait. Il se révèle par 

son langage. A la Savane, où se réunissent les jeunes gens de Fort- de-

France, le spectacle est significatif : la parole est tout de suite donnée au 

débarqué. — Dès la sortie du lycée et des écoles, ils se réunissent sur la 

Savane. Il paraît qu’il y a une poésie de cette Savane. Imaginez un espace 

de deux cents mètres de long sur quarante de large, limité latéralement 

par des tamariniers vermoulus, en haut par l’immense monument aux 

morts, la patrie reconnaissante à ses enfants, en  bas  par le Central-

Hôtel ; un espace torturé de pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous 

les pieds, et, enfermés dans tout cela, montant et descendant, trois ou 

quatre cents jeunes gens qui s’accostent, se prennent, non ne se 

prennent jamais, se quittent.  

 

— Ça va ? 

 

— Ça va. Et toi ? — Ca va.  

 

Et l’on va comme ça pendant cinquante ans. Oui, cette ville est 

lamentablement échouée. Cette vie aussi. 

 

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement la parole, 

c’est qu’on l’attend. D’abord dans la forme : la moindre faute est saisie, 

dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort- de-France la 

connaît. On ne pardonne pas, à celui qui affiche une supériorité, de faillir 

au devoir. Qu’il dise, par exemple : « Il ne m’a pas été donné de voir en 

France des gendarmes à chevaux », et le voilà perdu. Il ne lui reste qu’une 

alternative : se débarrasser de son parisianisme ou mourir au pilori. Car 

on n’oubliera point ; marié, sa femme saura qu’elle épouse une histoire, 

et ses enfants auront une anecdote à affronter et à vaincre. 

 

D’où provient cette altération de la personnalité ? D’où provient ce 

nouveau mode d’être ? Tout idiome est une façon de penser, disaient 

Damourette et Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué, 

d’adopter un langage différent de celui de la collectivité qui l’a vu naître, 

manifeste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann, dans The 
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African Today, écrit qu’il existe un sentiment d’infériorité des Noirs 

qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils s’efforcent sans cesse de 

dominer. La manière employée pour cela, ajoute-t-il, est souvent naïve :« 

Porter des vêtements européens ou des guenilles à la dernière mode, 

adopter les choses dont l’Européen fait usage, ses formes extérieures de 

civilité, fleurir le langage indigène d’expressions européennes, user de 

phrases ampoulées en parlant ou en écrivant dans une langue 

européenne, tout cela est mis en œuvre pour tenter de parvenir à un 

sentiment d’égalité avec l’Européen et son mode d’existence. » 

 

Nous voudrions, nous référant à d’autres travaux et à nos observations 

personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de façon 

caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons encore une 

fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les 

Antilles françaises ; nous n’ignorons pas toutefois que ces mêmes 

comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été colonisée.  

 

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, des 

camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antillais ; 

nous avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se vexent 

quand on les soupçonne d’être Sénégalais. C’est que l’Antillais est plus « 

évolué » que le Noir d’Afrique : entendez qu’il est plus près du Blanc ; et 

cette différence existe non seulement dans la rue et sur les boulevards, 

mais aussi dans les administrations, dans l’armée. Tout Antillais ayant 

fait son service militaire dans un régiment de tirailleurs connaît cette 

bouleversante situation : d’un côté les Européens, vieilles colonies ou 

originaires, de l’autre les tirailleurs. Il nous souvient de certain jour où, 

en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir un nid de 

mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois fois ils 

furent rejetés. Alors, l’un des leurs demanda pourquoi les toubabs n’y 

allaient pas. Dans ces moments-là, on arrive à ne plus savoir qui l’on est, 

toubab ou indigène. Cependant pour beaucoup d’Antillais cette situation 

n’est pas ressentie comme bouleversante, mais au contraire comme tout 

à fait normale. Il  ne  manquerait  plus que ça, nous assimiler à des 

nègres ! Les originaires méprisent les tirailleurs et l’Antillais règne sur 

toute cette négraille en maître incontesté. À l’extrême d’ailleurs, je 

rapporte un fait qui est pour le moins comique: dernièrement, je 

m’entretenais avec un Martiniquais qui m’apprit, courroucé, que certains 

Guadeloupéens se faisaient passer pour nôtres. Mais, ajoutait-il, on 

s’aperçoit rapidement de l’erreur, ils sont plus sauvages que nous ; 

entendez encore : ils sont plus éloignés du Blanc. On dit que le Noir aime 

les palabres ; et quand pour ma part je prononce « palabres », je vois un 

groupe d’enfants jubilant, lançant vers le monde des appels inexpressifs, 

des raucités ; des enfants en plein jeu, dans la mesure où le jeu peut être 
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conçu comme initiation à la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin 

n’est pas long qui conduit à cette nouvelle proposition : le Noir n’est qu’un 

enfant. Les psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme oral est vite lâché. 

 

Mais nous devons aller plus loin. Le problème du langage est trop capital 

pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables études de 

Piaget nous ont appris à distinguer des stades dans son apparition, et 

celles de Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du langage 

se distribue en paliers, en degrés. Ici c’est l’homme noir en face de la 

langue française qui nous intéresse. Nous voulons comprendre pourquoi 

l’Antillais aime bien parler le français. 

 

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à l’Anthologie de la poésie nègre 

et malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la langue 

française, mais cela est faux quant aux poètes antillais. Nous sommes en 

cela d’ailleurs de l’avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de temps, 

pouvait écrire à propos du créole : 

 

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus ou 

moins, mais que les seuls illettrés parlent à l’exclusion du français, le 

créole paraît d’ores et déjà promis à passer tôt ou tard au rang de 

survivance quand l’instruction (si lents soient ses progrès, entravés par 

le nombre partout trop restreint des établissements scolaires, la pénurie 

en matière de lecture publique et le niveau souvent trop bas de la vie 

matérielle) se sera diffusée assez généralement dans les couches 

déshéritées de la population. » — Et, ajoute l’auteur, « pour les poètes 

dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire « Antillais » — sur le 

plan du pittoresque de félibrige — en usant d’un langage d’emprunt et, 

qui plus est, dénué de rayonnement extérieur quelles que puissent être 

ses qualités intrinsèques, mais d’affirmer, face à des Blancs imbus des 

pires préjugés raciaux et dont l’orgueil de plus en plus clairement s’avère 

injustifié, l’intégrité de leur personne ». 

 

S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer que la 

chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la valeur poétique de ces créations 

est fort douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages traduits de 

l’oualof (wolof) ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d’intérêt les 

études de linguistique de Cheik Anta Diop. 

 

Aux Antilles, rien  de  pareil. La  langue officiellement parlée est le 

français ; les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que le 

créole ne soit pas utilisé. Nous passons sous silence les raisons 

invoquées. Donc, apparemment, le problème pourrait être le suivant : aux 

Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue française. 
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Mais c’est faux, car les Bretons ne s’estiment pas inférieurs aux Français. 

Les Bretons n’ont pas été civilisés par le Blanc. 

 

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimiter le 

foyer ; or, il est important de dire au Noir que l’attitude de rupture n’a 

jamais sauvé personne ; et s’il est vrai que je dois me libérer de celui qui 

m’étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer, il demeure 

entendu que sur la base physiologique : difficulté mécanique de 

respiration, il devient malsain de greffer un élément psychologique : 

impossibilité d’expansion. 

 

Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci : lorsqu’un Antillais licencié en 

philosophie déclare ne pas présenter l’agrégation, alléguant sa couleur, 

je dis que la philosophie n’a jamais sauvé personne. Quand un autre 

s’acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les 

Blancs, je dis : l’intelligence non plus n’a jamais sauvé personne, et cela 

est vrai, car si c’est au nom de l’intelligence et de la philosophie que l’on 

proclame l’égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu’on décide leur 

extermination. 

 

Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines choses. 

Je parle ici, d’une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d’autre part de 

Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S’il se trouve un 

Sartre ou un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale du problème 

noir n’a que trop duré, on ne peut que conclure à la normalité de leur 

attitude. Nous aussi pourrions multiplier références et citations et 

montrer qu’effectivement le « préjugé de couleur » est une idiotie, une 

iniquité qu’il s’agit d’anéantir. 

 

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu’est-ce donc que vous 

espériez quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? 

Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient 

courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se 

relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux ? » Je ne sais pas, mais je 

dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une 

interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni haine. 

Et si je pousse un grand cri, il ne sera point nègre. Non, dans la 

perspective adoptée ici, il n’y a pas de problème noir. Ou du moins, s’il y 

en a un, les Blancs n’y sont intéressés que par hasard. C’est une histoire 

qui se passe dans l’obscurité, et il faudra bien que le soleil que je 

transhume éclaire les moindres recoins. 

 

Le Dr H.-L. Gordon, médecin de l’hôpital de psychopathie Mathari à 

Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de l’Est-Africain : « 
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L’observation poussée au plus haut point d’une série de cent cerveaux 

d’indigènes normaux établit à l’œil nu une absence de cerveaux 

nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier stade 

de développement. Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente 

quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns.) 

 

On a dit que le nègre reliait le singe à l’homme, l’homme blanc bien 

entendu ; et ce n’est qu’à la cent vingtième page que sir Alan Burns 

conclut : « Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiquement 

établie la théorie selon laquelle l’homme noir serait inférieur à l’homme 

blanc ou proviendrait d’une souche différente. » Il nous serait facile, 

ajoutons-nous, de montrer l’absurdité de propositions telles que : « Aux 

termes de l’Écriture, la séparation des races blanches et noires se 

prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigènes qui seront 

accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément dirigés sur 

certaines de ces maisons du Père dont le Nouveau Testament contient la 

mention. » Ou encore : «Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de 

nos peaux, d’autres sont noirs ou jaunes, c’est à cause de leurs péchés.» 

 

Oui, comme on le voit, en faisant appel à l’humanité, au sentiment de la 

dignité, à l’amour, à la charité, il nous serait facile de prouver ou de faire 

admettre que le Noir est l’égal du Blanc. Mais notre but est tout autre : 

ce que nous voulons, c’est aider le Noir à se libérer de l’arsenal 

complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale. M. Achille, 

professeur au lycée du Parc à Lyon, dans une conférence citait une 

aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue. Rares 

sont les Noirs résidant en France qui ne l’ont pas vécue. Étant catholique, 

il se rendait à un pèlerinage d’étudiants. Un prêtre, avisant ce bronzé 

dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi et venir avec 

nous ? » L’interpellé répondit très courtoisement et le gêné de l’histoire ne 

fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de ce quiproquo et le 

pèlerinage continua. Mais si nous nous y arrêtions, nous verrions que le 

fait pour  le  prêtre de s’adresser en petit-nègre appelle diverses 

remarques :  

 

1 « Les Noirs, je les connais ; il faut s’adresser à eux gentiment, leur parler 

de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez plutôt... » 

Nous n’exagérons pas : un Blanc s’adressant à un nègre se comporte 

exactement comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va minaudant, 

susurrant, gentillonnant, câlinant. Ce n’est pas un Blanc que nous avons 

observé, mais des centaines ; et nos observations n’ont pas porté sur telle 

ou telle catégorie, mais, nous prévalant d’une attitude essentiellement 

objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les médecins, les agents 

de police, les entrepreneurs sur les chantiers.  L’on nous dira, oubliant 
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en cela notre but, que nous aurions pu porter notre attention ailleurs, 

qu’il existe des Blancs n’entrant pas dans notre description. 

 

Nous répondrons à ces objecteurs que nous faisons ici le procès des 

mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s’il existe des Blancs 

à se comporter sainement en face d’un Noir, c’est justement le cas que 

nous n’avons pas à retenir. Ce n’est pas parce que le foie de mon malade 

fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. Le foie étant reconnu 

normal, je l’abandonne à sa normalité, qui est normale, et je me tourne 

vers les reins ; en l’occurrence, les reins sont malades. Ce qui veut dire 

qu’à côté des gens normaux qui se comportent sainement selon une 

psychologie humaine, il en est à se comporter pathologiquement selon 

une psychologie inhumaine. Et il se trouve que l’existence de ce genre 

d’hommes a déterminé un certain nombre de réalités à la liquidation 

desquelles nous voulons ici contribuer.  

Parler aux nègres de cette façon, c’est aller à eux, c’est les mettre à leur 

aise, c’est vouloir se faire comprendre d’eux, c’est les rassurer...  

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades 

européens se succèdent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez- 

vous ?... De quoi souffrez-vous ?... » — Arrive un nègre ou un Arabe : « 

Assieds-toi, mon brave... Qu’est-ce que tu as ?... Où as-tu mal ? » — 

Quand ce n’est pas : « Quoi toi y en a ?... »  

 

2 Parler petit-nègre à un nègre, c’est le vexer, car il est celui-qui- parle-

petit-nègre. Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a pas intention, volonté de 

vexer. Nous l’accordons, mais c’est justement cette absence de volonté, 

cette désinvolture, cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on le 

fixe, avec laquelle on l’emprisonne, on le primitivise, l’anti-civilise, qui est 

vexante. 

 

Si celui qui s’adresse en petit-nègre à un homme de couleur ou à un 

Arabe ne reconnaît pas dans ce comportement une tare, un vice, c’est 

qu’il n’a jamais réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interrogeant 

certains malades, de sentir à quel moment nous glissons... 

 

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile mentale, 

en plein processus démentiel, je sens tout à coup s’effondrer les antennes 

avec lesquelles je touche et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi 

d’adopter un langage approprié à la démence, à la débilité mentale ; le 

fait pour moi de me « pencher » sur cette pauvre vieille de soixante-treize 

ans ; le fait pour moi d’aller à elle, à la recherche d’un diagnostic, est le 

stigmate d’un fléchissement dans mes relations humaines.  
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C’est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont des 

salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours aux « bicots » en français 

correct, et j’ai toujours été compris. Ils me répondent comme ils peuvent, 

mais je me refuse à toute compréhension paternaliste. 

 

— Bonjour, mon z’ami ! Où y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? Le ventre ? 

Le cœur ? 

 

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation 

connaissent bien. 

 

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le même mode. « Vous 

voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ça. » 

 

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se comporter 

en homme. Tout l’édifice s’écroule. Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je 

ne suis nullement votre brave... » Du nouveau dans le monde.  

 

Mais il faut aller plus bas. Vous êtes au café, à Rouen ou à Strasbourg, 

un vieil ivrogne par malheur vous aperçoit. Vite, il s’assied à votre table : 

« Toi Africain ? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, mangues, 

bananes... » Vous vous levez et vous partez ; vous êtes salué d’une bordée 

de jurons : « Sale nègre, tu  ne  faisais pas tant l’important dans ta 

brousse ! »  

 

M. Mannoni a décrit ce qu’il appelle le complexe de Prospéro. Nous 

reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre la 

psychologie du colonialisme. Mais déjà nous pouvons dire : 

 

Parler petit-nègre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste où tu es. »  

 

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le français. Par 

gestes, j’essaie de lui donner le renseignement qu’il réclame, mais ce 

faisant je n’ai garde d’oublier qu’il a une langue propre, un pays, et qu’il 

est peut-être avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est 

étranger à mon groupe, et ses normes doivent être différentes. 

 

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n’a pas de culture, pas de 

civilisation, pas ce « long passé d’histoire ». 

 

On retrouve peut-être là l’origine des efforts des Noirs contemporains : 

coûte que coûte prouver au monde blanc l’existence d’une civilisation 

nègre.  
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Le nègre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le 

Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les nègres ont tous à la bouche 

le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus extra- ordinaire. La 

plupart des films américains synchronisés en France reproduisent des 

nègres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces films récents, Requins 

d’acier, on voyait un nègre, naviguant dans un sous- marin, parler le 

jargon le plus classique qui soit. D’ailleurs, il était bien nègre, marchant 

derrière, tremblant au moindre mouvement de colère du quartier-maître, 

et finalement tué dans l’aventure. Je suis pourtant persuadé que la 

version originale ne comportait pas cette modalité d’expression. Et quand 

bien même elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France 

démocratique, où soixante millions de citoyens sont de couleur, l’on 

synchroniserait jusqu’aux imbécillités d’outre- Atlantique. C’est que le 

nègre doit se présenter d’une certaine manière, et depuis le Noir de Sans 

Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu’à la servante 

de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie. 

 

Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient tout 

seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, l’engluer, 

l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaître dont il 

n’est pas le responsable. Et naturellement, de même qu’un Juif qui 

dépense de l’argent sans compter est suspect, le Noir qui cite 

Montesquieu doit être surveillé. Qu’on nous comprenne : surveillé, dans 

la mesure où avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne prétends 

pas que l’étudiant noir soit suspect à ses camarades ou à ses professeurs. 

Mais  en dehors des milieux universitaires subsiste une armée 

d’imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais d’amener le Noir à 

ne pas être l’esclave de leurs archétypes. 

 

Que ces imbéciles soient le produit d’une structure économico- 

psychologique, nous l’accordons : seulement nous n’en sommes pas plus 

avancés. 

 

Quand un nègre parle de Marx, la première réaction est la suivante : « On 

vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos bienfaiteurs. 

Ingrats ! Décidément, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a 

aussi cet argument-massue du planteur en Afrique : notre ennemi, c’est 

l’instituteur. 

 

Ce que nous affirmons, c’est que l’Européen a une idée définie du Noir, 

et il n’y a rien de plus exaspérant que de s’entendre dire : « Depuis quand 

êtes-vous en France ? Vous parlez bien le français. »  
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On pourrait me répondre que cela est dû au fait que beaucoup de Noirs 

s’expriment en petit-nègre. Mais ce serait trop facile. Vous êtes dans le 

train, vous demandez :  

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m’indiquer le wagon-restaurant, s’il 

vous plaît.  

— Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, trois, 

c’est là. 

 

Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer une 

situation conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étrangers 

extrêmement toxiques. Rien de plus sensationnel qu’un Noir s’exprimant 

correctement, car, vraiment, il assume le monde blanc. Il nous arrive de 

nous entretenir avec des étudiants d’origine étrangère. Ils parlent mal le 

français le petit Crusoé, alias Prospéro, se trouve alors à son aise. Il 

explique, renseigne, commente, leur prend leurs cours. Avec le Noir, 

l’ahurissement est à son comble ; lui, il s’est mis à la page. Avec lui, le 

jeu n’est plus possible, il est une pure réplique du Blanc. Il faut 

s’incliner.  

 

On comprend, après tout ce qui vient d’être dit, que la première réaction 

du Noir soit de dire non à ceux qui tentent de le définir. On comprend 

que la première action du Noir soit une réaction, et puis- que le Noir est 

apprécié en référence à son degré d’assimilation, on comprend aussi que 

le débarqué ne s’exprime qu’en français. C’est qu’il tend à souligner la 

rupture qui s’est désormais produite. Il réalise un nouveau type d’homme 

qu’il impose à ses camarades, à ses parents. Et à sa vieille mère qui ne 

comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bicoque en désordre, de la 

baraque... Tout cela agrémenté de l’accent qui convient.  

 

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se 

sentent plus », et il y a, en face d’eux, « ceux qui gardent la notion de leur 

origine ». L’Antillais qui revient de la métropole s’exprime en patois s’il 

veut signifier que rien n’a changé. On le sent au débarcadère, où parents 

et amis l’attendent. L’attendent non seulement parce qu’il arrive, mais 

dans le sens où l’on dit : je l’attends au tournant. Il leur faut une minute 

pour établir le diagnostic. Si à ses camarades le débarqué dit : « Je suis 

très heureux de me retrouver parmi vous. Mon Dieu, qu’il fait chaud dans 

ce pays, je ne saurais y demeurer longtemps », on est prévenu : c’est un 

Européen qui arrive.  

 

Dans un ordre plus particulier, quand à Paris des étudiants antillais se 

rencontrent, deux possibilités s’offrent à eux :  

— ou soutenir le monde blanc, c’est-à-dire le véritable monde, et, le 

français alors employé, il leur demeure possible d’envisager quelques 
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problèmes et de tendre dans leurs conclusions à un certain degré 

d’universalisme ;  

— ou rejeter l’Europe, « Yo », et se rejoindre par le patois, en s’installant 

bien confortablement dans ce que nous appellerons l’umwelt 

martiniquais ; nous voulons dire par là — et cela s’adresse surtout à nos 

frères antillais — que lorsqu’un de nos camarades, à Paris ou dans 

quelque autre ville de Facultés, s’essaie à considérer sérieusement un 

problème, on l’accuse de faire l’important, et le meilleur moyen de le 

désarmer est de s’infléchir vers le monde antillais en brandissant le 

créole. Il faut trouver là une des raisons pour lesquelles tant d’amitiés 

s’écroulent après quelque temps de vie européenne.  

 

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu’ils 

sentent que chaque fois qu’il y a incompréhension entre eux en face du 

Blanc, il y a absence de discernement.  

 

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antillais : je 

dis qu’il y a aliénation.  

 

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu’il y a 

absence de discernement.  

 

Comme on le voit, nous n’avions pas tort de penser qu’une étude du 

langage chez l’Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son 

monde. Nous l’avons dit au début, il y a un rapport de soutènement entre 

la langue et la collectivité.  

 

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais qui 

veut être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l’instrument 

culturel qu’est le langage. Je me souviens, il y a un peu plus d’un an, à 

Lyon, après une conférence où j’avais tracé un parallèle entre la poésie 

noire et la poésie européenne, de ce camarade métropolitain me disant 

chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d’avoir 

étudié à travers la langue du Blanc un problème aussi intéressant me 

donnait droit de cité.  

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le français, car 

c’est la clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cinquante ans encore, 

lui étaient interdites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le 

cadre de notre description une recherche des subtilités, des raretés du 

langage, — autant de moyens de se prouver à eux- mêmes une 

adéquation à la culture. On a dit : les orateurs antillais ont une puissance 

d’expression qui laisserait pantelants les Européens. Il me revient un fait 

significatif : en 1945, lors des campagnes électorales, Aimé Césaire, 

candidat à la députation, parlait à l’école des garçons de Fort-de-France 
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devant un auditoire nombreux. Au milieu de la conférence, une femme 

s’évanouit. Le lendemain, un camarade, relatant l’affaire, la commentait 

de la sorte : « Français a té tellement chaud que la femme là tombé 

malcadi. » Puissance du langage !  

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention : par exemple 

M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poète noir agrégé 

de l’Université... », ou encore, tout simplement, le terme de « grand poète 

noir ».  

 

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre à une 

urgence de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est poète, — 

une subtilité qui se cache, un nœud qui persiste. J’ignore qui est Jean 

Paulhan, sinon qu’il écrit des ouvrages fort intéressants ; j’ignore quel 

peut être l’âge de Caillois, ne retenant que les manifestations de son 

existence dont il raye le ciel de temps à autre. Et que l’on ne nous accuse 

point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, c’est qu’il n’y a 

pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c’est un Noir qui 

manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour 

la manier. »  

 

Et quand bien même M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en 

quoi résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose à souligner, car 

enfin M. Aimé Césaire est martiniquais et agrégé de l’Université.  

 

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S’il y a chez les 

écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires liées à 

l’enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne 

saurait revêtir une allure folklorique. Désireux avant tout, littérairement, 

de formuler le message qui leur appartient en propre et quant à quelques-

uns tout au moins d’être les porte-parole d’une vraie race aux possibilités 

méconnues, ils dédaignent l’artifice que représenterait pour eux, dont la 

formation intellectuelle s’est opérée à travers le français de façon presque 

exclusive, le recours à un parler qu’ils ne pourraient plus guère employer 

que comme une chose apprise. »  

 

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous qu’un Blanc 

comme Breton écrive pareilles choses.  

 

Continuons...  
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LA FEMME DE COULEUR ET LE BLANC 
 

L’homme est mouvement vers le monde et vers son semblable. 

Mouvement d’agressivité, qui engendre l’asservissement ou la conquête ; 

mouvement d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu 

d’appeler l’orientation éthique. Toute conscience semble pouvoir 

manifester, simultanément ou alternativement, ces deux composantes. 

Energétiquement, l’être aimé m’épaulera dans l’assomption de ma virilité, 

tandis que le souci de mériter l’admiration ou l’amour d’autrui tissera 

tout le long de ma vision du monde une superstructure valorisante.  

 

Dans la compréhension des phénomènes de cet ordre, le travail de 

l’analyste et du phénoménologue se révèle suffisamment ardu. Et s’il s’est 

trouvé un Sartre pour réaliser une description de l’amour-échec, l’Être et 

le Néant n’étant que l’analyse de la mauvaise foi et le l’inauthenticité, il 

demeure que l’amour vrai, réel, — vouloir pour les autres ce que l’on 

postule pour soi, quand cette postulation intègre les valeurs permanentes 
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de la réalité humaine, — requiert la mobilisation d’instances psychiques 

fondamentalement libérées des conflits inconscients.  

 

Loin, loin derrière, se sont évanouies les ultimes séquelles d’une lutte 

gigantesque menée contre l’autre. Aujourd’hui nous croyons en la 

possibilité de l’amour, c’est pourquoi nous nous efforçons d’en détecter 

les imperfections, les perversions.  

 

Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la femme 

de couleur et de l’Européen, de déterminer dans quelle mesure l’amour 

authentique demeurera impossible tant que ne seront pas expulsés ce 

sentiment d’infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette 

surcompensation, qui semblent être l’indicatif de la Weltans- chauung 

noire.  

 

Parce qu’enfin, quand nous lisons dans Je suis Martiniquaise : « J’aurais 

voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme de couleur 

n’est jamais tout à fait respectable aux yeux d’un Blanc. Même s’il l’aime. 

Je le savais », nous sommes en droit d’être inquiet. Ce passage, qui sert 

en un sens de conclusion à une énorme mystification, nous incite à 

réfléchir. Un jour, une femme du nom de Mayotte Capécia, obéissant à 

un motif dont nous apercevons mal les tenants, a écrit deux cent deux 

pages — sa vie — où se multipliaient à loisir les propositions les plus 

absurdes. L’accueil enthousiaste qui a été réservé à cet ouvrage dans 

certains milieux nous fait un devoir de l’analyser. Pour nous, aucune 

équivoque n’est possible : Je suis Martiniquaise est un ouvrage au rabais, 

prônant un comportement malsain.  

 

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle ne 

réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et 

quand, se posant la question de savoir s’il est beau ou laid, l’amoureuse 

dira : « Tout ce que je sais, c’est qu’il avait les yeux bleus, les cheveux 

blonds, le teint pâle, et que je l’aimais », — il est facile de voir, en 

remettant les termes à leur place, qu’on obtient à peu près ceci : « Je 

l’aimais parce qu’il avait les yeux bleus, les cheveux blonds et le teint 

pâle. » Et nous qui sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le nègre 

craint les yeux bleus, répète-t-on là-bas.  

 

Quand nous disions dans notre introduction que l’infériorité avait été 

historiquement ressentie comme économique, nous ne nous trompions 

guère.  

 

« Certains soirs, hélas ! Il devait me quitter, pour remplir ses obligations 

mondaines. Il allait à Didier, le quartier chic de Fort-de- France où vivent 
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les « békés Martinique », qui ne sont peut-être pas de race très pure, mais 

sont souvent très riches (il est admis qu’on est blanc à partir d’un certain 

nombre de millions), et les « békés France », pour la plupart 

fonctionnaires ou officiers.  

 

« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trouvaient bloqués par 

la guerre aux Antilles, certains avaient réussi à faire venir leurs femmes. 

Je comprenais qu’André ne pouvait rester toujours à l’écart. J’acceptais 

aussi de ne pas être admise dans ce cercle, puisque j’étais une femme de 

couleur ; mais je ne pouvais m’empêcher d’être jalouse. Il avait beau 

m’expliquer que sa vie intime était une chose qui lui appartenait en 

propre et sa vie sociale et militaire une autre dont il n’était pas le maître, 

j’insistai tant qu’un jour il m’emmena à Didier. Nous passâmes la soirée 

dans une de ces petites villas que j’admirais depuis mon enfance, avec 

deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me regardaient avec une 

indulgence qui me fut insupportable. Je sentais que je m’étais trop 

fardée, que je n’étais pas habillée comme il le fallait, que je ne faisais pas 

honneur à André, peut-être simplement à cause de la couleur de ma 

peau, enfin je passai une soirée si désagréable que je décidai de ne plus 

jamais demander à André de l’accompagner. »  

 

C’est à Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les désirs 

de la belle. Et c’est elle qui le dit : on est blanc à partir d’un certain 

nombre de millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps fasciné 

les yeux de l’auteur. D’ailleurs, nous avons l’impression que Mayotte 

Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu Fort- de-France 

très tard, vers dix-huit ans ; pourtant, les villas de Didier avaient charmé 

son enfance. Il y a dans ce fait une inconséquence que l’on comprend si 

l’on situe l’action. Il est habituel en effet, en Martinique, de rêver à une 

forme de salut qui consiste à se blanchir magiquement. Une villa à Didier, 

son insertion dans la société de là-haut (la colline de Didier domine la 

ville), et voici réalisée la certitude subjective de Hegel. Et l’on voit assez 

bien, par ailleurs, la place qu’occuperait dans la description de ce 

comportement la dialectique de l’être et de l’avoir. Tel n’est cependant pas 

encore le cas de Mayotte. On lui « fait la tête ». Les choses commencent 

leur ronde... C’est parce qu’elle est une femme de couleur qu’on ne la 

tolère pas dans ces cercles. C’est à partir de sa facticité que s’élaborera 

le ressentiment. Nous verrons pourquoi l’amour est interdit aux Mayotte 

Capécia de tous les pays. Car l’autre ne doit pas me permettre de réaliser 

des phantasmes infantiles : il doit au contraire m’aider à les dépasser. 

Nous retrouvons dans l’enfance de Mayotte Capécia un certain nombre 

de traits qui illustrent la ligne d’orientation de l’auteur. Et chaque fois 

qu’il y aura un mouvement, un ébranlement, ce sera toujours en rapport 

direct avec ce but. Il semble en effet que pour elle le Blanc et le Noir 
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représentent les deux pôles d’un monde, pôles en lutte perpétuelle : 

véritable conception manichéenne du monde ; le mot est jeté, il faut s’en 

souvenir — Blanc ou Noir, telle est la question.  

 

Je suis Blanc, c’est-à-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, qui n’ont 

jamais été noires. Je suis de la couleur du jour...  

 

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une 

compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur 

du cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu’il soit, ne saurait 

comprendre Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n’est 

pas à la suite d’une malédiction, mais c’est parce que, ayant tendu ma 

peau, j’ai pu capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement 

une goutte de soleil sous la terre...  

 

Et l’on va dans un corps à corps avec sa noirceur ou avec sa blancheur, 

en plein drame narcissique, enfermé chacun dans sa particularité, avec 

de temps à autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toutefois à leur 

source.  

 

Tout d’abord, c’est ainsi que le problème se pose à Mayotte — à l’âge de 

cinq ans et à la troisième page de son livre : « Elle sortait son encrier du 

pupitre et lui flanquait une douche sur la tête. » C’était sa façon à elle de 

transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s’est aperçue assez tôt de la 

vanité de ses efforts ; et puis il y a Loulouze et sa mère, qui lui ont dit 

que la vie pour une femme de couleur était difficile. Alors, ne pouvant 

plus noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, elle va tenter dans son 

corps et dans sa pensée de le blanchir. D’abord, elle  se fera 

blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher qu’ailleurs, mais je 

travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de- France aiment le linge 

propre, ils venaient chez moi. Finalement, ils étaient fiers de se faire 

blanchir chez Mayotte »  

 

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de ses 

rêves. Le contact avec son inconscient en eût été facilité. Au lieu de se 

découvrir noire absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle apprend 

que sa grand-mère est blanche : « Je m’en trouvais fière. Certes, je n’étais 

pas la seule à avoir du sang blanc, mais une grand-mère blanche, c’était 

moins banal qu’un grand-père blanc. Et  ma  mère  était  donc une 

métisse ? J’aurais dû m’en douter en voyant son teint pâle. Je la trouvais 

plus jolie que jamais, et plus fine et plus distinguée. Si elle avait épousé 

un Blanc, peut-être aurais-je été tout à fait blanche ?... Et que la vie 

aurait été moins difficile pour moi ?... Je songeais à cette grand-mère que 

je n’avais pas connue et qui était morte parce qu’elle avait aimé un 
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homme de couleur martiniquais... Comment une Canadienne pouvait-

elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pensais toujours à M. le Curé, je 

décidai que je ne pourrais aimer qu’un Blanc, un blond avec des yeux 

bleus, un Français. »  

 

Nous sommes avertis, c’est vers la blancheur que tend Mayotte. Car enfin 

il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, 

le répètent. Blanchir la race, sauver la race, mais non dans le sens qu’on 

pourrait supposer : non pas préserver « l’originalité de la portion du 

monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer sa blancheur. 

Chaque fois que nous avons voulu analyser certains comportements, 

nous n’avons pu éviter l’apparition de phénomènes nauséeux. Le nombre 

de phrases, de proverbes, de petites lignes de conduite qui régissent le 

choix d’un amoureux est extraordinaire aux Antilles. Il s’agit de ne pas 

sombrer de nouveau dans la négraille, et toute Antillaise s’efforcera, dans 

ses flirts ou dans ses liaisons, de choisir le moins noir. Quelquefois elle 

est obligée, pour excuser un mauvais investissement, de faire appel à des 

arguments comme le suivant : « X est noir, mais la misère est plus noire 

que lui. » Nous connaissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en 

France, qui nous avouent avec candeur, une candeur toute blanche, 

qu’elles ne sauraient épouser un Noir. (S’être échappée et y revenir 

volontairement ? Ah ! Non, merci.) D’ailleurs, ajoutent-elles, ce n’est pas 

que nous contestions aux Noirs toute valeur, mais vous savez, il vaut 

mieux être blanc. Dernièrement, nous nous entretenions avec l’une 

d’entre elles. À bout de souffle, elle nous jeta à la face : « D’ailleurs, si 

Césaire revendique tant sa couleur noire, c’est parce qu’il ressent bien 

une malédiction. Est-ce que les Blancs revendiquent la leur ? En chacun 

de nous il y a une potentialité blanche, certains veulent l’ignorer ou plus 

simplement l’inversent. Pour ma part, pour rien au monde je 

n’accepterais d’épouser un nègre. » De telles attitudes ne sont pas rares, 

et nous avouons notre inquiétude, car cette jeune Martiniquaise, dans 

peu d’années, sera licenciée et ira enseigner dans quelque établissement 

aux Antilles. On devine aisément ce qu’il en adviendra.  

 

Un travail colossal attend l’Antillais qui préalablement aura passé au 

crible de l’objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand nous avons 

commencé cet ouvrage, parvenu au terme de nos études médicales, nous 

nous proposions de le soutenir en tant que thèse. Et puis la dialectique 

exigea de nous des prises de position redoublées. Bien qu’en quelque 

sorte nous nous fussions attaqué à l’aliénation psychique du Noir, nous 

ne pouvions passer sous silence certains éléments qui, pour 

psychologiques qu’ils aient pu être, engendraient des effets ressortissant 

à d’autres sciences.  
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Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, doit entrer dans la 

composition du réel et, par-là, occuper une place dans la restructuration 

de ce réel. C’est-à-dire qu’avec ses tares, avec ses ratés, avec ses vices, la 

famille européenne, patriarcale, en rapport étroit avec la société que l’on 

sait, produit environ trois dixièmes de névrosés. Il s’agit, en s’appuyant 

sur les données psychanalytiques, sociologiques, politiques, d’édifier un 

nouveau milieu parental susceptible de diminuer sinon d’annuler la part 

de déchets, au sens asocial du terme.  

 

Autrement dit, il s’agit de savoir si la basic personnalité est une donnée 

ou une variable.  

 

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quête du Blanc, attendent. 

Et certainement un de ces jours elles se surprendront à ne pas vouloir se 

retourner, elles penseront « à une nuit merveilleuse, à un amant 

merveilleux, un Blanc ». Elles aussi peut-être s’apercevront un jour « que 

les Blancs n’épousent pas une femme noire ». Mais ce risque, elles ont 

accepté de le courir, ce qu’il leur faut, c’est de la blancheur à tout prix. 

Pour quelle raison ? Rien de  plus facile. Voici un conte qui satisfait 

l’esprit :  

« Un jour, saint Pierre voit arriver à la porte du paradis trois hommes : 

un Blanc, un mulâtre, un nègre.  

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. » — De l’argent. 

» — Et toi ? dit-il au mulâtre. 

» — La gloire.  

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un large 

sourire :  

» — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. »  

 

Tout récemment, Etiemble, parlant d’une de ses déconvenues : « Ma 

stupeur, adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva 

outragée de m’entendre lui dire en une circonstance où c’était le mot 

propre et le seul qui convînt : « Toi qui es une négresse. — Moi ? Une 

négresse ? Ne vois-tu pas que je suis presque blanche ? Je déteste les 

nègres. Ils puent, les nègres. Ils sont sales, paresseux. Ne me parle jamais 

de nègres. »  

 

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings 

parisiens où l’on ne risque pas de rencontrer des nègres.  

 

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son sentiment de 

diminution, d’expulser de sa vie le caractère compulsionnel qui 

l’apparente tant au comportement du phobique. Chez le nègre, il y a une 
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exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité à toute 

communion humaine qui le confinent dans une insularité intolérable.  

 

Décrivant le phénomène de la rétraction du moi, Anna Freud écrit : « Il 

consiste dans une défense de ce moi contre les excitations extérieures ; 

cette rétraction, en tant que méthode d’évitement de déplaisir, 

n’appartient pas à la psychologie des névroses : elle constitue seulement 

dans l’évolution du moi un stade normal. Pour un jeune moi malléable, 

tout mécompte subi dans un domaine se trouve parfois compensé par 

des réussites parfaites dans d’autres. Mais quand le moi est devenu rigide 

ou qu’il ne tolère plus le déplaisir et s’en tient compulsivement à la 

réaction de fuite, la formation du moi en subit les fâcheuses 

conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand nombre de ses 

positions, devient unilatéral, perd trop de ses intérêts et voit ses activités 

perdre de leur valeur. »  

 

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire dans 

son insularité. Pour lui il n’existe qu’une porte de sortie et elle donne sur 

le monde blanc. D’où cette préoccupation permanente d’attirer l’attention 

du Blanc, ce souci d’être puissant comme le Blanc, cette volonté 

déterminée d’acquérir les propriétés de revêtement, c’est-à-dire la partie 

d’être ou d’avoir qui entre dans la constitution d’un moi. Comme nous le 

disions tout à l’heure, c’est par l’intérieur que le Noir va essayer de 

rejoindre le sanctuaire blanc. L’attitude renvoie à l’intention.  

 

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est 

impossible au Noir. Il lui faut une sanction blanche.  

 

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il 

semble à Mayotte Capécia qu’elle est un ange et qu’elle s’envole « toute 

rose et blanche ». Il y a toutefois ce film, Verts Pâturages, où anges et 

Dieu sont noirs, mais cela a terriblement choqué notre auteur : « 

Comment imaginer Dieu sous les traits d’un nègre ? Ce n’est pas ainsi 

que je me représente le paradis. Mais, après tout, il ne s’agissait que d’un 

film américain. »  

 

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas être noir, c’est 

un Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la ligne 

de mutation. On est blanc comme on est riche, comme on est beau, 

comme on est intelligent.  

 

Cependant, André est parti vers d’autres cieux porter le Message blanc à 

d’autres Mayottes : délicieux petits gènes aux yeux bleus, pédalant le long 

des couloirs chromosomiques. Mais en bon Blanc, il a laissé des 
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instructions. Il a parlé de leur enfant : « Tu l’élèveras, tu lui parleras de 

moi, tu lui diras : c’était un homme supérieur. Il faut que tu travailles 

pour être digne de lui. »  

 

Et la dignité ? Il n’avait plus à l’acquérir, elle était maintenant tissée dans 

le labyrinthe de ses artères, enfoncée dans ses petits ongles roses, bien 

calée, bien blanche.  

 

Et le père ? Voici ce qu’en dit Etiemble : « Un beau spécimen du genre ; il 

parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et du bon Dieu, 

ce qui lui permettait de l’engrosser selon les règles. Dieu s’est servi de 

nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel officier. Après quoi, que 

je te la plaque selon les mêmes règles pétainistes et bondieusardes. »  

 

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme mort » et 

qui se fait escorter par des morts dans un livre où s’étalent des choses 

lamentablement mortes, nous voudrions demander à l’Afrique de nous 

déléguer un messager.  

 

Elle ne nous fait pas attendre ; c’est Abdoulaye Sadji qui, avec Nini, nous 

donne une description de ce que peut être le comportement des Noirs en 

face des Européens. Nous l’avons dit, il existe des négrophobes. Ce n’est 

d’ailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils n’en ont pas le courage, 

ou ne l’ont plus. La haine n’est pas donnée, elle a à se conquérir à tout 

instant, à se hisser à l’être, en conflit avec des complexes de culpabilité 

plus ou moins avoués. La haine demande à exister, et celui qui hait doit 

manifester cette haine par des actes, un comportement approprié ; en un 

sens, il doit se faire haine. C’est pourquoi les Américains ont substitué la 

discrimination au lynchage. Chacun de son côté. Aussi ne sommes-nous 

pas surpris qu’il y ait, dans les villes de l’Afrique noire (française ?), un  

quartier  européen. L’ouvrage  de  Mounier : L’éveil de l’Afrique noire, 

avait déjà attiré notre attention, mais nous attendions, impatient, une 

voix africaine. Grâce à la revue d’Alioune Diop, nous avons pu coordonner 

les motivations psychologiques qui meuvent les hommes de couleur.  

 

Il y a un étonnement, au  sens  le  plus religieux du terme, dans ce 

passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente le 

Saint-Louisien Club, homme d’une certaine position sociale, puisqu’il est 

ingénieur des Ponts et Chaussées et sous-directeur des Travaux publics 

au Sénégal. On le croit très négrophile, plus négrophile que M. Roddin, 

professeur au lycée Faidherbe, qui a donné en plein Saint-Louisien Club 

une conférence sur l’égalité des races. La bonté de l’un ou de l’autre est 

un perpétuel sujet de discussions enflammées. En tout cas, M. Campian 

est plus fréquent au cercle, où il a eu l’occasion de connaître des 
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indigènes très corrects et déférents vis-à-vis de lui ; qui l’aiment et 

s’honorent de sa présence parmi eux. »  

 

L’auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable à M. Roddin 

de cette conférence sur l’égalité des races. Nous appelons cette situation 

un scandale. On comprend les doléances que présentaient à Mounier les 

jeunes indigènes qu’il avait l’occasion de rencontrer : « Ce sont des 

Européens comme vous qu’il nous faudrait ici. » On sent à tout instant 

que le fait pour le Noir de rencontrer un toubib compréhensif représente 

un nouvel espoir d’entente.  

 

Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous 

essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en face 

de l’Européen. D’abord il y a la négresse et la mulâtresse. La première n’a 

qu’une possibilité et un souci : blanchir. La deuxième non seulement veut 

blanchir, mais éviter de régresser. Qu’y a-t-il de plus illogique, en effet, 

qu’une mulâtresse qui épouse un Noir ? Car, il faut le comprendre une 

fois pour toutes, il s’agit de sauver la race.  

 

De là le trouble extrême de Nini : un nègre ne s’est-il pas enhardi jusqu’à 

la demander en mariage ? Un nègre n’est-il pas allé jusqu’à lui écrire : « 

L’amour que je vous offre est pur et robuste, il n’a point le caractère d’une 

tendresse intempestive faite pour vous bercer de mensonges et 

d’illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout à fait heureuse dans 

un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois savoir apprécier... 

Je considère comme un honneur insigne et comme le bonheur le plus 

vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer à vous corps et 

âme. Vos grâces rayonneraient dans mon foyer et mettraient de la lumière 

dans les coins d’ombre... Par ailleurs, je vous crois trop évoluée et 

suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les offres d’un amour 

loyal uniquement préoccupé de faire votre bonheur. »  

 

Cette dernière phrase ne doit pas nous étonner. Normalement, la 

mulâtresse doit rejeter impitoyablement le nègre prétentieux. Mais 

comme elle est évoluée, elle évitera de voir la couleur de l’amant pour 

n’attacher d’importance qu’à sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye 

Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d’une évolution à outrance, 

il croit encore en la sincérité des hommes, en leur loyauté, et il suppose 

volontiers qu’en tout, le mérite seul doit triompher. »  

 

Qui est Mactar ? C’est un bachelier, comptable aux Entreprises fluviales, 

et il s’adresse à une petite dactylographe, toute bête, mais qui possède la 

valeur la moins discutée : elle est presque blanche. Alors on s’excusera 
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de la liberté que l’on prend d’écrire une lettre : « La grande audace, la 

première peut-être qu’un nègre ait osé commettre. »  

 

On s’excusera d’oser proposer un amour noir à une âme blanche. Cela, 

nous le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidité, cette 

humilité du Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en tout cas avec 

une plus blanche que lui. De même que Mayotte Capécia accepte tout du 

seigneur André, Mactar se fait esclave de Nini la mulâtresse. Prêt à vendre 

son âme. Mais c’est une fin de non-recevoir qui attend cet impudent. La 

mulâtresse trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait à son 

honneur de « fille blanche ». Ce nègre est un imbécile, un bandit, un 

malappris qui a besoin d’une leçon. Elle la lui donnera, cette leçon ; elle 

lui apprendra à être plus décent et moins hardi ; elle lui fera comprendre 

que les « peaux blanches » ne sont pas pour « Bougnouls ».  

 

En l’occurrence, la mulâtraille fera chorus à son indignation. On parle 

d’envoyer l’affaire en justice, de faire comparaître le Noir en Cour 

d’assises. « On va écrire au chef du service des Travaux publics, au 

gouverneur de la Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et obtenir 

son licenciement comme réparation du dégât moral qu’il a commis. »  

 

Un pareil manquement aux principes devrait être puni de castration. Et 

c’est à la police qu’en définitive on demandera d’admonester Mactar. Car 

s’il « recommence ses insanités morbides, on le fera dresser par M. Dru, 

inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le Blanc très-

méchant ».  

 

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur à une déclaration 

d’amour venant d’un de ses congénères. Demandons-nous maintenant 

ce qui se produit avec le Blanc. C’est encore à Sadji que nous faisons 

appel. L’étude fort longue qu’il consacre aux réactions que provoque le 

mariage d’un Blanc et d’une mulâtresse nous servira d’excipient.  

 

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de Saint-Louis... 

C’est d’abord un petit chuchotement qui va d’oreille en oreille, fait dilater 

les figures ridées des vieilles « signaras », ranime leur regard éteint ; puis 

les jeunes, ouvrant de grands yeux blancs et arrondissant une bouche 

épaisse, se transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des : Oh ! 

Pas possible ... Comment le sais-tu ? Est-ce possible... C’est charmant ... 

Ce que c’est tordant... La nouvelle qui court depuis un mois dans tout 

Saint-Louis est agréable, plus agréable que toutes les promesses du 

monde. Elle couronne un certain rêve de grandeur, de distinction, qui fait 

que toutes les mulâtresses, les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent 

hors des conditions naturelles de leur pays. Le grand rêve qui les hante 
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est celui d’être épousées par un Blanc d’Europe, On pourrait dire que 

tous leurs efforts tendent vers ce but, qui n’est presque jamais atteint. 

Leur besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs 

attitudes calculées, théâtrales, écœurantes, sont autant d’effets d’une 

même manie des grandeurs, il leur faut un homme blanc, tout blanc, et 

rien que cela. Presque toutes attendent, leur vie durant, cette bonne 

fortune qui n’est rien moins que probable. Et c’est dans cette attente que 

la vieillesse les surprend et les accule au fond des sombres retraites où 

le rêve finalement se change en hautaine résignation...  

 

» Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, européen tout blanc et adjoint 

des Services civils, demande la main de Dédée, mulâtresse de demi-

teinte. Pas possible. »  

 

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, quelque chose 

d’extraordinaire a dû se passer. Il y eut reconnaissance, intégration dans 

une collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psychologique, 

ce sentiment de diminution et son corollaire, l’impossibilité d’accéder à la 

limpidité, disparaissaient totalement. Du  jour au lendemain, la 

mulâtresse passait du rang des esclaves à celui des maîtres...  

 

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle 

n’était plus celle qui avait voulu être blanche, elle était blanche. Elle 

entrait dans le monde blanc.  

 

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomène, mais 

nous avons appris par la suite à nous méfier de Paul Morand. Du point 

de vue psychologique, il peut être intéressant de poser le problème 

suivant. La mulâtresse instruite, l’étudiante en particulier, a un 

comportement doublement équivoque. Elle dit : « Je n’aime pas le Nègre, 

parce qu’il est sauvage. Pas sauvage au sens cannibale, mais parce qu’il 

manque de finesse. » Point de vue abstrait. Et quand on lui objecte que 

des Noirs peuvent lui être supérieurs sur ce plan, elle allègue leur laideur. 

Point de vue de la facticité. Devant les preuves d’une réelle esthétique 

noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie alors de lui en révéler le 

canon : battement des ailes du nez, un arrêt en apnée de la respiration, 

« elle est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier ressort, à la 

subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule le moi en l’amputant 

de tout processus de défense, « si on en rend conscientes les activités 

inconscientes, on révèle et par-là on rend inopérants ses processus de 

défense, l’affaiblissant davantage et favorisant le processus morbide ».  

 

Mais ici le moi n’a pas à se défendre, puisque ses revendications sont 

homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille a son 
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revers ; des familles entières ont été bafouées. À trois ou quatre 

mulâtresses on a adjoint des cavaliers mulâtres, or toutes leurs 

camarades avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme 

une offense faite à leur famille entière ; offense qui exigeait d’ailleurs une 

réparation. » Car ces familles étaient humiliées dans leurs aspirations les 

plus légitimes, la mutilation qu’elles subissaient portait sur le 

mouvement même de leur vie... sur la tension de leur existence...  

 

Elles voulaient, en référence à un profond désir, se changer, « évoluer ». 

On leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait.  

 

Que dire, au terme de ces descriptions ?  

 

Qu’il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la Saint-

Louisienne, le même processus s’est retrouvé. Processus bilatéral, 

tentative de recouvrement — par intériorisation — de valeurs 

originellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure 

qu’elle aspire à se faire admettre dans le monde blanc. Elle s’aidera, dans 

cette tentative, d’un phénomène que nous appellerons hérésie affective.  

 

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’observations ; quel que 

soit le domaine par nous considéré, une chose nous a frappé : le nègre 

esclave de son infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité, se 

comportent tous deux selon une ligne d’orientation névrotique. Aussi 

avons-nous été amenés à envisager leur aliénation en référence aux 

descriptions psychanalytiques. Le nègre dans son comportement 

s’apparente à un type névrotique obsessionnel ou, si l’on préfère, il se 

place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez l’homme de couleur 

tentative de fuir son individualité, de néantiser son être-là. Chaque fois 

qu’un homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois qu’un 

homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus loin, au 

chapitre VI, que le nègre infériorisé va de l’insécurité humiliante à l’auto-

accusation ressentie jusqu’au désespoir. Souvent, l’attitude du Noir en 

face du Blanc, ou en face de son congénère, reproduit presque 

intégralement une constellation délirante, qui touche au domaine 

pathologique.  

 

On nous objectera qu’il n’y a rien de psychotique chez les Noirs dont il 

est question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits hautement 

significatifs. Il y a quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant 

en médecine. Il avait l’impression infernale de n’être pas estimé selon sa 

valeur, non pas sur le plan universitaire mais, disait-il, humainement. Il 

avait l’impression infernale que jamais il n’arriverait à se faire reconnaître 

en tant que confrère par les Blancs et en tant que docteur par les malades 



Page | 32  
 

européens. À ces moments d’intuition délirante, les moments féconds de 

la psychose, il s’enivrait. Et puis, un jour, il s’engagea dans l’armée 

comme médecin auxiliaire ; et, ajoutait-il, pour rien au monde je 

n’accepte d’aller aux colonies ou d’être affecté à une unité coloniale. Il 

voulait avoir sous ses ordres des Blancs. C’était un chef ; comme tel, il 

devait être craint ou respecté. C’est en fait ce qu’il voulait, ce qu’il 

recherchait : amener les Blancs à avoir avec lui une attitude de Noirs. 

Ainsi se vengeait-il de l’imago qui l’avait de tout temps obsédé : le nègre 

effrayé, tremblant, humilié devant le seigneur blanc.  
 

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un port 

de la métropole, qui était extrêmement dur aux visites des touristes ou 

des transitaires. « Car, nous disait-il, si tu n’es pas vache, ils te prennent 

pour un couillon. Comme je suis nègre, tu penses bien que les deux 

termes s’appellent... »  
 

Dans Connaissance de l’homme, Adler écrit : « Pour inventorier la 

conception du monde d’un homme, il convient de procéder à des 

investigations comme si, à partir d’une impression d’enfance jusqu’à 

l’état de choses actuel une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on 

réussira de la sorte à tracer effectivement la voie où chemina jusqu’alors 

un sujet. C’est la courbe, la ligne d’orientation sur laquelle la vie de 

l’individu depuis son enfance se dessine schématiquement... Car ce qui 

agit véritablement, c’est toujours la ligne d’orientation de l’individu, ligne 

dont la configuration subit bien certaines modifications, mais dont le 

contenu principal, l’énergie et le sens même subsistent, implantés et sans 

changement depuis l’enfance, non sans une connexion avec l’entourage 

de l’enfance, qui plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent à 

la société humaine. »  
 

Nous anticipons, et déjà on aperçoit que la psychologie caractérielle 

d’Adler nous aidera à comprendre la conception du monde de l’homme 

de couleur. Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons aussi appel 

à Hegel ; et, pour terminer, Freud doit pouvoir concourir à notre étude.  
 

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent à 

réfléchir.  

N’y a-t-il pas d’autres possibilités ?  

Mais ce sont là des pseudo-questions que nous n’envisagerons pas. Nous 

dirons d’ailleurs que toute critique de l’existant implique une solution, si 

tant est qu’on puisse proposer une solution à son semblable, c’est-à-dire 

à une liberté.  
 

Ce que nous affirmons, c’est que la tare doit être expulsée une fois pour 

toutes. 
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L’HOMME DE COULEUR ET LA 

BLANCHE 
 

De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone hachurée me 

monte ce désir d’être tout à coup blanc.  

 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc.  

 

Or — et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite — qui peut 

le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis digne 

d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc.  

 

Je suis un Blanc.  

 

Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale...  

 

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche.  
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Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la 

civilisation et la dignité blanches que je fais miennes.  

 

Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau teint, en plein coït 

avec une blonde « incendiaire », au moment de l’orgasme s’écria : « Vive 

Schœlcher ! » Quand on saura que Schœlcher est celui qui a fait adopter 

par la IIIe République le décret d’abolition de l’esclavage, on comprendra 

qu’il faille s’appesantir quelque peu sur les relations possibles entre le 

Noir et la Blanche.  

 

On nous objectera que cette anecdote n’est pas authentique ; mais le fait 

qu’elle ait pu prendre corps et  se maintenir à travers les âges est un 

indice : il ne trompe pas. C’est que cette anecdote agite un conflit explicite 

ou latent, mais réel. Sa permanence souligne l’adhésion du monde noir. 

Autrement dit, quand une histoire se maintient au sein du folklore, c’est 

qu’elle exprime en quelque façon une région de « l’âme locale ».  

 

Avec l’analyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous avons vu 

comment se comportait la négresse vis-à-vis du Blanc. Avec un roman de 

René Maran, – autobiographie, semble-t-il, de l’auteur, – tâchons de 

comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs.  

 

Le problème est magnifiquement posé, car Jean Veneuse nous permettra 

d’approfondir davantage l’attitude du Noir. De quoi s’agit-il ? Jean 

Veneuse est un nègre. D’origine antillaise, il habite Bordeaux depuis 

longtemps ; donc c’est un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un nègre. 

Voilà le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs ne le 

comprennent pas. Et, dit-il, « l’Européen en général, le Français en 

particulier, non contents d’ignorer le nègre de leurs colonies, 

méconnaissent celui qu’ils ont formé à leur image. »  

 

La personnalité de l’auteur ne se livre pas aussi facilement qu’on le 

voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est 

condamné pendant les vacances à demeurer à l’internat. Ses amis et 

camarades, au moindre prétexte, s’éparpillent à travers la France, tandis 

que le petit nègre prend l’habitude de la rumination, en sorte que ses 

meilleurs amis seront ses livres. À l’extrême, je dirai qu’il y a une certaine 

récrimination, un certain ressentiment, une agressivité difficilement 

retenue, dans la longue, trop longue liste de « compagnons de route » que 

nous communique l’auteur : je dis à l’extrême, mais justement il s’agit 

d’y aller.  

 

Incapable de s’intégrer, incapable de passer inaperçu, il va converser avec 

les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, à l’inverse 
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de sa vie, survolera les siècles et les océans. Marc-Aurèle, Joinville, 

Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S’il nous fallait donner 

coûte que coûte une épithète à Jean Veneuse, nous en ferions un 

introverti, d’autres diraient un sensible, mais un sensible qui se réserve 

la possibilité de gagner sur le plan de l’idée et de la connaissance. C’est 

un fait, ses camarades et amis l’estiment beaucoup : « Quel rêveur 

incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil ami Veneuse ! Il ne 

sort de ses bouquins que pour couvrir de griffonnages son carnet de 

route. »  

 

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais — coup sur 

coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je m’éloigne, 

j’entends Divrande lui dire : un bon garçon, ce Veneuse, volontiers 

chagrin et taciturne, mais très serviable. Vous pouvez vous fier à lui. 

Vous verrez. C’est un nègre comme on voudrait qu’il y eût beaucoup de 

Blancs. »  

 

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé à son corps. Nous savons 

par ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide. Nous 

pensions trouver à Un homme pareil aux autres une fin rappelant celle 

de La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective, 

d’impossibilité morale, semblaient faire écho à l’aventure de Jérôme et 

d’Alissa.  

 

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C’est un ours qui aime la solitude. 

C’est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un flirt avec 

lui : « Vous êtes venue trouver l’ours que je suis ! Prenez garde, petite 

madame. C’est beau d’avoir du courage, mais vous allez vous 

compromettre si vous continuez à vous afficher de la sorte ! Un nègre. Fi 

donc ! Ça ne compte pas. C’est déchoir que frayer avec quelque individu 

que ce soit de cette race. »  

 

Avant tout, il veut prouver aux autres qu’il est un homme, qu’il est leur 

semblable. Mais ne nous y trompons point, Jean Veneuse est l’homme à 

convaincre. C’est au cœur de son âme, aussi compliquée que celle des 

Européens, que réside l’incertitude. Qu’on nous pardonne le mot : Jean 

Veneuse est l’homme à abattre. Nous nous y efforcerons.  

 

Après avoir cité Stendhal et le phénomène de la « cristallisation », il 

constate « qu’il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et 

physiquement avec Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi, j’aime 

Clarisse, j’aime Madame Coulanges, bien que je ne pense vraiment ni à 

l’une ni à l’autre. Elles ne sont pour moi qu’un alibi me permettant de me 

donner à moi-même le change. J’étudie Andrée en elles et apprends à la 
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connaître par cœur... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne veux pas 

chercher à savoir quoi que ce soit, ou plutôt je ne sais plus qu’une chose, 

c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un homme comme les 

autres, et que son cœur, qui ne paraît simple qu’aux ignorants, est aussi 

compliqué que peut l’être celui du plus compliqué des Européens ».  

 

Car la simplicité nègre est un mythe forgé par des observateurs 

superficiels. « J’aime Clarisse, j’aime Madame Coulanges, et c’est Andrée 

Marielle que j’aime. Elle seule, pas une autre. »  

 

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poète Louis Marielle ! 

Mais voilà, ce nègre, « qui par son intelligence et son travail assidu s’est 

élevé à la réflexion et à la culture de l’Europe  », est incapable de s’évader 

de sa race.  

 

Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible. Pourtant 

la fréquentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait semblé anéantir 

tout cela. De bonne foi, Jean Veneuse « a cru à cette culture et s’est mis 

à aimer ce nouveau monde découvert et conquis à son usage. Quelle 

erreur était la sienne ! Il a suffi qu’il prenne de l’âge et qu’il aille servir sa 

patrie adoptive au pays de ses ancêtres pour qu’il en arrive à se demander 

s’il n’était pas trahi par tout ce qui l’entourait, le peuple blanc ne le 

reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant presque ».  

 

Jean Veneuse, se sentant incapable d’exister sans amour, va le rêver. Il 

va le rêver et ce sont des poèmes :  
 

« Quand on aime il ne faut rien dire, 

Il vaut bien mieux s’en cacher même. » 

 

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean Veneuse a besoin d’une 

autorisation. Il faut qu’un Blanc lui dise : prends ma sœur. A son ami 

Coulanges, Veneuse a posé un certain nombre de questions. Voici, 

presque in extenso, la réponse de Coulanges :  

« Old boy,  

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon avis une 

fois de plus et une fois pour toutes. Procédons par ordre. Ta situation 

telle que tu me l’exposes est des plus nettes. Permets-moi néanmoins de 

déblayer le terrain devant moi. Ce sera pour toi tout profit.  

» Quel âge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la France ? 

Trois ou quatre ans, je crois. Tu n’as depuis jamais revu ton île natale et 

ne tiens pas du tout à la revoir. Depuis tu as toujours vécu à Bordeaux. 

C’est à Bordeaux, depuis que tu es fonctionnaire colonial, que tu passes 

la majeure partie de tes congés administratifs. Bref, tu es vraiment de 
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chez nous. Peut- être ne t’en rends-tu pas très bien compte. Sache en ce 

cas que tu es un Français de Bordeaux. Enfonce ça dans ta caboche. Tu 

ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais même étonné que tu 

parvinsses à t’entendre avec eux. Ceux d’ailleurs que je connais ne te 

ressemblent en rien.  

 

» En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes réflexions sont nôtres. Tu 

agis comme nous agissons, comme nous agirions. Tu te crois — et on te 

croit — nègre? Erreur! Tu n’en as que l’apparence. Pour le reste, tu 

penses en Européen. D’où il est naturel que tu aimes comme l’Européen. 

L’Européen n’aimant que l’Européenne, tu ne peux guère épouser qu’une 

femme du pays où tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France, 

ton vrai, ton seul pays. Ceci étant, passons à ce qui fait l’objet de ta 

dernière lettre. D’un côté, il y a un nommé Jean Veneuse qui te ressemble 

comme un frère, de l’autre Mademoiselle Andrée Marielle. Andrée 

Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Veneuse, qui est 

excessivement brun et adore Andrée Marielle. Cela ne t’empêche pas de 

me demander ce qu’il faut faire. Délicieux crétin !...  

 

» De retour en France, précipite-toi chez le père de celle qui en esprit déjà 

t’appartient et crie-lui en te frappant le cœur avec un bruit sauvage : « Je 

l’aime. Elle m’aime. Nous nous aimons. Il faut qu’elle devienne ma femme. 

Sinon je me tue à vos pieds. »  

 

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur, — mais à une 

condition : tu n’as rien de commun avec les véritables nègres. Tu n’es pas 

noir, tu es « excessivement brun ».  

 

Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On 

refuse de les considérer comme d’authentiques nègres. Le nègre c’est le 

sauvage, tandis que l’étudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit 

Coulanges, et si on te croit nègre c’est par erreur, tu n’en as que 

l’apparence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, car il sait.  

 

Il sait qu’« enragés de cet humiliant ostracisme, mulâtres du commun et 

nègres n’ont qu’une pensée dès qu’ils sont en Europe : assouvir l’appétit 

qu’ils ont de la femme blanche.  

 

» La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs de teint, vont 

souvent jusqu’à renier et leur pays et leur mère, y font moins des 

mariages d’inclination que des mariages où la satisfaction de dominer 

l’Européenne est pimentée d’un certain goût d’orgueilleuse revanche.  
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» Alors je me demande s’il n’en est pas de moi comme de tous et si en me 

mariant avec vous qui êtes une Européenne, je n’aurai pas l’air de 

proclamer que non seulement je dédaigne les femmes de ma race, mais 

qu’attiré par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue à nous 

autres nègres depuis que les hommes blancs règnent sur le monde, je 

m’efforce obscurément de me venger sur une Européenne de tout ce que 

ses ancêtres ont fait subir aux miens au long des siècles ». 

 

Que d’efforts pour se débarrasser d’une urgence subjective. Je suis un 

Blanc, je suis né en Europe, tous mes amis sont blancs. Il n’y avait pas 

huit nègres dans la ville que j’habitais. Je pense en français, ma religion 

est la France. M’entendez-vous, je suis Européen, je ne suis pas un nègre, 

et pour vous le prouver je m’en vais, en tant que commis civil, montrer 

aux véritables nègres la différence qui existe entre eux et moi. Et en effet, 

relisez attentivement l’ouvrage, vous serez convaincu :  

« Qui frappe à la porte ? Ah ! C’est vrai. » — C’est toi, Soua ? 

» — Oui, commandant. 

» — Que me veux-tu ?  

» — L’appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers — manque 

personne.  

» — À part ça, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ? » — Non, mon 

commandant. »  

 

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et aux 

nègres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule chose à dire 

serait : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! Voyez... je suis malheureux de 

vous quitter. Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. Je ne m’éloigne de 

vous que parce que ce pays n’est pas le mien et parce que je m’y sens 

trop seul, trop vide, trop privé de tout ce confort qui m’est nécessaire et 

dont vous n’avez pas besoin encore, heureusement pour vous. »  

 

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons-nous empêcher 

de penser à Félix Eboué, d’un noir incontestable, qui dans les mêmes 

conditions comprit son devoir d’une toute autre façon. Jean Veneuse 

n’est pas un nègre, ne veut pas être un nègre. Pourtant, à son insu, il 

s’est produit un hiatus. Il y a quelque chose d’indéfinissable, 

d’irréversible, véritablement le quelque chose du dedans de Harold 

Rosenberg.  

 

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres inter- raciales 

de 1949, disait :  

« Pour ce qui est du mariage proprement interracial, on peut se demander 

dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le conjoint coloré une 

sorte de consécration subjective de l’extermination en lui-même et à ses 
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propres yeux du préjugé de couleur dont il a longtemps souffert. Il serait 

intéressant d’étudier cela dans un certain nombre de cas et peut-être de 

chercher dans ce mobile confus la raison de certains mariages 

interraciaux réalisés en dehors des conditions normales des ménages 

heureux. Certains hommes ou certaines femmes épousent en effet dans 

une autre race des personnes d’une condition ou d’une culture 

inférieures à la leur, qu’ils n’auraient pas souhaitées comme conjoints 

dans leur propre race et dont le principal atout semble être une garantie 

de dépaysement et de « déracialisation » (l’horrible mot) pour le conjoint. 

Chez certaines personnes de couleur, le fait d’épouser une personne de 

race blanche semble avoir primé toute autre considération. Elles y 

trouvent l’accession à une égalité totale avec cette race illustre, maîtresse 

du monde, dominatrice des peuples de couleur... »  

 

Historiquement, nous savons que le nègre coupable d’avoir couché avec 

une Blanche est castré. Le nègre qui a possédé une Blanche est fait tabou 

par ses congénères. C’est une facilité pour l’esprit de faire exact ce drame 

d’une préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce à quoi tend l’archétype de 

l’oncle Rémus : Frère Lapin, qui représente le Noir. Arrivera-t-il ou non à 

coucher avec les deux filles de Mme Meadows ? Il y a des hauts et des 

bas, tout cela conté par un nègre riant, bonhomme, jovial ; un nègre qui 

offre en souriant.  

 

Alors que nous nous éveillions très lentement à l’ébranlement pubertaire, 

il nous fut donné d’admirer un de nos camarades revenant de la 

métropole, qui avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans un 

chapitre spécial, nous essaierons d’analyser ce problème.  

 

Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous apprîmes que 

le souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France était de coucher 

avec une Blanche. À peine au Havre, ils se dirigent vers les maisons 

closes. Une fois accompli ce rite d’initiation à l’ « authentique » virilité, ils 

prennent le train pour Paris.  

 

Mais ce qui importe ici, c’est d’interroger Jean Veneuse. Pour ce, nous 

ferons largement appel à l’ouvrage de Germaine Guex, La névrose 

d’abandon.  

 

Opposant la névrose dite d’abandon, de nature préœdipienne, aux 

véritables conflits post-œdipiens décrits par l’orthodoxie freudienne, 

l’auteur analyse deux types dont le premier semble illustrer la situation 

de Jean Veneuse :  
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« C’est sur ce trépied de l’angoisse qu’éveille tout abandon, de l’agressivité 

qu’il fait naître et de la non-valorisation de soi- même qui en découle, que 

s’édifie toute la symptomatologie de cette névrose. »  

 

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons 

caractériologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu’on peut 

faire dépendre la pensée autistique d’une introversion primaire.  

 

« Chez le sujet du type négatif agressif, l’obsession du passé, avec ses 

frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse l’élan vers la vie. 

Généralement plus introverti que le positif aimant, il a tendance à 

ressasser ses déceptions passées et présentes, développant en lui une 

zone plus ou moins secrète de pensées et de ressentiments amers et 

désabusés, qui constitue souvent une sorte d’autisme. Mais 

contrairement à l’autiste véritable, l’abandonnique a conscience de cette 

zone secrète qu’il cultive et défend contre toute intrusion. Plus 

égocentriste que le névrosé du second type (le positif aimant), il rapporte 

tout à lui-même. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un 

constant besoin de vengeance retiennent ses élans. Son repliement sur 

lui-même ne lui permet de faire aucune expérience positive qui 

compenserait son passé. Aussi l’absence de valorisation et, partant, de 

sécurité affective est chez lui presque complète ; de là un très fort 

sentiment d’impuissance en face de la vie et des êtres, et le rejet total du 

sentiment de la responsabilité. Les autres l’ont trahi et frustré, et c’est 

pourtant des autres seuls qu’il attend une amélioration de son sort. »  

 

Merveilleuse description où vient s’encastrer le personnage de Jean 

Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de l’âge et que j’aille 

servir ma patrie adoptive au pays de mes ancêtres pour que j’en arrive à 

me demander si je n’étais pas trahi par tout ce qui m’entourait, le peuple 

blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir me reniant presque. 

Telle est mon exacte situation ».  

 

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi, 

impossibilité  d’être  compris  comme  il le voudrait. Écoutez Jean 

Veneuse :  

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs parents 

implantent en France  trop  tôt  dans le dessein d’en faire de vrais 

Français ! Ils les internent du jour au lendemain dans un lycée, eux si 

libres et si vivants, « pour leur bien », disent-ils en pleurant.» 

 

« J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute ma vie de l’avoir 

été. A sept ans, on a confié mon enfance scolaire à un grand lycée triste 

situé en pleine campagne... Mais les mille jeux de l’adolescence n’ont 
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jamais pu me faire oublier combien la mienne fut douloureuse. Mon 

caractère lui doit cette mélancolie intime et cette crainte de la vie de 

société qui réprime aujourd’hui jusqu’à mes moindres élans... »  

 

Pourtant il aurait voulu être entouré. Il n’aurait pas voulu être 

abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez le 

terme, seul dans le grand lycée blanc...  

 

« Ah ! Ces larmes d’enfant qui n’a personne pour le consoler... Il n’oubliera 

jamais qu’on l’a mis de bonne heure à l’apprentissage de la solitude... 

Existence cloîtrée, existence repliée et recluse où j’ai appris trop tôt à 

méditer et à réfléchir. Vie solitaire qui à la longue s’émeut longuement 

d’un rien — à cause de vous sensible en dedans, incapable d’extérioriser 

ma joie ou ma douleur, je repousse tout ce que j’aime et me détourne 

malgré moi de tout ce qui m’attire. »  

 

De quoi s’agit-il ? Deux processus : je  ne veux pas qu’on m’aime. 

Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela très longtemps, j’ai esquissé 

une relation objectale et j’ai été abandonné. Je n’ai jamais pardonné à 

ma mère. Ayant été abandonné, je ferai souffrir l’autre, et l’abandonner 

sera l’expression directe de mon besoin de revanche. C’est en Afrique que 

je pars ; je ne veux pas être aimé et je fuis l’objet. Cela s’appelle, dit 

Germaine Guex, « mettre à l’épreuve pour faire la preuve ». Je ne veux 

pas être aimé, j’adopte une position de défense. Et si l’objet persiste, je 

déclarerai : je ne veux pas qu’on m’aime.  

 

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de lui-

même en tant qu’objet digne d’amour est grave de conséquence. D’une 

part, elle maintient l’individu dans un état d’insécurité intérieure 

profond, de ce fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. C’est 

en tant qu’objet propre à susciter la sympathie ou l’amour que l’individu 

doute de lui-même. La non-valorisation affective s’observe uniquement 

chez des êtres ayant souffert d’une carence d’amour et de compréhension 

durant leur petite enfance. »  

 

Jean Veneuse voudrait être un homme pareil aux autres, mais il sait que 

cette situation est fausse. C’est un quêteur. Il cherche la tranquillité, la 

permission dans les yeux du Blanc. Car lui, c’est « l’Autre ». — « La non-

valorisation affective amène toujours l’abandonnique à un sentiment 

extrêmement pénible et obsédant d’exclusion, de n’avoir nulle part sa 

place, d’être de trop partout, affectivement parlant... Être « l’Autre » est 

une expression que j’ai rencontrée à plusieurs reprises dans le langage 

des abandonniques. Être « l’Autre », c’est se sentir toujours en position 

instable, demeurer sur le qui-vive, prêt à être répudié et... faisant 
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inconsciemment tout ce qu’il faut pour que la catastrophe prévue se 

produise.  

 

« On ne saurait assez tenir compte de l’intensité de souffrance qui 

accompagne de tels états d’abandon, souffrance qui se rattache d’une 

part aux premières expériences d’exclusion de l’enfance et en fait revivre 

toute l’acuité... »  

 

L’abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente plus 

d’affirmations isolées. Il n’a pas confiance. Avant de nouer une relation 

objective, il exige du partenaire des preuves réitérées. Le sens de son 

attitude est de « ne pas aimer pour ne pas être abandonné ». 

L’abandonnique est un exigeant. C’est qu’il a droit à toutes les 

réparations. Il veut être aimé totalement, absolument et pour toujours. 

Écoutez :  

« Mon Jean bien-aimé,  

«  Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre de juillet dernier. Elle est 

parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter ainsi ? Vous êtes 

— vous en rendez-vous bien compte ? — d’une cruauté dont rien 

n’approche. Vous me donnez un bonheur mêlé d’inquiétude. Vous faites 

que je suis en même temps la plus heureuse et la plus malheureuse des 

créatures. Combien de fois me faudra-t-il redire que je vous aime, que je 

suis à vous, que je vous attends. Venez. »  

 

Enfin l’abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui. Il 

est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M’aime-t-elle vraiment ? Me voit-

elle objectivement ?  

 

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que n’avait 

jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu ! Qu’il était sale, 

Dieu ! Qu’il était laid ce monsieur grand ami de papa Ned ! Il avait un 

vilain visage noir, tout noir, preuve qu’il ne devait pas se laver souvent.»  

 

Jean Veneuse, soucieux de trouver à l’extérieur des raisons à son 

complexe de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans 

l’arsenal stéréotypique raciste. Et à Andrée il dira :  

« Dites, Andrée chérie...., malgré ma couleur, consentiriez- vous à devenir 

ma femme, si je vous le demandais ? »  

 

Il doute terriblement. Voici ce qu’en dit G. Guex :  

« La première caractéristique semble être la peur de se montrer tel qu’on 

est. C’est ici un vaste domaine de craintes diverses : pour de décevoir, de 

déplaire, d’ennuyer, de lasser... et par conséquent de manquer une 

possibilité de créer avec autrui un lien de sympathie, ou, s’il existe, de 
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porter atteinte à ce lien. L’abandonnique doute qu’on puisse l’aimer tel 

qu’il est, car il a fait la cruelle expérience de l’abandon alors qu’il se 

proposait à la tendresse des autres, tout petit, donc sans artifice. »  

 

Pourtant Jean Veneuse n’a pas une vie dépourvue de compensations. Il 

taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suarès est 

fort intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier de lui-

même, confiné dans son quant-à-soi, le négatif-agressif grossit son 

sentiment d’irréparable de tout ce qu’il continue à perdre ou que sa 

passivité lui fait manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilégiés 

comme sa vie intellectuelle ou sa profession, conserve-t-il un profond 

sentiment de non-valeur. »  

 

À quoi tend cette analyse ? Rien de moins qu’à démontrer à Jean Veneuse 

qu’effectivement il n’est pas pareil aux autres. Faire honte aux gens de 

leur existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener à prendre 

conscience des possibilités qu’ils se sont interdites, de la passivité dont 

ils ont fait montre dans des situations où justement il fallait, telle une 

écharde, s’agripper au cœur du monde forcer s’il le fallait le rythme du 

cœur du monde, déplacer s’il le fallait le système de commande, mais en 

tout cas, mais certainement, faire face au monde. 

 

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve Andrée, 

placé en face de cette femme qu’il désire depuis de longs mois, il se réfugie 

dans le silence... le silence si éloquent de ceux qui « connaissent l’artifice 

de la parole ou du geste ».  

 

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu’une tentative 

d’explication d’une structure psychique. N’eût-elle pas existé, cette 

différence objective, qu’il l’eût créée de toutes pièces.  

 

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer 

uniquement sur le plan de l’idée. Incapable de réaliser le contact concret 

avec son semblable. Est-on  bienveillant  avec  lui,  gentil,  humain ? C’est 

parce qu’il a surpris des secrets de concierge. Il « les connaît » et se tient 

sur ses gardes. « Ma vigilance, si l’on peut s’exprimer ainsi, est un cran 

d’arrêt. J’accueille avec politesse et naïveté les avances que l’on nous fait. 

Accepte et rends les apéritifs que l’on nous offre, participe aux petits jeux 

de société qu’on organise sur le pont, mais ne me laisse pas prendre à la 

bienveillance qu’on nous témoigne, méfiant que je suis de cette sociabilité 

excessive qui a remplacé un peu trop vite l’hostilité au milieu de laquelle 

on a essayé naguère de nous isoler. »  
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Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir à personne. 

Car s’il ne les rend pas, il est un nègre, ingrat comme tous les autres. 

 

Est-on méchant ? Justement c’est parce qu’il est nègre. Car on ne peut 

pas ne pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias René 

Maran, n’est ni plus ni moins qu’un abandonnique noir. Et on le remet à 

sa place, à sa juste place. C’est un névrosé qui a besoin d’être délivré de 

ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean Veneuse ne représente 

pas une expérience des rapports noir-blanc, mais une certaine façon pour 

un névrosé, accidentellement noir, de se comporter. Et l’objet de notre 

étude se précise : permettre à l’homme de couleur de comprendre, à l’aide 

d’exemples précis, les tenants psychologiques qui peuvent aliéner ses 

congénères. Nous y insisterons davantage dans le chapitre réservé à la 

description phénoménologique, mais, rappelons-le, notre but est de 

rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine rencontre. 

 

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ? Qu’on relise les 

quelques observations de Guex, et l’on se convaincra de cette évidence : 

Un homme pareil aux autres est une imposture, un essai de faire 

dépendre le contact entre deux races d’une morbidité constitutionnelle. 

Il faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme sur celui de la 

philosophie, la constitution n’est mythe que pour celui qui la dépasse. Si 

d’un point de vue heuristique on doit dénier toute existence à la 

constitution, il demeure, nous n’y pouvons rien, que des individus 

s’efforcent d’entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins, si : nous y 

pouvons quelque chose. 

 

Nous parlions tout à l’heure de Jacques Lacan : ce n’était pas un hasard. 

En 1932, il a, dans sa thèse, fait une critique violente de la notion de 

constitution. Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions, 

mais l’on comprendra notre dissidence quand on se rappellera qu’à la 

notion de constitution au sens où l’entendait l’école française, nous 

substituons celle de structure, — « englobant la vie psychique 

inconsciente telle que nous pouvons partiellement la connaître, en 

particulier sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces 

éléments participent activement à l’organisation propre de chaque 

individualité psychique ». 

 

Nous l’avons vu, Jean Veneuse révèle à l’examen une structure 

d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d’expliquer cela 

de manière réactionnelle, c’est-à-dire par l’interaction milieu-individu, et 

prescrire par exemple un changement de milieu, «un changement d’air». 

Justement, on s’est aperçu que dans ce cas la structure demeurait. Le 

changement d’air que s’est imposé Jean Veneuse n’était pas dans le but 
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de se situer en tant qu’homme ; il n’avait pas pour fin une saine mise en 

forme du monde ; il ne recherchait point cette prégnance caractéristique 

de l’équilibre psycho-social, mais bien une confirmation de sa névrose 

s’externisant. 

 

La structure névrotique d’un individu sera justement l’élaboration, la 

formation, l’éclosion dans le moi de nœuds conflictuels provenant d’une 

part du milieu, d’autre part de la façon toute personnelle dont cet 

individu réagit à ces influences. 

 

De même qu’il y avait une tentative de mystification à vouloir inférer du 

comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale du 

comportement de la Noire vis-à-vis du Blanc, il y aurait, affirmons- nous, 

manquement à l’objectivité dans l’extension de l’attitude de Veneuse à 

l’homme de couleur en tant que tel. Et nous voudrions avoir découragé 

toute tentative en vue de ramener les échecs d’un Jean Veneuse à la plus 

ou moins grande concentration en mélanine de son épiderme. 

 

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne vienne 

plus, transité par des consciences aliénées, gêner une compréhension 

active. 

 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. À 

partir du moment où le nègre accepte le clivage imposé par l’Européen, il 

n’a plus de répit et, « dès lors, n’est-il pas compréhensible qu’il essaie de 

s’élever jusqu’au Blanc ? S’élever dans la gamme des couleurs auxquelles 

il assigne une sorte de hiérarchie ? » 

 

Nous verrons qu’une autre solution est possible. Elle implique une 

restructuration du monde.  
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DU PRÉTENDU COMPLEXE DE 

DÉPENDANCE DU COLONISÉ 
 

Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme 

torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié. (Aimé Césaire, Et les chiens 

se taisaient.)  

 

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que 

quelques études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous 

proposions d’écrire à l’auteur pour le prier de nous communiquer les 

conclusions auxquelles il était parvenu. Depuis, nous avons su qu’un 

ouvrage allait paraître qui réunirait ses réflexions. Cet ouvrage est paru : 

Psychologie de la colonisation. Nous allons l’étudier.  

 

Avant d’entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est 

honnête. Ayant vécu à l’extrême l’ambivalence inhérente à la situation 

coloniale, M. Mannoni est parvenu à une saisie malheureusement trop 

exhaustive des phénomènes psychologiques qui régissent les rapports 

indigène-colonisateur.  

 

La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique actuelle 

semble consister dans la réalisation d’une certaine exhaustivité. Mais on 

ne doit pas perdre de vue le réel.  

 

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu’ayant consacré deux cent 

vingt-cinq pages à l’étude de la situation coloniale, n’en a pas saisi les 

véritables coordonnées.  

 

Quand on aborde un problème aussi important que l’inventaire des 

possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit 

redoubler d’attention.  

 

Nous sommes redevables à M. Mannoni d’avoir introduit dans la 

procédure deux éléments dont l’importance ne saurait plus échapper à 

personne.  
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Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce domaine. 

L’étude de M. Mannoni est une recherche sincère, car elle se propose de 

montrer qu’on ne saurait expliquer l’homme en dehors de cette possibilité 

qu’il a d’assumer ou de nier une situation donnée. Le problème de la 

colonisation comporte ainsi non seulement l’intersection de conditions 

objectives et historiques, mais aussi l’attitude de l’homme à l’égard de ces 

conditions.  

 

Pareillement, nous ne pouvons qu’adhérer à cette partie du travail de M. 

Mannoni qui tend à pathologiser le conflit, c’est-à-dire à démontrer que 

le Blanc colonisateur n’est mû que par son désir de mettre fin à une 

insatisfaction, sur le plan de la surcompensation adlérienne.  

 

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous 

lisons cette phrase : « Le fait qu’un Malgache adulte isolé dans un autre 

milieu peut devenir sensible à l’infériorité de type classique prouve de 

façon à peu près irréfutable que, depuis son enfance, il existait en lui un 

germe d’infériorité. »  

 

À la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et l’« 

objectivité » de l’auteur risque de nous induire en erreur.  

 

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne 

d’orientation, le thème fondamental du livre : « L’idée centrale est que la 

mise en présence des « civilisés » et des « primitifs » crée une situation 

particulière — la situation coloniale — faisant apparaître un ensemble 

d’illusions et de malentendus que seule l’analyse psychologique peut 

situer et définir. »  

 

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut- il 

faire du complexe d’infériorité quelque chose de préexistant à la 

colonisation ? Nous reconnaissons là le mécanisme d’explication qui, en 

psychiatrie, donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui 

deviennent manifestes à la suite d’un traumatisme. Et en chirurgie : 

l’apparition de varices chez un individu ne provient pas de l’obligation 

pour lui de rester dix heures debout, mais bien d’une fragilité 

constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n’est qu’une 

condition favorisante, et le sur-expert requis décrète très limitée la 

responsabilité de l’employeur.  

 

Avant d’aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous 

voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce 

principe : une société est raciste ou ne l’est pas. Tant qu’on n’aura pas 

saisi cette évidence, on laissera de côté un grand nombre de problèmes. 
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Dire, par exemple, que le nord de la France est plus raciste que le sud, 

que le racisme est l’œuvre des subalternes, donc n’engage nullement 

l’élite, que la France est le pays le moins raciste du monde, est le fait 

d’hommes incapables de réfléchir correctement. 

 

Pour nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation 

économique, l’auteur nous rappelle qu’« en Afrique du Sud les ouvriers 

blancs se montrent autant et parfois plus racistes que les dirigeants et 

les employeurs ».  

 

Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent de 

décrire la colonisation se rappellent une chose : c’est qu’il est utopique 

de rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie d’un 

autre comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le 

monde de nos problèmes, mais nous voudrions bonnement demander à 

M. Mannoni s’il ne pense pas que pour un Juif les différences entre 

l’antisémitisme de Maurras et celui de Gœbbels sont impalpables.  

 

À la fin d’une représentation de La Putain respectueuse en Afrique du 

Nord, un général disait à Sartre : « Il serait bon que votre pièce fût jouée 

en Afrique noire. Elle montre bien à quel point le Noir en pays français 

est plus heureux que son congénère américain. »  

 

Je crois sincèrement qu’une expérience subjective peut être comprise par 

autrui ; et il ne me plaît nullement de venir en disant : le problème noir 

est mon problème, moi seul, puis de me mettre à l’étudier. Mais il me 

semble que M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par le dedans le 

désespoir de l’homme de couleur en face du Blanc. Je me suis attaché 

dans cette étude à toucher la misère du Noir. Tactilement et 

affectivement. Je n’ai pas voulu être objectif. D’ailleurs, c’est faux : il ne 

m’a pas été possible d’être objectif.  

 

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un autre ? Ne 

retrouve-t-on pas la même chute, la même faillite de l’homme ?  

 

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d’Afrique du Sud déteste le Noir 

indépendamment de tout processus économique. Outre qu’on peut 

comprendre cette attitude en évoquant la mentalité antisémite — « aussi 

nommerais-je volontiers l’antisémitisme un snobisme du pauvre. Il 

semble en effet que la plupart des riches utilisent cette passion plutôt 

qu’ils ne s’y abandonnent, ils ont mieux à faire. Elle se propage à 

l’ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu’elles ne 

possèdent ni terre ni château, ni maison ! En traitant le Juif comme un 

être inférieur et pernicieux, j’affirme du même coup que je suis d’une 
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élite  » —, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de l’agressivité 

du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamentalement une 

conséquence de la structure économique de l’Afrique du Sud.  

 

Qu’est-ce que l’Afrique du Sud ? Une chaudière où 2 530 300 Blancs 

matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres Blancs 

haïssent les nègres, ce n’est pas, comme le laisserait entendre M. 

Mannoni, parce que « le racisme est l’œuvre de petits commerçants et de 

petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès ». Non, c’est 

parce que la structure de l’Afrique du Sud est une structure raciste : « 

Négrophillie et philanthropie sont des injures en Afrique du Sud... on 

propose de séparer les indigènes des Européens, territorialement, 

économiquement et sur le terrain politique, et de leur permettre d’édifier 

leur propre civilisation sous la direction et l’autorité de Blancs, mais avec 

un minimum de contact entre les races. On propose de réserver aux 

indigènes des territoires et d’obliger le plus grand nombre à y habiter... 

La compétition économique serait supprimée et un chemin préparé pour 

la réhabilitation des « pauvres Blancs » qui forment 50% de la population 

européenne...  

 

«  Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains éprouvent 

une répugnance presque physique vis-à-vis de tout ce qui met un 

indigène ou une personne de couleur à leur niveau. »  

 

Pour en finir avec l’argument de M. Mannoni, rappelons que « la barrière 

économique vient entre autres causes de la crainte de la concurrence et 

du désir de protéger les classes des Blancs pauvres qui forment la moitié 

de la population européenne et de les empêcher de tomber plus bas ».  

 

M. Mannoni continue : « L’exploitation coloniale ne se confond pas avec 

les autres formes d’exploitation, le racisme colonial diffère des autres 

racismes... » L’auteur parle de phénoménologie, de psychanalyse, d’unité 

humaine, mais nous voudrions que ces termes revêtent chez lui un 

caractère plus concret. Toutes les formes d’exploitation se ressemblent. 

Elles vont toutes chercher leur nécessité dans quelque décret d’ordre 

biblique. Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles 

s’appliquent toutes à un même « objet » : l’homme. A vouloir considérer 

sur le plan de l’abstraction la structure de telle exploitation ou de telle 

autre, on se masque le problème capital, fondamental, qui est de remettre 

l’homme à sa place.  

 

Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes.  
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L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une contestation 

effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’être un homme. Je ne 

puis me désolidariser du sort réservé à mon frère. Chacun de mes actes 

engage l’homme. Chacune de mes réticences, chacune de mes lâchetés 

manifeste l’homme. Il nous semble encore entendre Césaire : « Quand je 

tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des nègres 

sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; quand je 

tourne le bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés, 

méprisés, pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; 

que je tourne enfin le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique 

le travail forcé est institué, légalisé, je dis que, véritablement, on nous a 

menti : Hitler n’est pas mort » 

 

Oui, la civilisation européenne  et ses représentants les plus qualifiés 

sont responsables du racisme colonial ; et nous faisons encore appel à 

Césaire : « Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un 

formidable choc en retour : les Gestapo s’affairent, les prisons 

s’emplissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent autour des 

chevalets.  

 

» On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah ! 

C’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se tait à 

soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, 

celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que 

c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime on en a été le 

complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a 

absout, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, jusque-là, il 

ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens ; que ce nazisme-là, 

on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il perce, qu’il 

goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes les fissures 

de la civilisation occidentale et chrétienne. »  

 

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l’allure traquée, méfiants, 

fuyants, drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent être 

fabriquées à leur intention, nous nous disons : M. Mannoni s’est trompé. 

Souvent des fois, nous nous sommes fait arrêter en plein jour par les 

inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, et quand ils 

découvraient notre origine, ils s’empressaient de s’excuser — « Nous 

savons bien qu’un Martiniquais est différent d’un Arabe. » 

Véhémentement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les 

connaissez pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous êtes trompé. Car que 

signifie cette expression : « La civilisation européenne et ses représentants 

les plus qualifiés ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que 

signifie-t-elle sinon que le colonialisme est l’œuvre d’aventuriers et de 
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politiciens, les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet au-

dessus de la mêlée. Mais, dit Francis Jeanson, tout  ressortissant  d’une 

nation  est  responsable des agissements perpétrés au nom de cette 

nation : « Jour après jour, ce système développe autour de vous ses 

conséquences pernicieuses, jour après jour ses promoteurs vous 

trahissent, poursuivant au nom de la France une politique aussi 

étrangère que possible, non seulement à vos véritables intérêts, mais 

aussi à vos exigences les plus profondes... Vous vous faites gloire de vous 

maintenir à distance d’un certain ordre de réalités : ainsi laissez- vous 

les mains libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sauraient point 

rebuter, puisqu’ils les créent eux-mêmes par leur propre comportement. 

Et si vous parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, c’est que d’autres 

se salissent à votre place. Vous avez des hommes de main, et tout compte 

fait, c’est vous les vrais coupables : car sans vous, sans votre négligente 

cécité, de tels hommes ne pourraient poursuivre une action qui vous 

condamne autant qu’elle les déshonore. »  

 

Nous disions tout à l’heure que l’Afrique du Sud avait une structure 

raciste. Nous allons plus loin et nous disons que l’Europe a une structure 

raciste. On voit bien que M. Mannoni n’est pas intéressé à ce problème, 

puisqu’il dit : « La France est le pays le moins raciste du monde. » Beaux 

nègres, réjouissez-vous d’être français, même si c’est un peu dur, car en 

Amérique vos congénères sont plus malheureux que vous... La France est 

un pays raciste, car le mythe du nègre-mauvais fait partie de l’inconscient 

de la collectivité. Nous le montrerons plus loin (6).  

 

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d’infériorité lié à la couleur 

de la peau ne s’observe en effet que chez les individus qui vivent en 

minorité dans un milieu d’une autre couleur ; dans une collectivité assez 

homogène comme la collectivité malgache, où les structures sociales sont 

encore assez solides, on ne rencontre de complexe d’infériorité que dans 

des cas exceptionnels. »  

 

Encore une fois, nous demandons à l’auteur quelque circonspection. Un 

Blanc aux colonies ne s’est jamais senti inférieur en quoi que ce soit ; 

comme le dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » Le 

colonisateur, bien qu’ « en minorité », ne se sent pas infériorisé. Il y a en 

Martinique 200 Blancs qui s’estiment supérieurs à 300 000 éléments de 

couleur. En Afrique australe, il y a 2 000 000 de Blancs pour près de 13 

000 000 d’indigènes, et il n’est venu à l’idée d’aucun indigène de se sentir 

supérieur à un minoritaire blanc.  

 

Si les découvertes d’Adler et celles, non moins intéressantes, de Kuenkel 

expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas en inférer 
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des lois qui s’appliqueraient à des problèmes infiniment complexes. 

L’infériorisation est le corrélatif indigène de la supériorisation 

européenne. Ayons le courage de le dire : c’est le raciste qui crée 

l’infériorisé.  

 

Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le Juif est un homme que 

les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité simple d’où il faut 

partir... C’est l’antisémite qui fait le Juif. »  

 

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ? Ce 

sont tout simplement ceux où l’évolué se découvre soudain rejeté par une 

civilisation qu’il a cependant assimilée. En sorte que la conclusion serait 

la suivante : dans la mesure où le véritable Malgache-type de l’auteur 

assume ses « conduites dépendantes », tout est pour le mieux ; toutefois, 

s’il oublie sa place, s’il se met en tête d’égaler l’Européen, alors le dit 

Européen se fâche et rejette l’impudent, — qui, à cette occasion et dans 

ce « cas exceptionnel », paye d’un complexe d’infériorité son refus de la 

dépendance.  

 

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M. 

Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au 

Malgache le choix entre l’infériorité et la dépendance. Hormis ces deux 

solutions, point de salut. « Quand il (le Malgache) réussit à établir de 

telles relations (de dépendance) dans la vie avec des supérieurs, son 

infériorité ne le gêne plus, tout va bien. Quand il ne réussit pas, quand 

sa position d’insécurité ne se régularise pas de cette manière, il éprouve 

un échec. » 

 

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer les méthodes 

jusqu’ici employées par les différents ethnographes qui se sont penchés 

sur les populations primitives. Mais on voit le reproche qu’il nous faut 

adresser à son ouvrage. 

 

Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, après avoir réalisé 

une analyse unilatérale de sa vision du monde, après avoir décrit le 

Malgache en cercle fermé, après avoir dit que le Malgache entretient des 

relations de dépendance avec les ancêtres, caractéristiques hautement 

tribales, l’auteur, au mépris de toute objectivité, applique ses conclusions 

à une compréhension bilatérale, — ignorant volontairement que depuis 

Galliéni le Malgache n’existe plus. 

 

Ce que nous demandions à M. Mannoni, c’était de nous expliquer la 

situation coloniale. Il oublie singulièrement de le faire. Rien ne se perd, 

rien ne se crée, nous sommes d’accord. Parodiant Hegel, Georges 
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Balandier, dans une étude qu’il a consacrée à Kardiner et Linton, écrit à 

propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier de ses états est 

le résultat de tous les états antécédents et doit en contenir tous les 

principes. » Boutade, mais qui demeure la règle de nombreux chercheurs. 

Les réactions, les comportements qui sont nés de l’arrivée européenne à 

Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux préexistants. Il n’y a 

pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par exemple des 

Martiens se mettaient en quête de coloniser les Terriens, non pas de les 

initier à la culture martienne, mais littéralement de les coloniser, nous 

douterions de la pérennité d’une quelconque personnalité. Kardiner 

redresse beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner le 

christianisme aux gens d’Alor, c’est une entreprise à la Don Quichotte... 

(Ça) n’a aucun sens tant que la personnalité reste construite avec des 

éléments qui sont en complète disharmonie avec la doctrine chrétienne : 

c’est assurément commencer par le mauvais bout» ; et si les nègres sont 

imperméables à l’enseignement du Christ, ce n’est point parce qu’ils sont 

incapables de l’assimiler. Comprendre quelque chose de nouveau nous 

demande de nous disposer à, de nous préparer à, exige une nouvelle mise 

en forme. Il est utopique d’attendre du Nègre ou de l’Arabe qu’ils 

accomplissent l’effort d’insérer des valeurs abstraites dans leur 

Weltanschauung alors qu’ils mangent à peine à leur faim. Demander à 

un nègre du haut-Niger de se chausser, dire de lui qu’il est incapable de 

devenir un Schubert, n’est pas moins absurde que de s’étonner qu’un 

ouvrier de chez Berliet ne consacre pas ses soirées à l’étude du lyrisme 

dans la littérature hindoue ou de déclarer qu’il ne sera jamais un 

Einstein. 

 

En effet, dans l’absolu, rien ne s’oppose à de pareilles choses. Rien, — 

sauf que les intéressés n’en ont pas la possibilité. 

 

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du petit matin, au-

delà de mon père, de ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme un 

péché tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux de 

bidons de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte grise 

sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font 

bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, puis comme 

un tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brindilles qui 

s’envole. Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout entière ma 

race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme 

s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane 

séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mère 

(au-dessus du lit dans un pot plein d’huile un lumignon dont la flamme 

danse comme un gros navet... sur le pot, en lettres d’or : MERCI). » 

Malheureusement, « cette attitude, ce comportement, cette vie trébuchée 
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prise au lasso de la honte et du désastre, s’insurge, se conteste, conteste, 

aboie, et comme ma foi on lui demande :  

« — Qu’y pouvez-vous ?  

« — Commencer !  

« — Commencer quoi ?  

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la fin du 

monde, parbleu. »  

 

Ce que M. Mannoni a oublié, c’est que le Malgache n’existe plus ; il a 

oublié que le Malgache existe avec l’Européen. Le Blanc arrivant à 

Madagascar a bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques. 

Tout le monde l’a dit, l’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir, mais le 

Blanc. Une île comme Madagascar, envahie du jour au lendemain par les 

« pionniers de la civilisation », même si ces pionniers se comportèrent du 

mieux qu’ils purent, connut une déstructuration. C’est d’ailleurs M. 

Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, chaque tribu voulait 

avoir son Blanc. » Que l’on explique cela par des mécanismes magico-

totémiques, par un besoin de contact avec le Dieu terrible, par 

l’illustration d’un système de dépendance, il n’en demeure pas moins que 

du nouveau s’était produit dans cette île, et qu’on en devait tenir compte 

— sous peine de rendre l’analyse fausse, absurde, caduque. Un apport 

nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des nouveaux 

rapports.  

 

Le Blanc débarquant à Madagascar provoquait une blessure absolue. Les 

conséquences de cette irruption européenne à Madagascar ne sont pas 

seulement psychologiques, puisque, tout le monde l’a dit, il y a des 

rapports internes entre la conscience et le contexte social. 

 

Les conséquences économiques ? Mais c’est le procès de la colonisation 

qu’il faudrait faire !  

 

Poursuivons notre étude.  

 

« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas être un 

homme blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir découvert d’abord qu’on est 

un homme (par l’identification) et ensuite que cette unité se rompt en 

blancs et noirs. Si le Malgache « abandonné » ou « trahi » maintient son 

identification, elle devient alors revendicatrice; et il exigera des égalités 

dont il n’éprouvait nullement le besoin. Ces égalités lui auraient été 

avantageuses avant qu’il ne les réclamât, mais ensuite elles sont un 

remède insuffisant à ses maux : car tout progrès dans les égalités 

possibles rendra encore plus insupportables les différences qui tout à 

coup apparaissent comme douloureusement ineffaçables. C’est de cette 
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manière qu’il passe (le Malgache) de la dépendance à l’infériorité 

psychologique. »  

 

Ici encore, nous retrouvons le même malentendu. Il est en effet évident 

que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas être un Blanc. 

Un Malgache est un Malgache ; ou plutôt non, un Malgache n’est pas un 

Malgache : il existe absolument sa « malgacherie ». S’il est Malgache, c’est 

parce que le Blanc arrive, et si, à un moment donné de son histoire, il a 

été amené à se poser la question de savoir s’il était un homme ou pas, 

c’est parce qu’on lui contestait cette réalité d’homme. Autrement dit, je 

commence à souffrir de ne pas être un Blanc dans la mesure où l’homme 

blanc m’impose une discrimination, fait de moi un colonisé, m’extorque 

toute valeur, toute originalité, me dit que je parasite le monde, qu’il faut 

que je me mette le plus rapidement possible au pas du monde blanc, « 

que je suis une bête brute, que mon peuple et moi sommes comme un 

fumier ambulant hideusement prometteur de canne tendre et de coton 

soyeux, que je n’ai rien à faire au monde ». Alors j’essaierai tout 

simplement de me faire blanc, c’est-à-dire j’obligerai le Blanc à 

reconnaître mon humanité. Mais, nous dira M. Mannoni, vous ne pouvez 

pas, car il existe au profond de vous un complexe de dépendance.  

 

« Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, seuls le sont ceux 

qui possèdent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout où les 

Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement « en 

question », on peut dire qu’ils étaient attendus, et même désirés dans 

l’inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les préfiguraient sous 

la forme d’étrangers venus de la mer et destinés à apporter des bienfaits.» 

Comme on le voit, le Blanc obéit à un complexe d’autorité, à un complexe 

de chef, cependant que le Malgache obéit à un complexe de dépendance. 

Tout le monde est satisfait.  

 

Quand il s’agit de comprendre pourquoi l’Européen, l’étranger, fut appelé 

vazaha, c’est-à-dire « honorable étranger » ; quand il s’agit de comprendre 

pourquoi les Européens naufragés furent accueillis à bras ouverts, 

pourquoi l’Européen, l’étranger, n’est jamais conçu comme ennemi ; au 

lieu de le faire en partant de l’humanité, de la bienveillance, de la 

politesse, traits fondamentaux de ce que Césaire appelle les « vieilles 

civilisations courtoises », on nous dit que c’est tout simplement parce 

qu’il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », — l’inconscient, 

en particulier, — quelque chose qui du Blanc faisait le maître attendu. 

L’inconscient, oui, nous y voilà. Mais il ne faut pas extrapoler. Quand un 

nègre me raconte le rêve suivant : « Je marche depuis longtemps, je suis 

très fatigué, j’ai l’impression que quelque chose m’attend, je franchis des 

barrières et des murs, j’arrive dans une salle vide, et derrière une porte 
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j’entends du bruit, j’hésite avant d’entrer, enfin je me décide, j’entre, il y 

a dans cette deuxième chambre des Blancs, je constate que moi aussi je 

suis blanc », et quand j’essaie de comprendre ce rêve, de l’analyser, 

sachant que cet ami a des difficultés d’avancement, je conclus que ce rêve 

réalise un désir inconscient. Mais quand il s’agira pour moi, en dehors 

de mon laboratoire de psychanalyste, d’intégrer mes conclusions au 

contexte du monde, je dirai :  

1) Mon patient souffre d’un complexe d’infériorité. Sa structure 

psychique risque de se dissoudre. Il s’agit de l’en préserver et, peu 

à peu, de le libérer de ce désir inconscient. 
 

2) S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est 

qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe 

d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien 

de ce complexe, dans une société qui affirme la supériorité d’une 

race ; c’est dans l’exacte mesure où cette société lui fait des 

difficultés, qu’il se trouve placé dans une situation névrotique. 

 

Ce qui apparaît alors, c’est la nécessité d’une action couplée sur l’individu 

et sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon client à 

conscientiser son inconscient, à ne plus tenter une lactification 

hallucinatoire, mais bien à agir dans le sens d’un changement des 

structures sociales.  

 

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce dilemme : 

se blanchir ou disparaître, mais il doit pouvoir prendre conscience d’une 

possibilité d’exister ; autrement dit encore, si la société lui fait des 

difficultés à cause de sa couleur, si je constate dans ses rêves l’expression 

d’un désir inconscient de changer de couleur, mon but ne sera pas de 

l’en dissuader en lui conseillant de « garder ses distances » ; mon but, au 

contraire, sera, une fois les mobiles éclairés, de le mettre en mesure de 

choisir l’action (ou la passivité) à l’égard de la véritable source 

conflictuelle — c’est-à-dire à l’égard des structures sociales.  

 

M. Mannoni, soucieux d’envisager le problème sous tous les angles, n’a 

pas manqué d’interroger l’inconscient du Malgache.  

 

Il analyse pour cela sept rêves : sept récits qui nous livrent l’inconscient, 

et parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une dominante de 

terreur. Des enfants et un adulte nous communiquent leurs songes, et 

nous les voyons tremblants, fuyants, malheureux.  

 

« Rêve du cuisinier :  
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« Je suis poursuivi par un taureau noir furieux. Plein de terreur, je monte 

dans un arbre, où je reste jusqu’à ce que le danger soit passé. Je 

redescends tout tremblant. »...  

 

» Rêve de Rahevi, garçon de treize ans :  

« En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes noirs Ah ! 

Dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) m’enfuir, mais c’est impossible. Ils 

m’encerclent et bredouillent à leur façon. Je crois qu’ils disent : « Tu vas 

voir ce que c’est que la mort. » Je tremble de peur et leur dit : « Laissez-

moi, messieurs, j’ai tellement peur ! » Un de ces hommes connaît le 

français, mais malgré tout ils me disent : « Viens à notre chef. » En 

s’acheminant, ils me font marcher devant eux et me font voir leurs fusils. 

Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver à leur camp, on doit traverser 

un cours d’eau. Je (me) plonge au fond de l’eau. Grâce à mon sang-froid, 

je gagne une grotte de pierre et me cache dedans. Lorsque les deux 

hommes s’en vont, je m’enfuis et retrouve la maison de mes parents »...  

 

» Rêve de Josette :  

Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s’assied sur un tronc d’arbre 

couché. Une femme vêtue d’une robe blanche lui apprend qu’elle est au 

milieu des brigands. Le récit continue ainsi : « Je suis écolière, répondis-

je en tremblant, et lorsque je revenais de l’école, je me suis perdue ici. » 

Elle me dit : « Suis ce chemin, et vous arriverez chez vous »...  

 

» Rêve de Razafi, garçon de treize à quatorze ans :  

Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant « font un 

bruit de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils devant eux. » Le sujet 

échappe en devenant invisible. Il monte un escalier et trouve la porte de 

la maison...  

 

» Rêve d’Elphine, fille de treize à quatorze ans :  

« Je rêve d’un bœuf noir qui me poursuit avec force. Le bœuf est 

vigoureux. Sa tête, presque tachetée de blanc (sic), porte ses deux longues 

cornes bien pointues. Ah ! Quel malheur ! Me dis-je. Le sentier se rétrécit, 

que puis-je faire ? Je me penche sur un manguier. Hélas ! Je suis tombée 

par les buissons. Alors il [s’]appuie les cornes contre moi. Mon intestin 

sort et il le mange... »...  

 

» Rêve de Raza :  

Dans son rêve, le sujet entend dire à l’école que les Sénégalais viennent. 

« Je suis sorti de la cour de l’école pour voir. » Les Sénégalais viennent, 

en effet. Il s’enfuit, prend le chemin de la maison. « Mais notre maison est 

aussi dispersée par eux... » ...  

Rêve de Si, garçon de quatorze ans :  
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« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose qui forme une 

ombre derrière moi. Les feuilles choquaient tout autour de moi, en 

tombant comme (si) il y avait un brigand qui voulait me prendre. Quand 

je marchais dans toutes les allées, l’ombre me suivait encore. Alors la 

peur me prit et je me mettais en fuite, mais l’ombre faisait de grandes 

enjambées [qu’] il tendait sa grosse main pour me prendre [avec] (par) 

mes habits. Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant ce 

cri, mon père sursautait du lit et me regardait, mais le grand ombre 

disparaissait et je ne sentais plus ma grande peur. »  

 

Il y a de cela une dizaine d’années, nous fûmes étonnés de constater que 

les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous était 

vraiment impossible d’entrer en contact avec les indigènes. Nous avons 

laissé l’Afrique à destination de la France, sans avoir compris la raison 

de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient amené à 

réfléchir. Le Français n’aime pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui n’aime 

pas le nègre... À l’Arabe, on dit : « Si vous êtes pauvres, c’est parce que le 

Juif vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif, on dit : « Vous n’êtes pas 

sur le même pied que les Arabes parce qu’en fait vous êtes blancs et que 

vous, avez Bergson et Einstein » ; au nègre, on dit : « Vous êtes les 

meilleurs soldats de l’Empire français, les Arabes se croient supérieurs à 

vous, mais ils se trompent. » D’ailleurs, ce n’est pas vrai, on ne dit rien 

au nègre, on n’a, rien à lui dire, le tirailleur sénégalais est un tirailleur, 

le bon-tirailleur-à-son-capitaine, le brave qui ne-connaît-que-la-

consigne.  

— Toi pas passer. 

— Pourquoi ? 

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer.  

 

Le Blanc, incapable de faire face à toutes les revendications, se décharge 

des responsabilités. Moi j’appelle ce processus : la répartition raciale de 

la culpabilité.  

 

Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois qu’il 

y avait un mouvement insurrectionnel, l’autorité militaire ne mettait en 

ligne que des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de couleur » qui 

réduisaient à néant les tentatives de libération d’autres « peuples de 

couleur », preuve qu’il n’y avait pas lieu d’universaliser le processus : si 

les Arabes, ces feignants, se mettaient en tête de révolter, ce n’était pas 

au nom de principes avouables, mais tout simplement dans le but de 

défouler leur inconscient de « bicots ».  

 

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt- 

cinquième congrès des Etudiants catholiques, au cours du débat sur 
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Madagascar, « je m’élève contre l’envoi de tirailleurs sénégalais et l’abus 

qu’on en fait là-bas. » Nous savons par ailleurs que l’un des tortionnaires 

du bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aussi, sachant 

tout cela, sachant ce que peut être pour un Malgache l’archétype 

sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont d’aucune utilité. Il 

s’agit de replacer ce rêve en son temps, et ce temps c’est la période 

pendant laquelle quatre-vingt mille indigènes ont été tués, c’est-à-dire un 

habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c’est une île de quatre 

millions d’habitants, au sein de laquelle aucune véritable relation ne peut 

s’instaurer, où les dissensions éclatent de tous côtés, où le mensonge et 

la démagogie sont les seuls maîtres. Faut- il le dire, à certains moments 

le socius  est  plus important que l’homme. Je  pense  à  P. Naville  

écrivant : « Parler des rêves de la société comme des rêves de l’individu, 

des volontés de puissance collectives comme de l’instinct sexuel 

personnel, c’est retourner encore une fois l’ordre naturel des choses, 

puisque, au contraire, ce sont les conditions économiques et sociales des 

luttes de classes qui expliquent et déterminent les conditions réelles dans 

lesquelles s’exprime la sexualité individuelle, et que le contenu des rêves 

d’un être humain dépend aussi, en fin de compte, des conditions 

générales de la civilisation dans laquelle il vit. »  

 

Le taureau noir furieux, ce n’est pas le phallus. Les deux hommes noirs, 

ce ne sont pas les deux pères — l’un représentant le père réel, l’autre 

l’ancêtre. Voici ce qu’une analyse poussée aurait pu donner, sur la base 

même des conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, « Le 

culte des morts et la famille ».  

 

Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais véritablement un 

fusil Lebel 1916. Le bœuf noir et le brigand, ce ne sont pas les lolos, « 

âmes substantielles », mais véritablement l’irruption, pendant le 

sommeil, de fantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, ce thème 

central des rêves, sinon une remise dans le droit chemin ? Tantôt ce sont 

des tirailleurs noirs, tantôt ce sont des taureaux noirs tachetés de blanc 

à la tête, tantôt c’est carrément une Blanche, fort gentille. Que 

retrouvons-nous dans tous ces rêves, sinon cette idée centrale : « 

S’écarter de la routine, c’est se promener dans les bois ; on y rencontre 

le taureau qui vous ramène dare-dare à la maison »  

 

Malgaches, restez tranquilles, demeurez à votre place.  

 

Après avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose 

d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un 

nouveau complexe à la liste préexistante : le « complexe de Prospéro », — 

défini comme l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes qui 
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dessinent tout à la fois « la figure du paternalisme colonial » et « le portrait 

du raciste dont la fille a été l’objet d’une tentative de viol (imaginaire) de 

la part d’un être inférieur ». 

 

Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce de 

Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et 

Caliban. Vis-à-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les 

Américains du Sud connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres 

attendent l’occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce qu’il y a 

d’intéressant, en tout cas, dans cette partie de l’ouvrage, c’est l’intensité 

avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les conflits mal liquidés qui 

semblent être à la base de la vocation coloniale. En effet, nous dit-il, « ce 

qui manque au colonial comme à Prospéro, ce dont il est déchu, c’est le 

monde des Autres, où les autres se font respecter. Ce monde, le colonial-

type l’a quitté, chassé par la difficulté d’admettre les hommes tels qu’ils 

sont. Cette fuite est liée à un besoin de domination d’origine infantile, que 

l’adaptation au social n’a pas réussi à discipliner. Peu importe que le 

colonial ait cédé au « seul souci de voyager », au désir de fuir « l’horreur 

de son berceau » ou les « anciens parapets », ou qu’il désire, plus 

grossièrement, une « vie plus large »... Il s’agit toujours d’un compromis 

avec la tentation d’un monde sans hommes ».  

 

Si l’on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colonies parce que là-

bas il leur devient possible de s’enrichir en peu de temps, que, sauf de 

rares exceptions, le colonialiste est un commerçant ou plutôt un 

trafiquant, on aura saisi la psychologie de l’homme qui provoque chez 

l’autochtone « le sentiment d’infériorité ». Quant au « complexe de 

dépendance » malgache, du moins sous la seule forme où il nous soit 

accessible et analysable, il procède, lui aussi, de l’arrivée dans l’île des 

colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, à l’état 

pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la période 

antérieure, M. Mannoni ne nous paraît nullement fondé à tirer la moindre 

conclusion concernant la situation, les problèmes ou les possibilités des 

autochtones dans la période actuelle.  
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L’EXPÉRIENCE VÉCUE DU NOIR 
 

« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » J’arrivais dans le 

monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du 

désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au 

milieu d’autres objets.  

 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. Son regard 

libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul d’aspérités, me 

rend une légèreté que je croyais perdue et, m’absentant du monde, me 

rend au monde. Mais là-bas, juste à contre- pente, je bute, et l’autre, par 

gestes, attitudes, regards, me fixe, dans le sens où l’on fixe une 

préparation par un colorant. Je m’emportai, exigeai une explication... 

Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus morceaux par un autre moi 

réunis.  

 

Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de petites 

luttes intestines, à éprouver son être pour autrui. Il y a bien le moment 

de « l’être pour l’autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est rendue 

irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il semble que cela n’ait 

pas suffisamment retenu l’attention de ceux qui ont écrit sur la question. 

Il y a, dans la Weltanschauung d’un peuple colonisé, une impureté, une 

tare qui interdit toute explication ontologique. Peut-être nous objectera-

t-on qu’il en est ainsi de tout individu, mais c’est se masquer un problème 

fondamental. L’ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle 

laisse de côté l’existence, ne nous permet pas de comprendre l’être du 

Noir. Car le Noir n’a plus à être noir, mais à l’être en face du Blanc. 

Certains se mettront en tête de nous rappeler que la situation est à 

double sens. Nous répondons que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance 

ontologique aux yeux du Blanc. Les nègres, du jour au lendemain, ont eu 

deux systèmes de référence par rapport auxquels il leur a fallu se situer. 

Leur métaphysique, ou moins prétentieusement leurs coutumes et les 

instances auxquelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se 

trouvaient en contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui 

leur en imposait.  
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Le Noir chez lui, au XXe siècle, ignore le moment où son infériorité passe 

par l’autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du problème 

noir avec des amis, ou plus rarement avec des Noirs américains. 

Ensemble nous protestions et affirmions l’égalité des hommes devant le 

monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe entre la 

békaille, la mulâtraille et la négraille. Mais nous nous contentions d’une 

compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, ça n’était pas 

dramatique. Et puis...  

 

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 

inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre 

part. Dans le monde blanc, l’homme de couleur rencontre des difficultés 

dans l’élaboration de son schéma corporel. La connaissance du corps est 

une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en troisième 

personne. Tout autour du corps règne une atmosphère d’incertitude 

certaine. Je sais que si je veux fumer, il me faudra étendre le bras droit 

et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve à l’autre bout de la table. 

Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de gauche, il faudra que je me 

recule légèrement. Et tous ces gestes, je les fais non par habitude, mais 

par une connaissance implicite. Lente construction de mon moi en tant 

que corps au sein d’un monde spatial et temporel, tel semble être le 

schéma. Il ne s’impose pas à moi, c’est plutôt une structuration définitive 

du moi et du monde — définitive, car il s’installe entre mon corps et le 

monde une dialectique effective.  

 

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir un 

sérum de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du 

monde, ont rincé leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des 

recherches qui permettront aux malheureux nègres de se blanchir, et 

ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corporelle. J’avais 

créé au-dessous du schéma corporel un schéma historico- racial. Les 

éléments que j’avais utilisés ne m’avaient pas été fournis par « des résidus 

de sensations et perceptions d’ordre surtout tactile, vestibulaire, 

cinesthésique et visuel», mais par l’autre, le Blanc, qui m’avait tissé de 

mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir à construire un moi 

physiologique, à équilibrer l’espace, à localiser des sensations, et voici 

que l’on me réclamait un supplément.  

 

« Tiens, un nègre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait 

en passant. J’esquissai un sourire.  

 

« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai.  
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« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 

ouvertement.  

 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait 

à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais cela m’était 

devenu impossible.  

 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, des 

histoires, l’histoire, et surtout l’historicité, que m’avait enseignée Jaspers. 

Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, s’écroula, cédant 

la place à un schéma épidermique racial. Dans le train, il ne s’agissait 

plus d’une connaissance de mon corps en troisième personne, mais en 

triple personne. Dans le train, au lieu d’une, on me laissait deux, trois 

places. Déjà je ne m’amusais plus. Je ne découvrais point de coordonnées 

fébriles du monde. J’existais en triple : j’occupais de la place. J’allais à 

l’autre... et l’autre évanescent, hostile mais non opaque, transparent, 

absent, disparaissait. La nausée...  

 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, 

de mes ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma 

noirceur, mes caractères ethniques, — et me défoncèrent le tympan 

l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, 

les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania. »  

 

Ce jour-là, désorienté, incapable d’être dehors avec l’autre, le Blanc, qui, 

impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être- là, très loin, 

me constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un 

arrachement, une  hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon 

corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidération, de cette mise 

en thème. Je voulais tout simplement être un homme parmi d’autres 

hommes. J’aurais voulu arriver lisse et jeune dans un monde nôtre et 

ensemble édifier.  

 

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais être homme, rien 

qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclavagisés, 

lynchés : je décidai d’assumer. C’est à travers le plan universel de 

l’intellect que je comprenais cette parenté interne, — j’étais petit- fils 

d’esclaves au même titre que le président Lebrun l’était de paysans 

corvéables et taillables. Au fond, l’alerte se dissipait assez rapidement.  

 

En Amérique, des nègres sont mis à part. En Amérique du Sud, on fouette 

dans les rues et l’on mitraille les grévistes nègres. En Afrique occidentale, 

le nègre est une bête. Et là, tout près de moi, juste à côté, ce camarade 
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de Faculté, originaire d’Algérie, qui me dit : « Tant qu’on fera de l’Arabe 

un homme comme nous, aucune solution ne sera viable. »  

 

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela... Mais 

comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur n’existe 

pas... Parfaitement, le nègre est un homme comme nous... Ce n’est pas 

parce qu’il est noir qu’il est moins intelligent que nous... J’ai eu un 

camarade sénégalais au régiment, il était très fin...  

 

Où me situer ? Ou, si vous préférez : où me fourrer ? — Martiniquais, 

originaire de « nos » vieilles colonies. Où me cacher ?  

 

— Regarde le nègre !... Maman, un nègre !... Chut ! Il va se fâcher... Ne 

faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi civilisé 

que nous...  

 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour 

blanc d’hiver. Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est 

méchant, le nègre est laid ; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre tremble, 

le nègre tremble parce qu’il a froid, le petit garçon tremble parce qu’il a 

peur du nègre, le nègre tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le 

beau petit garçon tremble parce qu’il croit que le nègre tremble de rage, 

le petit garçon blanc se jette dans les bras de sa mère : maman, le nègre 

va me manger.  

 

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril, la terre crisse sous 

mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur qui me 

calcine...  

 

Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne l’avais pas 

vue. Elle est effectivement laide. Je m’arrête, car qui me dira ce qu’est la 

beauté ?  

Où me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables 

dispersions de mon être un afflux aisément reconnaissable. J’allais me 

mettre en colère. Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le 

nègre tremblait.  

— Regarde, il est beau, ce nègre... 

— Le beau nègre vous emmerde, madame !  

La honte lui orna le visage. Enfin j’étais libéré de ma rumination. Du 

même coup, je réalisais deux choses : j’identifiais mes ennemis et je créais 

du scandale. Comblé. On allait pouvoir s’amuser.  

 

Le champ de bataille délimité, j’entrai en lice.  
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Comment ? Alors que j’oubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, on 

me renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le monde 

blanc, seul honnête, me refusait toute participation. D’un homme on 

exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme noir — 

ou du moins une conduite de nègre. Je hélais le monde et le monde 

m’amputait de mon enthousiasme. On me demandait de me confiner, de 

me rétrécir.  

 

Ils allaient voir ! Je les avais pourtant mis en garde. L’esclavage ? On n’en 

parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ? Une 

galéjade dont il valait mieux rire. J’oubliais tout, mais à condition que le 

monde ne me dérobât plus son flanc. J’avais à essayer mes incisives. Je 

les sentais robustes. Et puis...  

 

Comment ? Alors que moi j’avais toutes les raisons de haïr, détester, on 

me rejetait ? Alors que j’aurais dû être supplié, sollicité, on me refusait 

toute reconnaissance ? Je décidai, puisqu’il m’était impossible de partir 

d’un complexe inné, de m’affirmer en tant que NOIR. Puisque l’autre 

hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : me faire 

connaître.  

 

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils (les 

Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représentation que les 

autres ont d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s’y 

conforment, ainsi pourrions-nous dire que leurs conduites sont 

perpétuellement surdéterminées de l’intérieur ».  

 

Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas 

intégralement ce qu’il est. On espère, on attend. Ses actes, son 

comportement décident en dernier ressort. C’est un Blanc, et, hormis 

quelques traits assez discutables, il lui arrive de passer inaperçu. Il 

appartient à la race de ceux qui de tout temps ont ignoré 

l’anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son père ! C’est bien fait, 

on n’a qu’à ne pas être nègre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, que 

dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là 

petites histoires familiales. Le Juif n’est pas aimé à partir du moment où 

il est dépisté. Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune 

chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de l’extérieur. Je ne suis 

pas l’esclave de « l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon 

apparaître.  

 

J’arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus prétendre au 

surgissement. Je m’achemine par reptation. Déjà les regards blancs, les 

seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur 
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microtome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis 

trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nouvel 

homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 

Un nègre, quoi !  

 

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes les 

axiomes épars à la surface des choses, — le linge du nègre sent le nègre 

— les dents du nègre sont blanches — les pieds du nègre sont grands — 

la large poitrine du nègre, — je me glisse dans les coins, je demeure 

silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que 

l’on ne m’aperçoive plus !  

 

— Tiens, viens que je te présente à mon camarade noir... Aimé Césaire, 

homme noir, agrégé de l’Université... Marian Anderson, la plus grande 

chanteuse noire... Le Dr Cobb, l’inventeur du sang blanc, est un nègre... 

Tiens, dis bonjour à mon ami Martiniquais (fais attention, il est très 

susceptible)...  

 

La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on 

m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on 

ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis 

prisonnier du cercle infernal.  

 

Je me détourne de ces scrutateurs de l’avant-déluge et je m’agrippe à mes 

frères, nègres comme moi. Horreur, ils me rejettent. Eux sont presque 

blancs. Et puis ils vont épouser une Blanche. Ils auront des enfants 

légèrement bruns... Qui sait, petit à petit, peut- être...  

 

J’avais rêvé. 

 

— Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon.  

 

L’évidence était là, implacable. Ma noirceur était là, dense et indiscutable. 

Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, m’exaspérait.  

 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analphabètes. Mais moi, 

je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y avait un 

mythe du nègre qu’il fallait démolir coûte que coûte. On n’était plus au 

temps où l’on s’émerveillait devant un nègre curé. Nous avions des 

médecins, des professeurs, des hommes d’État... Oui, mais dans ces cas 

persistait quelque chose d’insolite. « Nous avons un professeur d’histoire 

sénégalais. Il est très intelligent... Notre médecin est un Noir. Il est très 

doux. »  
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C’était le professeur nègre, le médecin nègre ; moi qui commençais à me 

fragiliser, je frémissais à la moindre alarme. Je savais, par exemple, que 

si le médecin commettait une erreur, c’en était fini de lui et de tous ceux 

qui le suivraient. Qu’attendre, en effet, d’un médecin nègre ? Tant que 

tout allait bien, on le portait aux nues, mais gare, pas de bêtises, à aucun 

prix ! Le médecin noir ne saura jamais à quel point sa position avoisine 

le discrédit. Je vous le dis, j’étais emmuré : ni mes attitudes policées, ni 

mes connaissances littéraires, ni ma compréhension de la théorie des 

quanta ne trouvaient grâce.  

 

Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, comme on parle à un 

enfant, on me révéla l’existence d’une certaine opinion qu’adoptaient 

certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en espérer la rapide 

disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de couleur.  

 

« Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu’une haine irraisonnée d’une 

race pour une autre, le mépris des peuples forts et riches pour ceux qu’ils 

considèrent comme inférieurs à eux- mêmes, puis l’amer ressentiment de 

ceux contraints à la sujétion et auxquels il est souvent fait injure. Comme 

la couleur est le signe extérieur le mieux visible de la race, elle est 

devenue le critère sous l’angle duquel on juge les hommes sans tenir 

compte de leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races à peau claire en 

sont venues à mépriser les races à peau sombre, et celles-ci se refusent 

à consentir plus longtemps à la condition effacée qu’on entend leur 

imposer. »  

 

J’avais bien lu. C’était de la haine ; j’étais haï, détesté, méprisé, non pas 

par le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une race. 

J’étais en butte à quelque chose d’irraisonné. Les psychanalystes disent 

que pour le jeune enfant il n’y a rien de plus traumatisant que le contact 

du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui n’a 

comme arme que la raison, il n’y a rien de plus névrotique que le contact 

de l’irrationnel.  

 

Je sentis naître en moi des lames de couteau. Je pris la décision de me 

défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, montrer au 

Blanc qu’il était dans l’erreur.  

 

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d’impérialisme 

passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu’il est 

dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu’il y a une 

valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considère comme 

un missionnaire de l’universel ; en face de l’universalité de la religion 
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catholique, dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du rationnel, 

instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel entre les hommes ». 

 

Et, ajoute l’auteur, s’il s’est trouvé des Juifs pour faire de l’intuition la 

catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition « ne ressemble 

en rien à l’esprit de finesse pascalien : et c’est cet esprit de finesse, 

incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui 

paraît au Juif son pire ennemi. Quant à Bergson, sa philosophie offre 

l’aspect curieux d’une doctrine anti-intellectualiste entièrement bâtie par 

l’intelligence la plus raisonneuse et la plus critique. C’est en argumentant 

qu’il établit l’existence d’une durée pure, d’une intuition philosophique ; 

et cette intuition même qui découvre la durée ou la vie, elle est universelle 

en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur l’universel puisque 

ses objets peuvent être nommés et conçus ».  

 

Avec ardeur, je me mis à inventorier, à sonder l’entourage. Au gré des 

temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner 

l’esclavage et les discriminations. Mais en ramenant le tout à la notion de 

dignité humaine, on éventrait le préjugé. Les scientifiques, après 

beaucoup de réticences, avaient  admis  que  le nègre était un être 

humain ; in vivo et in vitro le nègre s’était révélé analogue au Blanc ; 

même morphologie, même histologie. La raison s’assurait la victoire sur 

tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter.  

 

La victoire jouait au chat et à la souris ; elle me narguait. Comme disait 

l’autre, quand je suis là, elle n’y est pas, quand elle est là je n’y suis plus. 

Sur le plan de l’idée, on était d’accord : le nègre est un être humain. C’est-

à-dire, ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme nous le cœur à 

gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, demeurait intraitable. A 

aucun prix, il ne voulait d’intimité entre les races, car, on le sait, « les 

croisements entre races différentes abaissent le niveau physique et 

mental... Jusqu’à ce que nous ayons une connaissance mieux fondée des 

effets du croisements des races, nous ferions mieux d’éviter les 

croisements entre races très éloignées ».  

 

Quant à moi, je saurais bien comment réagir. Et en un sens, si j’avais à 

me définir, je dirais que j’attends ; j’interroge les alentours, j’interprète 

tout à partir de mes découvertes, je suis devenu sensitif.  

 

Au début de l’histoire que les autres m’ont faite, on avait placé bien en 

évidence le socle de l’anthropophagie, pour que je m’en souvienne. On 

décrivait sur mes chromosomes quelques gènes plus ou moins épais 

représentant le cannibalisme. À côté des sexuellement compatibles, on 

découvrait des racialement compatibles. Une honte, cette science !  
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Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le monde 

le sait, il n’est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux siècles, j’étais 

perdu pour l’humanité, esclave à jamais. Et puis des hommes sont venus, 

déclarant que tout cela n’avait que trop duré. Ma ténacité a fait le reste ; 

j’étais sauvé du déluge civilisateur. Je me suis avancé...  

 

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes mains nerveuses 

ne ramènent rien ; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais là aussi je 

veux comprendre.  

 

 Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que tout 

était dit, il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce paradis 

perdu des origines, dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-là, fixés, 

semble-t-il, à l’utérus du monde, ont consacré leur vie `l’intellection des 

Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver le périple d’Ulysse ! 

Les pan-spiritualistes, voulant prouver l’existence d’une âme chez les 

animaux, emploient l’argument suivant : un chien se couche sur la tombe 

de son maître et y meurt de faim. Il revient à Janet d’avoir montré que le 

dit chien, contrairement à l’homme, n’était tout simplement pas capable 

de liquider le passé. On parle de grandeur grecque, dit Artaud ; mais, 

ajoute-t-il, si le peuple d’aujourd’hui ne comprend plus les Choéphores 

d’Eschyle, c’est Eschyle qui a tort. C’est au nom de la tradition que les 

antisémites valorisent leur « point de vue ». C’est au nom de la tradition, 

de ce long passé d’histoire, de cette parenté sanguine avec Pascal et 

Descartes, qu’on dit aux Juifs : vous ne sauriez trouver place dans la 

communauté. Dernièrement, un de ces bons Français déclarait, dans un 

train où j’avais pris place :  

« Que les vertus vraiment françaises subsistent, et la race est sauvée ! À 

l’heure actuelle, il faut réaliser l’Union nationale. Plus  de  luttes 

intestines ! Face aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :) quels 

qu’ils soient. »  

 

Il faut dire à sa décharge qu’il puait le gros rouge ; s’il l’avait pu, il 

m’aurait dit que mon sang d’esclave libéré n’était pas capable de s’affoler 

au nom de Villon ou de Taine.  

 

Une honte !  

 

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux du 

sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frères de malheur.  

 

Une honte !  

 



Page | 70  
 

De prime abord, il peut sembler étonnant que l’attitude de l’antisémite 

s’apparente à celle du négrophobe. C’est mon professeur de philosophie, 

d’origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand vous entendez 

dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. » Et je pensais 

qu’il avait raison universellement, entendant par- là que j’étais 

responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort réservé à mon 

frère. Depuis lors, j’ai compris qu’il voulait tout simplement dire : un 

antisémite est forcément négrophobe.  

 

Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un monde 

— blanc — entre vous et nous... Cette impossibilité pour l’autre de 

liquider une fois pour toutes le passé. On comprend que, devant cette 

ankylose affective du Blanc, j’aie pu décider de pousser mon cri nègre. 

Petit à petit, lançant çà et là des pseudopodes, je sécrétai une race. Et 

cette race tituba sous le poids d’un élément fondamental. Quel est-il ? Le 

rythme ! Écoutez Senghor, notre chantre :  

 

«C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est l’élément vital 

par excellence. Il est la condition première et le signe de l’Art, comme la 

respiration de la vie ; la respiration qui se précipite ou ralentit, devient 

régulière ou spasmodique suivant la tension de l’être, le degré et la qualité 

de l’émotion. Tel est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est 

dans les chefs-d’œuvre de l’Art nègre, particulièrement de la sculpture. Il 

est fait d’un thème — forme sculpturale — qui s’oppose à un thème frère 

comme l’inspiration à l’expiration, et qui se reprend. Ce n’est pas la 

symétrie qui engendre la monotonie ; le rythme est vivant, il est libre... 

C’est ainsi que le rythme agit sur ce qu’il y a de moins intellectuel en 

nous, despotiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritualité de 

l’objet ; et cette attitude d’abandon qui est nôtre est elle-même 

rythmique.»  

 

Avais-je bien lu ? Je relus à coups redoublés. De l’autre côté du monde 

blanc, une féerique culture nègre me saluait. Sculpture nègre ! Je 

commençai à rougir d’orgueil. Était-ce là le salut ?  

 

J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du préjugé 

de couleur. Puisque, sur le plan de la raison, l’accord n’était pas possible, 

je me rejetais vers l’irrationalité. À charge au Blanc d’être plus irrationnel 

que moi. J’avais, pour les besoins de la cause, adopté le processus 

régressif, mais il restait que c’était une arme étrangère ; ici je suis chez 

moi ; je suis bâti d’irrationnel ; je patauge dans l’irrationnel. Irrationnel 

jusqu’au cou. Et maintenant, vibre ma voix !  
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« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 

Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance 

Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 

Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 

Ceux qu’on domestiqua et christianisa 

Ceux qu’on inocula d’abâtardissement... »  

Oui, tous ceux-là sont mes frères — une « fraternité âpre » nous agrippe 

pareillement. — Après avoir affirmé la thèse mineure, par- dessus bord 

je hèle autre chose.  

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre Gibbosité d’autant 

plus bienfaisante que la terre déserte davantage la terre 

Silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre 

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du 

jour 

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre 

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale Elle plonge dans la chair 

rouge du sol 

Elle plonge dans la chair ardente du ciel  

Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. »  

Eia ! Le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le nègre est 

capable de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. A cheval sur 

le monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre 

l’encolure du monde, tel le sacrificateur l’entre-deux yeux de la victime.  

« Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose, ignorants des 

surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose  

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde véritablement les fils 

aînés du monde 

poreux à tous les souffles du monde 

aire fraternelle de tous les souffles du monde  

lit sans drain de toutes les eaux du monde 

étincelle du feu sacré du Monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde! »  

Sang ! Sang !... Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts abîmé 

dans l’ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les artères du 

monde, bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tournées vers moi et 

elles m’ont fécondé. 

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cœur mâle du soleil. »  

Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi — je 

retrouvais non plus les origines, mais l’Origine. Toutefois, il fallait se 

méfier du rythme, de l’amitié Terre-Mère, ce mariage mystique, charnel, 

du groupe et du cosmos.  



Page | 72  
 

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en observations, De 

Pédrals laisse entendre qu’il y a toujours en Afrique, quel que soit le 

domaine considéré, une certaine structure magico-sociale. Et, ajoute-t-il, 

« tous ces éléments sont ceux que l’on retrouve à une échelle plus vaste 

encore en matière de sociétés secrètes. Dans la mesure, d’ailleurs, où les 

circoncis, les excisées, opérées à l’adolescence, ne doivent, sous peine de 

mort, divulguer aux non-initiés ce qu’ils ont subi, et dans la mesure où 

l’initiation à une société secrète fait toujours appel à des actes d’amour 

sacré, il y a lieu de terminer en considérant la circoncision, l’excision et 

les rites qu’ils illustrent comme constitutifs de sociétés secrètes 

mineures».  

 

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’eau menacent mon 

âme de feu. Face à ces rites, je redouble d’attention. Magie noire! Orgies, 

sabbat, cérémonies païennes, gris-gris. Le coït est l’occasion d’invoquer 

les dieux de la fratrie. C’est un acte sacré, pur, absolu, favorisant 

l’intervention de forces invisibles. Que penser de toutes ces 

manifestations, de toutes ces initiations, de toutes ces opérations ? De 

partout me revient l’obscénité de danses, de propositions. Tout près de 

moi retentit un chant :  

 

« Avant nos cœurs étaient très chauds Maintenant ils sont froids 

Nous ne songeons plus qu’à l’Amour 

De retour au village  

Quand nous rencontrerons un gros phallus  

Ah ! Que nous ferons bien l’Amour 

Car notre sexe sera sec et propre »  

 

Le sol, tout à l’heure encore coursier maîtrisé, se met à rigoler. Sont-ces 

des vierges, ces nymphomanes ? Magie Noire, mentalité primitive, 

animisme, érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela 

caractérise des peuples n’ayant pas suivi l’évolution de l’humanité. Il 

s’agit là, si l’on préfère, d’humanité au rabais. Parvenu à ce point, j’hésitai 

longtemps avant de m’engager. Les étoiles se firent agressives. Il me fallait 

choisir. Que dis-je, je n’avais pas le choix...  

 

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres dans nos 

manifestations. C’est que le corps pour nous n’est pas opposé à ce que 

vous appelez l’esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple 

Homme-Terre ! D’ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient à vous 

convaincre ; votre civilisation blanche néglige les richesses fines, la 

sensibilité. Écoutez :  

« Sensibilité émotive. L’émotion est nègre comme la raison hellène. Eau 

que rident tous les souffles ? Ame de plein air battue des vents et d’où le 
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fruit souvent tombe avant maturité ? Oui, en un sens, le nègre 

aujourd’hui est plus riche de dons que d’œuvres. Mais l’arbre plonge ses 

racines dans la terre. Le fleuve coule profond, charriant des paillettes 

précieuses. Et, chante le poète afro-américain Langston Hugues :  

« J’ai connu des fleuves, d’antiques de sombres fleuves mon âme est 

devenue profonde comme les fleuves profonds. »  

 

» La nature même de l’émotion, de la sensibilité du nègre, d’autre part, 

explique l’attitude de celui-ci devant l’objet perçu avec une telle violence 

essentielle. C’est un abandon qui devient besoin, attitude active de 

communion, voire d’identification, pour peu que soit forte l’action, j’allais 

dire la personnalité de l’objet. Attitude rythmique, que l’on retienne le 

mot. »  

 

Et voici le nègre réhabilité, « debout à la barre », gouvernant le monde de 

son intuition, le nègre retrouvé, ramassé, revendiqué, assumé, et c’est un 

nègre, non pas, ce n’est point un nègre, mais le nègre, alertant les 

antennes fécondes du monde, planté dans l’avant-scène du monde, 

aspergeant le monde de sa puissance poétique, « poreux à tous les 

souffles du monde ». J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le Blanc n’a 

jamais compris cette substitution magique. Le Blanc veut le monde ; il le 

veut pour lui tout seul. Il se découvre le maître prédestiné de ce monde. 

Il l’asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rapport d’appropriation. 

Mais il existe des valeurs qui ne s’accommodent qu’à ma sauce. En 

magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui et les siens 

perdu. Ce jour-là, le Blanc dut ressentir un choc en retour qu’il ne put 

identifier, étant tellement peu habitué à ces réactions. C’est que, au-

dessus du monde objectif des terres et des bananiers ou hévéas, j’avais 

délicatement institué le véritable monde. L’essence du monde était mon 

bien. Entre le monde et moi s’établissait un rapport de coexistence. 

J’avais retrouvé l’Un primordial. Mes « mains sonores» dévoraient la gorge 

hystérique du monde. Le Blanc eut l’impression pénible que je lui 

échappais, et que j’emmenais quelque chose avec moi. Il me fouilla les 

poches. Passa la sonde dans la moins dessinée de mes circonvolutions. 

Partout, c’était du connu. Or, c’était évident, je possédais un secret. On 

m’interrogea ; me détournant d’un air mystérieux, je murmurai :  

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis  

Quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience ou que  

Me tenant par la main ta main me guidait par ténèbres et signes  

Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se posent sur les 

herbes, sur les arbres  

C’est le silence alentour  

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles rousses qui 

dominent la vibration grêle des grillons,  
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Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit,  

Toi Tokowaly, tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce que disent les 

ancêtres dans la sérénité marine des constellations,  

Le taureau, le scorpion, le léopard, l’éléphant et les poissons familiers,  

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit point,  

Mais voici l’intelligence de la déesse Lune et que tombent les voiles des 

ténèbres.  

Nuit d’Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et brillante. »  

 

Je me faisais le poète du monde. Le Blanc avait découvert une poésie qui 

n’avait rien de poétique. L’âme du Blanc était corrompue et, comme me 

le disait un ami qui enseigna aux États-Unis : « Les nègres en face des 

Blancs constituent en quelque sorte l’assurance sur l’humanité. Quand 

les Blancs se sentent par trop mécanisés, ils se tournent vers les hommes 

de couleur et leur demandent un peu de nourriture humaine. » Enfin 

j’étais reconnu, je n’étais plus un néant.  

 

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m’exposa que 

génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été épuisées 

par nous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme vous n’en 

connaîtrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous comprendrez 

jusqu’où est allée cette fusion. » J’eus alors l’impression de répéter un 

cycle. Mon originalité m’était extorquée. Je restai longtemps à pleurer, et 

puis je me remis à vivre. Mais j’étais hanté par une série de formules 

dissolvantes : l’odeur sui generis du nègre... la bonhomie sui generis du 

nègre... la naïveté sui generis du nègre...  

 

J’avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs m’étaient 

tombés dessus et m’avaient coupé le jarret gauche. J’arpentai les limites 

de mon essence ; à n’en pas douter, c’était assez maigre. C’est à ce niveau 

que se situe ma découverte la plus extraordinaire. Cette découverte est à 

proprement parler une redécouverte.  

 

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j’y découvris me 

laissa pantelant. Dans son livre sur L’abolition de l’esclavage, Schoelcher 

nous apportait des arguments péremptoires. Depuis lors, Frobenius, 

Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou, Djenné, villes 

de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs noirs (docteurs en 

théologie qui allaient à La Mecque discuter du Coran). Tout cela exhumé, 

étalé, viscères au vent, me permit de retrouver une catégorie historique 

valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais pas un primitif, pas davantage 

un demi-homme, j’appartenais à une race qui, il y a de cela deux mille 

ans, travaillait déjà l’or et l’argent. Et puis, il y avait autre chose, autre 

chose que ne pouvait comprendre le Blanc. Écoutez :  
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« Quels étaient donc ces hommes qu’une sauvagerie insurpassable au 

cours des siècles arrachait ainsi à leur pays, à leurs dieux, à leurs 

familles ?  

 

» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément à leurs 

bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui brisaient, violaient, insultaient 

l’Afrique pour mieux la dépouiller.  

 

» Ils savaient bâtir des maisons, administrer des empires, construire des 

villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tisser le coton, forger le fer.  

 

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts avec le fondateur 

de la cité. Leurs mœurs agréables, fondées sur la solidarité, la 

bienveillance, le respect de l’âge.  

 

» Aucune coercition, mais l’entraide, la joie de vivre, la discipline 

librement consentie.  

 

» Ordre — Intensité — Poésie et liberté.  

» De l’individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une chaîne 

continue de compréhension et de confiance. Pas de science ? Certes, mais 

ils avaient, pour les protéger de la peur, de grands mythes où 

l’observation la plus fine et l’imagination la plus hardie s’équilibraient et 

se fondaient. Pas d’art ? Ils avaient leur magnifique statuaire, où 

l’émotion humaine n’explose jamais si farouchement qu’elle n’organise 

selon les obsédantes lois du rythme les grands plans d’une matière 

sommée de capter pour les redistribuer les forces les plus secrètes de 

l’univers... » 

 

« ... Des monuments en plein cœur de l’Afrique ? Des écoles ? Des 

hôpitaux ? Pas un bourgeois du XXe siècle, pas un Durand, un Smith ou 

un Brown qui en soupçonne l’existence dans l’Afrique d’avant les 

Européens...  

 

» ... Mais Schœlcher en signale l’existence d’après Caillé, Mollien, les 

frères Cander. Et s’il ne signale nulle part que lorsque les Portugais 

débarquèrent sur les rives du Congo en 1498, ils y découvrirent un État 

riche et florissant et qu’à la Cour d’Ambasse les grands étaient vêtus de 

soie et de brocart, il sait du moins que l’Afrique s’est élevée d’elle-même 

à une conception juridique de l’État et il soupçonne en plein siècle 

d’impérialisme qu’après tout la civilisation européenne n’est qu’une 

civilisation parmi les autres — et pas la plus tendre. »  
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Je remettais le Blanc à sa place ; enhardi, je le bousculai et lui jetai à la 

face : accommodez-vous de moi, je ne m’accommode de personne. Je 

ricanais à pleines étoiles. Le Blanc, c’était visible, grondait. Son temps de 

réaction s’allongeait indéfiniment... J’avais gagné. J’exultais.  

 

« Laissez là votre histoire, vos recherches sur le passé et essayez de vous 

mettre à notre rythme. Dans une société comme la nôtre, industrialisée 

à l’extrême, scientifique, il n’y a plus de place pour votre sensibilité. Il 

faut être dur pour être admis à vivre. Il ne s’agit plus de jouer le jeu du 

monde, mais bien de l’asservir à coups d’intégrales et d’atomes. Bien sûr, 

me disait- on, de temps à autre, quand nous serons fatigués de la vie de 

nos buildings, nous irons à vous comme à nos enfants... vierges... 

étonnés... spontanés. Nous irons à vous comme à l’enfance du monde. 

Vous êtes si vrais dans votre vie, c’est-à-dire si badins. Abandonnons 

pour quelques instants notre civilisation cérémonieuse et polie et 

penchons-nous sur ces têtes, sur ces visages adorablement expressifs. 

En un sens, vous nous réconciliez avec nous-mêmes. »  

 

Ainsi, à mon irrationnel, on opposait le rationnel. À mon rationnel, le 

«véritable rationnel». À tous les coups, je jouais perdant. J’expérimentai 

mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie. Je voulais être 

typiquement nègre, — ce n’était plus possible. Je voulais être blanc, — il 

valait mieux en rire. Et quand j’essayais, sur le plan de l’idée et de 

l’activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on me l’arrachait. 

On me démontrait que ma démarche n’était qu’un terme dans la 

dialectique :  

« Mais il y a plus grave : le nègre, nous l’avons dit, se crée un racisme 

antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : il veut l’abolition 

des privilèges ethniques d’où qu’ils viennent ; il affirme sa solidarité avec 

les opprimés de toute couleur. Du coup la notion subjective, existentielle, 

ethnique de négritude « passe », comme dit Hegel, dans celle — objective, 

positive, exacte — de prolétariat. «Pour Césaire, dit Senghor, le « Blanc » 

symbolise le capital, comme le nègre le travail... À travers les hommes à 

peau noire de sa race, c’est la lutte du prolétariat mondial qu’il chante. »  

 

» C’est facile à dire, moins facile à penser. Et, sans doute, ce n’est pas par 

hasard que les chantres les plus ardents de la négritude sont en même 

temps des militants marxistes.  

 

» Mais cela n’empêche que la notion de race ne se recoupe pas avec celle 

de classe : celle-là est concrète et particulière, celle-ci universelle et 

abstraite ; l’une ressortit à ce que Jaspers nomme compréhension et 

l’autre à l’intellection ; la première est le produit d’un syncrétisme 

psychobiologique et l’autre est une construction méthodique à partir de 
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l’expérience. En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une 

progression dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la 

suprématie du Blanc est la thèse ; la position de la négritude comme 

valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais ce moment 

négatif n’a pas de suffisance par lui-même et les Noirs qui en usent le 

savent fort bien ; ils savent qu’il vise à préparer la synthèse ou réalisation 

de l’humain dans une société sans races. Ainsi la Négritude est pour se 

détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non fin 

dernière. »  

 

Quand je lus cette page, je sentis qu’on me volait ma dernière chance. Je 

déclarai à mes amis : « La génération des jeunes poètes noirs vient de 

recevoir un coup qui ne pardonne pas. » On avait fait appel à un ami des 

peuples de couleur, et cet ami n’avait rien trouvé de mieux que montrer 

la relativité de leur action. Pour une fois, cet hégéliené avait oublié que la 

conscience a besoin de se perdre dans la nuit de l’absolu, seule condition 

pour parvenir à la conscience de soi. Contre le rationalisme, il rappelait 

le côté négatif, mais en oubliant que cette négativité tire sa valeur d’un 

absolu quasi substantiel. La conscience engagée dans l’expérience ignore, 

doit ignorer les essences et les déterminations de son être.  

 

Orphée Noir est une date dans l’intellectualisation de l’exister noir. Et 

l’erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller à la source de la 

source, mais en quelque façon de tarir cette source :  

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand fleuve noir 

colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n’importe : à 

chaque époque sa poésie ; à chaque époque, les circonstances de l’histoire 

élisent une nation, une race, une classe pour reprendre le flambeau, en 

créant des situations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser que par 

la Poésie ; et tantôt l’élan poétique coïncide avec l’élan révolutionnaire et 

tantôt ils divergent. Saluons aujourd’hui la chance historique qui 

permettra aux Noirs de pousser « d’une telle raideur le grand cri nègre 

que les assises du monde en seront ébranlées » (Césaire). »  

 

Et voilà, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui était 

là, préexistant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misère de mauvais 

nègre, mes dents de mauvais nègre, ma faim de mauvais nègre, que je 

modèle un flambeau pour y foutre le feu afin d’incendier ce monde, mais 

c’est le flambeau qui était là, attendant cette chance historique.  

 

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme densité 

absolue, comme pleine d’elle-même, étape préexistante à toute fente, à 

toute abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a 

détruit l’enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait à 
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opposer l’imprévisibilité. J’avais besoin de me perdre dans la négritude 

absolument. Peut-être qu’un jour, au sein de ce romantisme 

malheureux...  

 

En tout cas j’avais besoin d’ignorer. Cette lutte, cette nouvelle descente 

devaient revêtir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette 

phrase : « Tu changeras, mon petit ; quand j’étais jeune, moi aussi... tu 

verras, tout passe. »  

 

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma liberté 

m’expulse de moi-même. Elle rompt ma position irréfléchie. Toujours en 

termes de conscience, la conscience noire est immanente à elle-même. Je 

ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis pleinement ce que 

je suis. Je n’ai pas à rechercher l’universel. En mon sein nulle probabilité 

ne prend place. Ma conscience nègre ne se donne pas comme manque. 

Elle est. Elle est adhérente à elle-même.  

 

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du 

processus historique. Écoutez donc :  

 

« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique 

tu es en moi 

Comme l’écharde dans la blessure 

comme un fétiche tutélaire au centre du village fais de moi la pierre de ta 

fronde  

de ma bouche les lèvres de ta plaie 

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement 

POURTANT 

je ne veux être que de votre race 

ouvriers paysans de tous les pays 

... ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama 

peuple innombrable des galères capitalistes 

le destin nous dresse épaule contre épaule 

et reniant l’antique maléfice des tabous du sang 

nous foulons les décombres de nos solitudes 

Si le torrent est frontière 

nous arracherons au ravin sa chevelure 

intarissable 

Si la Sierra est frontière 

nous briserons la mâchoire des volcans 

affirmant les Cordillères 

et la plaine sera l’esplanade d’aurore 

où rassembler nos forces écartelées 

par la ruse de nos maîtres 
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Comme la contradiction des traits 

se résout en l’harmonie du visage 

nous proclamons l’unité de la souffrance 

et de la révolte 

de tous les peuples sur toute la surface de la terre  

et nous brassons le mortier des temps fraternels dans la poussière des 

idoles. »  

 

Justement, répondrons-nous, l’expérience nègre est ambiguë, car il n’y a 

pas un nègre, mais des nègres. Quelle différence, par exemple, avec cet 

autre poème :  

 

« Le Blanc a tué mon père  

Car mon père était fier  

Le Blanc a violé ma mère  

Car ma mère était belle  

Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes Car mon frère était 

fort  

Puis le Blanc a tourné vers moi 

Ses mains rouges de sang 

M’a craché Noir son mépris au visage 

Et de sa voix de maître : 

« Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau ». »  

Et cet autre :  

« Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment hypocrite  

Mon frère aux lunettes d’or  

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître Mon pauvre frère au 

smoking à revers de soie  

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la 

Condescendance  

Tu nous fais pitié  

Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre  

Sur ton front serein de civilisé  

Et la case de ta grand-mère  

Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et de Mea 

Culpa  

Mais lorsque repu de mots sonores et vides 

Comme la caisse qui surmonte tes épaules 

Tu fouleras la terre amère et rouge d’Afrique 

Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiète Je me sens si 

seul, si seul ici ! »  

 

De temps à autre, on a envie de s’arrêter. Exprimer le réel est chose 

ardue. Mais quand on se met en tête de vouloir exprimer l’existence, on 
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risque de ne rencontrer que l’inexistant. Ce qui est certain, c’est qu’au 

moment où je tente une saisie de mon être, Sartre, qui demeure l’Autre, 

en me nommant m’enlève toute illusion. Alors que je lui dis :  

« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale, elle plonge dans la 

chair rouge du sol,  

elle plonge dans la chair ardente du ciel, 

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience... »  

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame cela, il 

me rappelle que ma négritude n’est qu’un temps faible. En vérité, en 

vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde, 

mes pieds n’ont plus senti la caresse du sol. Sans passé nègre, sans 

avenir nègre, il m’était impossible d’exister ma négritude. Pas encore 

blanc, plus tout à fait noir, j’étais un damné. Jean-Paul Sartre a oublié 

que le nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc. Entre le 

Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendance.  

 

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme 

tension absolue d’ouverture. Et je prends cette négritude et, les larmes 

aux yeux, j’en reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en pièces 

est par mes mains, lianes intuitives, rebâti, édifié.  

 

Plus violente retentit ma clameur : je suis un nègre, je suis un nègre, je 

suis un nègre...  

 

Et c’est mon pauvre frère, — vivant à l’extrême sa névrose, et qui se 

découvre paralysé :  

« LE NÈGRE : Je ne peux pas, madame.  

LIZZIE : Quoi ?  

LE NÈGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs,  

LIZZIE : Vraiment ! Ils vont se gêner, eux !  

LE NÈGRE : Ce sont des Blancs, madame.  

LIZZIE : Et alors ? Parce qu’ils sont Blancs, ils ont le droit de te saigner 

comme un cochon ?  

LE NÈGRE : Ce sont des Blancs. »  

Sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence. Le péché est nègre 

comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revolver au poing, 

ne peuvent pas avoir tort. Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais 

je sens que je suis un misérable.  

« LE NÈGRE : C’est comme ça, madame, c’est toujours comme ça avec les 

Blancs.  

LIZZIE - Toi aussi tu te sens coupable ? 

LE NÈGRE : Oui, madame. »  

C’est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. Il a peur, mais de 

quoi a-t-il peur ? De lui-même. On ne sait pas encore qui il est, mais il 
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sait que la peur habitera le monde quand le monde saura. Et quand le 

monde sait, le monde attend toujours quelque chose du nègre. Il a peur 

que le monde sache il a peur de la peur qui serait celle du monde si le 

monde savait. Comme cette vieille femme, qui nous supplie à genoux de 

l’attacher à son lit :  

« — Je sens, docteur, à tout instant cette chose qui me prend. 

— Quelle chose ? 

— L’envie de me suicider. Attachez-moi, j’ai peur. »  

 

À la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la tension, il agit, il répond 

à l’attente du monde.  

 

C’est le personnage de If he hollers, let him go, qui fait justement ce qu’il 

ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la route à tout 

moment, défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, craignant (souhaitant) le 

viol, à la fin devient sa maîtresse.  

 

Le nègre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre ce 

cercle infernal, il explose. Impossible d’aller au cinéma sans me 

rencontrer. Je m’attends. À l’entracte, juste avant le film, je m’attends. 

Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, m’attendent. Un nègre-

groom va apparaître. Le cœur me tourne la tête.  

 

L’estropié de la guerre du Pacifique dit à mon frère « Accommode- toi de 

ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux des 

accidentés. »  

 

Pourtant, de tout mon être, je refuse cette amputation. Je me sens une 

âme aussi vaste que le monde, véritablement une âme profonde comme 

la plus profonde des rivières, ma poitrine a une puissance d’expansion 

infinie. Je suis don et l’on me conseille l’humilité de l’infirme... Hier, en 

ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part en part se révulser. 

Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes 

paralysées. Irresponsable, à cheval entre le Néant et l’Infini, je me mis à 

pleurer.  
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LE NÈGRE ET LA PSYCHOPATHOLOGIE 
 

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques qui 

prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs de 

civilisation. On devrait, pour obéir à une exigence dialectique, se 

demander dans quelle mesure les conclusions de Freud ou d’Adler 

peuvent être utilisées dans une tentative d’explication de la vision du 

monde de l’homme de couleur.  

 

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de 

comprendre des comportements donnés — au sein du groupe spécifique 

que représente la famille. Et quand il s’agit d’une névrose vécue par un 

adulte, la tâche de l’analyste est de retrouver, dans la nouvelle structure 

psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, une répétition, 

une copie de conflits éclos au sein de la constellation familiale. Dans tous 

les cas, on s’attache à considérer la famille « comme objet et circonstance 

psychiques ».  
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Ici, toutefois, les phénomènes vont se compliquer singulièrement. La 

famille, en Europe, représente en effet une certaine façon qu’a le monde 

de s’offrir à l’enfant. La structure familiale et la structure nationale 

entretiennent des rapports étroits. La militarisation et la centralisation 

de l’autorité dans un pays entraînent automatiquement une 

recrudescence de l’autorité paternelle. En Europe et dans tous les pays 

dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau de nation. L’enfant 

qui sort du milieu parental retrouve les mêmes lois, les mêmes principes, 

les mêmes valeurs. Un enfant normal ayant grandi dans une famille 

normale sera un homme normal. Il n’y a pas de disproportion entre la vie 

familiale et la vie nationale. Inversement, si l’on considère une société 

fermée, c’est-à-dire ayant été protégée du flux civilisateur, on retrouve les 

mêmes structures décrites ci-dessus. L’âme du Pygmée d’Afrique, du R. 

P. Trilles, par exemple, nous convainc de la chose ; on y sent bien à tout 

instant le besoin de catholiciser l’âme négrille, mais la description qu’on 

y trouve de la culture — schèmes cultuels, persistance de rites, 

survivance de mythes — ne donne pas l’impression artificielle de La 

philosophie bantoue.  

 

Dans un cas comme dans l’autre, il y a projection sur le milieu social des 

caractères du milieu familial. Il est vrai que des enfants de voleurs ou de 

bandits, habitués à une certaine législation de clan, seront surpris de 

constater que le reste du monde se comporte différemment, mais une 

nouvelle éducation — à moins de perversion ou d’arriération (Heuyer) — 

doit pouvoir les amener à moraliser leur vision, à la socialiser.  

 

On s’aperçoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le milieu 

familial. « L’autorité dans l’État est pour l’individu la reproduction de 

l’autorité familiale par laquelle il a été modelé dans son enfance. 

L’individu assimile les autorités rencontrées ultérieurement à l’autorité 

parentale : il perçoit le présent en termes du passé. Comme tous les 

autres comportements humains, le comportement devant l’autorité est 

appris. Et il est appris au sein d’une famille que l’on peut distinguer du 

point de vue psychologique par son organisation particulière, c’est-à-dire 

par la façon dont l’autorité y est répartie et exercée. »  

 

Or, et c’est là un point très important, nous constatons l’inverse chez 

l’homme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein d’une 

famille normale, se normalisera au moindre contact avec le monde blanc. 

On ne comprendra pas immédiatement cette proposition. Aussi 

avancerons-nous à reculons. Rendant justice au Dr Breuer, Freud écrit : 

« Dans presque chaque cas, nous constations que les symptômes étaient 

comme des résidus, pour ainsi dire, d’expériences émotives, que pour 

cette raison nous avons appelées plus tard traumas psychiques. Leur 
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caractère particulier s’apparentait à la scène traumatique qui les avait 

provoqués. Selon l’expression consacrée, les symptômes étaient 

déterminés par des « scènes » dont ils formaient les résidus mnésiques, 

et il n’était plus nécessaire de voir en eux des effets arbitraires et 

énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce que l’on 

attendait, ce n’était pas toujours d’un seul événement que le symptôme 

résultait, mais la plupart du temps de multiples traumas souvent 

analogues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire 

chronologiquement toute cette chaîne de souvenirs pathogènes, mais 

dans l’ordre inverse, le dernier d’abord et le premier à la fin ; impossible 

de pénétrer jusqu’au premier trauma, souvent le plus efficace, si l’on 

sautait les intermédiaires. »  

 

On ne saurait être plus affirmatif ; il y a des Erlebnis déterminées, à 

l’origine des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les malades 

l’ont bien, il est vrai, chassé de leur conscience et de leur mémoire et se 

sont épargné en apparence une grande somme de souffrances, mais le 

désir refoulé continue à subsister dans l’inconscient ; il guette une 

occasion de se manifester et réapparaît bientôt à la lumière, mais sous 

un déguisement qui le rend méconnaissable ; en d’autres termes, la 

pensée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre qui lui 

sert de substitut, d’ersatz, et à laquelle viennent s’attacher toutes les 

impressions de malaise que l’on croyait écartées par le refoulement. » Ces 

Erlebnis sont refoulées dans l’inconscient.  

 

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? À moins d’utiliser cette donnée 

vertigineuse — tant elle nous désaxe — de l’inconscient collectif de Jung, 

on ne comprend absolument rien. Un drame chaque jour se joue dans les 

pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu’un bachelier nègre, 

arrivant en Sorbonne afin d’y préparer une licence de philosophie, avant 

toute organisation conflictuelle autour de lui, soit sur ses gardes ? René 

Ménil rendait compte de cette réaction en termes hégéliens. Il en faisait « 

la conséquence de l’instauration dans la conscience des esclaves, à la 

place de l’esprit « africain » refoulé, d’une instance représentative du 

Maître, instance instituée au tréfonds de la collectivité et qui doit la 

surveiller comme une garnison la ville conquise ».  

 

Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne s’est pas 

trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la question : 

comment en expliquer la persistance au XXe siècle, quand il y a par 

ailleurs identification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le nègre qui se 

normalise n’a jamais eu de relations avec le Blanc. Y a-t-il eu expérience 

ancienne et refoulement dans l’inconscient ? Le jeune enfant noir a-t-il 
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vu son père frappé ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il  eu traumatisme 

effectif ? À tout cela, nous répondons : non. Alors ?  

 

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligés de faire 

appel à la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans toute 

collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie par où les 

énergies accumulées sous forme d’agressivité, puissent être libérées. 

C’est ce à quoi tendent les jeux dans les Institutions d’enfants, les 

psychodrames dans les cures collectives et, d’une façon plus générale, les 

hebdomadaires illustrés pour les jeunes, — chaque type de société 

exigeant, naturellement, une forme de catharsis déterminée. Les histoires 

de Tarzan, d’explorateurs de douze ans, de Mickey, et tous les journaux 

illustrés, tendent à un véritable défoulement d’agressivité collective. Ce 

sont des journaux écrits par des Blancs, destinés à de petits Blancs. Or 

le drame se situe ici. Aux Antilles, et nous avons tout lieu de penser que 

la situation est analogue dans les autres colonies, ce sont ces mêmes 

illustrés qui sont dévorés par les jeunes indigènes. Et le Loup, le Diable, 

le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont toujours représentés par un 

nègre ou un Indien, et comme il y a toujours identification avec le 

vainqueur, le petit nègre se fait explorateur, aventurier, missionnaire « 

qui risque d’être mangé par les méchants nègres » aussi facilement que 

le petit Blanc. On nous dira que cela n’est pas très important ; mais c’est 

qu’on n’aura point réfléchi sur le rôle de ces illustrés. Voici ce qu’en dit 

G. Legman : « À de rares exceptions près, chaque enfant américain âgé 

en 1938 de six ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de 

dix-huit mille scènes de tortures féroces et de violences sanguinaires... 

Les Américains sont le seul peuple moderne, à l’exception des Boers, qui, 

de mémoire d’homme, ont totalement balayé du sol où ils se sont installés 

la population autochtone. Seule l’Amérique pouvait donc avoir une 

mauvaise conscience nationale à apaiser en forgeant le mythe du « Bad 

Injun  », pour pouvoir ensuite réintroduire la figure historique de 

l’honorable Peau-Rouge défendant sans succès son sol contre les 

envahisseurs armés de bibles et de fusils ; le châtiment que nous 

méritons ne peut être détourné qu’en niant la responsabilité du mal, en 

rejetant le blâme sur la victime ; en prouvant — du moins à nos propres 

yeux — qu’en frappant le premier et l’unique coup nous agissions 

simplement en état de légitime défense... » Envisageant les répercussions 

de ces illustrés sur la culture américaine, l’auteur écrit encore : « La 

question reste ouverte de savoir si cette fixation maniaque à la violence 

et à la mort est le substitut d’une sexualité censurée, ou si elle n’aurait 

pas plutôt pour fonction de canaliser dans la voie laissée libre par la 

censure sexuelle le désir d’agression des enfants et des adultes contre la 

structure économique et sociale, qui, avec leur propre consentement 

pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la perversion, 
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qu’elle soit d’ordre sexuel ou économique, est essentielle ; c’est pourquoi, 

tant que nous ne serons pas capables de nous en prendre à ces 

refoulements fondamentaux, toute attaque dirigée contre de simples 

procédés d’évasion tels que les comic books restera futile. »  

 

Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter « nos pères, 

les Gaulois  », s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au Blanc qui 

apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y a 

identification, c’est-à-dire que le jeune Noir adopte subjectivement une 

attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de toute son 

agressivité, — laquelle, à cet âge, s’apparente étroitement à l’oblativité : 

une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit ans offrant quelque 

chose, même à une grande personne, ne saurait tolérer de refus. Peu à 

peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune Antillais une attitude, 

une habitude de penser et de voir, qui sont essentiellement blanches. 

Quand, à l’école, il lui arrive de lire des histoires de sauvages, dans des 

ouvrages blancs, il pense toujours aux Sénégalais. Étant écolier, nous 

avons pu discuter pendant des heures entières sur les prétendues 

coutumes des sauvages sénégalais. Il y avait dans nos propos une 

inconscience pour le moins paradoxale. Mais c’est que l’Antillais ne se 

pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le nègre vit en Afrique. 

Subjectivement, intellectuellement, l’Antillais se comporte comme un 

Blanc. Or, c’est un nègre. Cela, il s’en apercevra une fois en Europe, et 

quand on parlera de nègres il saura qu’il s’agit de lui aussi bien que du 

Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ?  

 

Imposer les mêmes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir constitue une 

grave erreur d’éducation. Si l’on veut bien entendre le « Mauvais Génie » 

comme une tentative d’humanisation du « ça », on saisira notre point de 

vue. En toute rigueur, nous dirons que les comptines subissent la même 

critique. On s’aperçoit déjà que nous voulons, ni plus ni moins, créer des 

illustrés destinés spécialement aux Noirs, des chansons pour enfants 

noirs et, à l’extrême, des ouvrages d’histoire, tout au moins jusqu’au 

certificat d’études. Car, jusqu’à preuve du contraire, nous estimons que 

s’il y a traumatisme, il se situe à cette date. Le jeune Antillais est un 

Français appelé à tout instant à vivre avec des compatriotes blancs. On 

l’oublie un peu trop souvent.  

 

La famille blanche est le dépositaire d’une certaine structure. La société 

est véritablement l’ensemble des familles. La famille est une institution, 

qui annonce une institution plus vaste : le groupe social ou national. Les 

axes de référence demeurent les mêmes. La famille blanche est le lieu de 

préparation et de formation à une vie sociale. « La structure familiale est 
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intériorisée dans le surmoi et projetée dans le comportement politique 

[social, dirons-nous] » (Marcus).  

 

Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à peu de choses près 

le destin du petit Blanc. Mais qu’il aille en Europe, il aura à repenser son 

sort. Car le nègre en France, dans son pays, se sentira différent des 

autres. On a vite dit : le nègre s’infériorise. La vérité est qu’on l’infériorise. 

Le jeune Antillais est un Français appelé à tout instant à vivre avec des 

compatriotes blancs. Or la famille antillaise n’entretient pratiquement 

aucun rapport avec la structure nationale, c’est-à-dire française, 

européenne. L’Antillais doit alors choisir entre sa famille et la société 

européenne ; autrement dit, l’individu qui monte vers la société — la 

Blanche, la civilisée — tend à rejeter la famille — la Noire, la sauvage — 

sur le plan de l’imaginaire, en rapport avec les Erlebnis infantiles que 

nous avons décrites précédemment. 

 

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas :  

Famille ← Individu → Société la structure familiale étant rejetée dans le 

« ça ».  

 

Le nègre s’aperçoit de l’irréalité de beaucoup de propositions qu’il avait 

faites siennes, en référence à l’attitude subjective du Blanc. Il commence 

alors son véritable apprentissage. Et la réalité se révèle extrêmement 

résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que décrire un 

phénomène universel, — le critère de la virilité étant justement 

l’adaptation au social. Nous répondrons alors que cette critique porte à 

faux, car nous avons justement montré que, pour le nègre, il y a un mythe 

à affronter. Un mythe solidement ancré. Le nègre l’ignore, aussi 

longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais au 

premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine.  

 

Ensuite, il y a l’inconscient. Le drame racial se déroulant en plein air, le 

Noir n’a pas le temps de l’« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y parvient 

dans une certaine mesure ; c’est  qu’il  y  a  apparition d’un nouvel 

élément : la culpabilité. Le complexe de supériorité des nègres, leur 

complexe d’infériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. À tout 

instant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n’y a pas, chez eux, 

cette amnésie affective qui caractérise la névrose-type.  

 

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté avec 

nos professeurs, conversé avec des malades européens, nous avons été 

frappés par l’inadéquation entre les schémas correspondants et la réalité 

que nous offrait le nègre. Nous en avons progressivement conclu qu’il y a 
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substitution de dialectique quand on passe de la psychologie du Blanc à 

celle du Noir.  

 

Les valeurs premières, dont parle Charles Odier, sont différentes chez le 

Blanc et chez le Noir. L’effort de socialisation ne renvoie pas aux mêmes 

intentions. Véritablement, nous changeons de monde. Une étude 

rigoureuse devrait se présenter ainsi :  

— interprétation psychanalytique de l’expérience vécue du Noir ; — 

interprétation psychanalytique du mythe nègre.  

 

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles 

opérations. Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ?  

 

Le nègre est un objet phobogène, anxiogène. Depuis la malade de Sérieux 

et Capgras jusqu’à cette fille qui nous avoue que coucher avec un nègre 

représente pour elle quelque chose de terrifiant, on rencontre tous les 

degrés de ce que nous appellerons la négro- phobogénèse. À propos du 

nègre, on a beaucoup parlé de psychanalyse. Nous méfiant des 

applications qu’on pouvait en faire, nous avons préféré intituler ce 

chapitre : « Le nègre et la psychopathologie », attendu que ni Freud, ni 

Adler, ni même le cosmique Jung n’ont pensé aux Noirs, dans le cours de 

leurs recherches. En quoi ils avaient bien raison. On oublie trop souvent 

que la névrose n’est pas constitutive de la réalité humaine. Qu’on le 

veuille ou non, le complexe d’Œdipe n’est pas près de voir le jour chez les 

nègres. On pourrait nous objecter, avec Malinowski, que le régime 

matriarcal est seul responsable de cette absence. Mais, outre que nous 

pourrions nous demander si les ethnologues, imbus de complexes de leur 

civilisation, ne se sont pas efforcés d’en retrouver la copie chez les 

peuples par eux étudiés, il nous serait relativement facile de montrer 

qu’aux Antilles françaises, 97% des familles sont incapables de donner 

naissance à une névrose œdipienne. Incapacité dont nous nous félicitons 

hautement.  

 

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous 

pouvons dire que toute névrose, tout comportement anormal, toute 

hérésie affective chez un Antillais, est la résultante de la situation 

culturelle. Autrement dit, il y a une constellation de données, une série 

de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, des 

journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de 

la radio, pénètrent un individu — en constituant la vision du monde de 

la collectivité à laquelle il appartient. Aux Antilles, cette vision du monde 

est blanche parce qu’aucune expression noire n’existe. Le folklore 

martiniquais est pauvre et, à Fort-de-France, nombreux sont les jeunes 

qui ignorent les histoires de « Compè Lapin », répliques de l’Oncle Rémus 
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de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant des 

manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné d’apprendre que 

jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se penser nègre. C’est 

seulement avec l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une 

revendication, une assomption de la négritude. La preuve la plus 

concrète, d’ailleurs, en est cette impression que ressentent les jeunes 

générations d’étudiants débarquant à Paris : il leur faut quelques 

semaines pour comprendre que le contact de l’Europe les oblige à poser 

un certain nombre de problèmes qui jusqu’alors ne les avaient pas 

effleurés. Et pourtant ces problèmes ne manquent pas d’être visibles.  

Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conversé 

avec des malades européens, nous nous sommes aperçus des différences 

qui pouvaient exister entre les deux mondes. Nous entretenant 

dernièrement avec un médecin qui a toujours exercé à Fort-de-France, 

nous lui fîmes part de nos conclusions ; il surenchérit en nous disant que 

cela était vrai, non seulement en psychopathologie, mais encore en 

médecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous n’avez jamais une typhoïde 

pure telle que vous l’étudiez dans les traités de médecine ; il y a toujours, 

greffé là-dessus, un paludisme plus ou moins manifeste. Il serait 

intéressant d’envisager, par exemple, une description de la schizophrénie 

vécue par une conscience noire, — si tant est que cette sorte de trouble 

se retrouve là-bas.  

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand les nègres abordent 

le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la structure 

psychique se révèle fragile, on assiste à un écroulement du Moi. Le Noir 

cesse de se comporter en individu d’action. Le but de son action sera 

Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le valoriser. Cela 

sur le plan éthique : valorisation de soi. Mais il y a autre chose.  

 

Nous avons dit que le nègre était phobogène. Qu’est-ce que la phobie ? 

Nous répondrons à cette question en nous appuyant sur le dernier 

ouvrage de Hesnard : « La phobie est une névrose caractérisée par la 

crainte anxieuse d’un objet (au sens le plus large de toute chose 

extérieure à l’individu) ou, par extension, d’une situation. » 

Naturellement, cet objet devra revêtir certains aspects. Il faut, dit 

Hesnard, qu’il éveille la crainte et le dégoût. Mais là nous rencontrons 

une difficulté. Appliquant à la compréhension de la phobie la méthode 

génétique, Charles Odier écrit : « Toute angoisse provient d’une certaine 

insécurité subjective liée à l’absence de la mère. » Cela se passe, dit 

l’auteur, aux environs de la deuxième année.  

 

Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive à cette 

conclusion : « Avant de s’en prendre directement aux croyances des 

adultes, il importe d’analyser dans tous ses éléments la structure 
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infantile dont elles émanent et qu’elles impliquent. » Le choix de l’objet 

phobogène est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la nuit du 

Néant, il a, en une certaine circonstance, provoqué un affect chez le sujet. 

La phobie est la présence latente de cet affect sur le fond de monde du 

sujet ; il y a organisation, mise en forme. Car naturellement l’objet n’a 

pas besoin d’être là, il suffit qu’il soit : c’est un possible. Cet objet est doté 

d’intentions méchantes et de tous les attributs d’une force maléfique. 

Chez le phobique, il y a priorité de l’affect au mépris de toute pensée 

rationnelle. Comme on le voit, un phobique est un individu qui obéit aux 

lois de la prélogique rationnelle et de la prélogique affective : processus 

de penser et de sentir rappelant l’âge où s’est produit l’accident. La 

difficulté annoncée est la suivante : y a-t-il eu traumatisme chez cette 

jeune femme dont nous parlions tout à l’heure ? Chez la plupart des 

négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de 

fellation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appliquant 

les conclusions analytiques : si un objet très effrayant, comme un 

agresseur plus ou moins imaginaire, éveille la terreur, c’est aussi par 

exemple, — car il s’agit le plus souvent d’une femme, — et c’est surtout, 

une peur mêlée d’horreur sexuelle. Le : « J’ai peur des hommes » veut 

dire, lorsqu’on élucide le mobile de l’effroi : parce qu’ils pourraient me 

faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices vulgaires : des sévices 

sexuels, c’est-à-dire immoraux, déshonorants.  

 

« Le simple contact suffit à provoquer l’angoisse. Car le contact est en 

même temps le type schématique même de l’action sexuelle initiale 

(toucher, attouchements — sexualité). » Comme nous sommes habitués 

à tous les artifices qu’emploie le moi pour se défendre, nous savons qu’il 

faut éviter de prendre à la lettre ses dénégations. Ne sommes-nous pas 

en présence d’un transitivisme intégral ? Au fond, cette peur du viol 

n’appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De même qu’il y a des têtes à 

claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes à viol ? Dans S’il braille, 

lâche-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. La grosse blonde 

défaille chaque fois que le nègre approche. Pourtant elle ne craint rien, 

l’usine étant remplie de Blancs... En conclusion, ils couchent ensemble.  

 

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaires, le comportement de 

femmes blanches, dont trois ou quatre pays d’Europe, en face de Noirs, 

au cours de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes 

esquissaient un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d’une 

frayeur non feinte. Pourtant les nègres qui les invitaient auraient été 

incapables, l’eussent-ils voulu, d’entreprendre contre elles quoi que ce 

soit. Le comportement des femmes en question se comprend nettement 

sur le plan de l’imaginaire. C’est que la négrophobe n’est en réalité qu’une 
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partenaire sexuelle putative, — tout comme le négrophobe est un 

homosexuel refoulé.  

 

Vis-à-vis du nègre, en effet, tout se passe sur le plan génital. Il y a 

quelques années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous 

discutions que, d’une façon générale, le Blanc se comporte vis-à-vis du 

Noir comme un aîné réagit à la naissance d’un frère. Depuis, nous savons 

qu’en Amérique Richard Sterba le comprend de même. Sur le plan 

phénoménologique, il y aurait à étudier une double réalité. On a peur du 

Juif à cause de son potentiel appropriateur. « Ils » sont partout. Les 

banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils règnent sur 

tout. Bientôt le pays leur appartiendra. Ils sont reçus aux concours avant 

les « vrais » Français. Bientôt ils feront la loi chez nous. Dernièrement, un 

camarade qui prépare l’Ecole d’Administration nous disait : « Tu as beau 

dire, ils se soutiennent. Par exemple, quand Moch était au pouvoir, le 

nombre de youpins qui ont été nommés est effarant. » Dans le domaine 

médical, la situation n’est pas différente. Tout étudiant juif qui est reçu 

à un concours est un « pistonné ». —  

 

Les nègres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc ! Avec la liberté 

qu’ils ont, en pleine brousse ! Il paraît qu’ils couchent partout, et à tout 

moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants qu’ils ne les 

comptent plus. Méfions-nous, car ils nous inonderaient de petits métis.  

Décidément, tout va mal... 

 

Le gouvernement et l’Administration assiégés par les Juifs. Nos femmes 

par les nègres.  

 

Car le nègre a une puissance sexuelle hallucinante. C’est bien le terme : 

il faut que cette puissance soit hallucinante. Les psychanalystes qui 

réfléchissent sur la question retrouvent assez rapidement les rouages de 

toute névrose. L’inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les 

femmes négrophobes que nous avons connues avaient une vie sexuelle 

anormale. Leur mari les délaissait ; elles étaient veuves, et elles n’osaient 

pas remplacer le défunt ; divorcées, et elles hésitaient devant un nouvel 

investissement objectal. Toutes dotaient le nègre de pouvoirs que d’autres 

(mari, amants épisodiques) ne possédaient pas. Et puis, il intervient un 

élément de perversité, persistance de la structure infantile : Dieu sait 

comment ils font l’amour ! Ce doit être terrifiant. 

 

Il y a une expression qui à la longue s’est singulièrement érotisée : un 

athlète noir. Il y a là, nous confiait une jeune femme, quelque chose qui 

vous soulève le cœur. Une prostituée nous disait qu’au début l’idée de 

coucher avec un nègre lui procurait l’orgasme. Elle les cherchait, évitant 
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de leur réclamer de l’argent. Mais, ajoutait-elle, « coucher avec eux n’était 

pas plus extraordinaire qu’avec des Blancs. C’est avant l’acte que je 

parvenais à l’orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu’ils pourraient me 

faire : et c’est cela qui était formidable. »  

 

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il pas à 

un sentiment d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal étant une 

virilité absolue, n’y aurait-il pas un phénomène de diminution par 

rapport au Noir, ce dernier perçu comme symbole pénien ? Le lynchage 

du nègre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ? Nous savons tout ce 

que les sévices, les tortures, les coups comportent de sexuel. Qu’on relise 

quelques pages du marquis de Sade et l’on s’en convaincra aisément. La 

supériorité du nègre est-elle réelle ? Tout le monde sait que non. Mais 

l’important n’est pas là. La pensée prélogique du phobique a décidé qu’il 

en était ainsi. Une autre femme avait la phobie du nègre depuis la lecture 

de J’irai cracher sur vos tombes. Nous avons essayé de lui montrer 

l’irrationalité de sa position en lui faisant remarquer que les victimes 

blanches étaient aussi morbides que le nègre. De plus avions-nous 

ajouté, il ne s’agit pas de revendications noires comme le laisserait 

entendre le titre, puisque Boris Vian en était l’auteur. Nous dûmes 

constater la vanité de nos efforts. Cette jeune femme ne voulait rien 

entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra aisément quelle 

ambivalence exprime cette phobie. — Nous avons connu un étudiant en 

médecine noir qui n’osait pas faire un toucher vaginal aux malades qui 

venaient en consultation au service de gynécologie. Il nous avoua un jour 

avoir entendu cette réflexion d’une consultante : « Il y a un nègre là-

dedans. S’il me touche je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit avoir 

de grandes mains et puis il est certainement brutal. » Si l’on veut 

comprendre psychanalytiquement la situation raciale, conçue non pas 

globalement, mais ressentie par des consciences particulières, il faut 

attacher une grande importance aux phénomènes sexuels. Pour le Juif, 

on pense à l’argent et à ses dérivés. Pour le nègre, au sexe. 

L’antisémitisme est susceptible de rationalisation sur le plan foncier. 

C’est parce que les Juifs s’annexent le pays qu’ils sont dangereux. 

Récemment, un camarade nous disait que, sans être antisémite, il était 

obligé de constater que la plupart des Juifs qu’il avait connus pendant la 

guerre s’étaient comportés en salauds. Nous avons vainement essayé de 

lui faire admettre qu’il y avait dans cette conclusion la conséquence d’une 

volonté déterminée de détecter l’essence de Juif partout où elle pouvait 

se trouver.  

 

Sur le plan clinique, il nous revient l’histoire de cette jeune femme qui 

présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et les bras 

depuis le jour où on lui avait présenté un Israélite.  
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Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le problème de 

l’antisémitisme, essayons de voir ce qu’il en est de la négrophobie. Cette 

phobie se situe sur le plan instinctuel, biologique. À l’extrême, nous 

dirons que le nègre par son corps gêne la fermeture du schéma postural 

du Blanc, au moment naturellement où le Noir fait son apparition dans 

le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n’est pas ici de rapporter les 

conclusions auxquelles nous sommes parvenus en réfléchissant à 

l’influence sur le corps de l’irruption d’un autre corps. (Supposons, par 

exemple, un groupe de quatre garçons de quinze ans, sportifs plus ou 

moins déclarés. Pour le saut en hauteur, l’un d’eux l’emporte avec 1 m 

48. Surgisse un cinquième qui franchit 1 m 52, et les quatre corps 

subissent une déstructuration.) Ce qui nous importe, c’est de montrer 

qu’avec le nègre commence le cycle du biologique.  

 

Il ne viendrait par exemple à l’idée d’aucun antisémite de castrer le Juif. 

On le tue ou on le stérilise. Le nègre, lui, est castré. Le pénis, symbole de 

virilité, est anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié. On aperçoit la différence 

entre les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa personnalité 

confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans les rapports qu’il 

entretient avec ses ancêtres et ses descendants ; dans le Juif qu’on 

stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu’un Juif est persécuté, c’est 

toute la race qu’on persécute à travers lui. Mais c’est dans son corps que 

l’on atteint le nègre. C’est en tant que personnalité concrète qu’on le 

lynche. C’est en tant qu’être actuel qu’il est dangereux. Le péril juif est 

remplacé par la peur de la puissance sexuelle du nègre. O. Mannoni, dans 

Psychologie de la Colonisation, écrit : « Un argument utilisé partout dans 

le monde, de la part des racistes contre ceux qui ne partagent pas leurs 

convictions, mérite d’être mentionné à cause de son caractère révélateur. 

« Quoi ? disent ces racistes, si vous aviez une fille à marier, la donneriez-

vous à un nègre ? » J’ai vu des gens qui n’étaient aucunement racistes en 

apparence, interloqués par ce genre d’argument, perdre tout sens 

critique. C’est qu’un tel argument touche en eux des sentiments très 

troubles (exactement incestueux), qui poussent au racisme par une 

réaction de défense. » Avant de continuer, il nous semble important de 

faire la remarque suivante : en admettant qu’il y ait tendances 

inconscientes à l’inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-elles 

plus spécialement à l’égard du Noir ? En quoi, dans l’absolu, un gendre 

noir diffère-t-il d’un gendre blanc ? Dans les deux cas, n’y a-t-il pas 

affleurement des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par 

exemple, que le père s’insurge parce que, selon lui, le nègre introduira sa 

fille dans un univers sexuel dont il ne possède pas la clef, les armes, les 

attributs ?  
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Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel sexuel. Le 

Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de 

licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes 

non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, répondent à l’instinct de vie 

de Freud. Projetant ses intentions chez le nègre, le Blanc se comporte « 

comme si » le nègre les avait réellement. Quand il s’agit du Juif, le 

problème est net : on s’en méfie, car il veut posséder les richesses ou 

s’installer aux postes de commande. Le nègre, lui, est fixé au génital ; ou 

du moins on l’y a fixé. Deux domaines : l’intellect et le sexuel. Le penseur 

de Rodin en érection, voilà une image qui choque. On ne peut décemment 

pas « faire le dur » partout. Le nègre représente le danger biologique. Le 

Juif, le danger intellectuel.  

 

Avoir la phobie du nègre, c’est avoir peur du biologique. Car le nègre n’est 

que biologique. Ce sont des bêtes. Ils vivent nus. Et Dieu seul sait... O. 

Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les singes 

anthropoïdes, chez Caliban ou chez les Noirs, et même chez les Juifs, la 

figure mythologique des satyres, touche dans l’âme humaine, à une 

profondeur où la pensée est confuse et où l’excitation sexuelle est 

étrangement liée à l’agressivité et à la violence, des ressorts d’une grande 

puissance. » L’auteur intègre le Juif dans la gamme. Nous n’y voyons pas 

d’inconvénient. Mais ici le nègre est maître. C’est le spécialiste de la 

question : qui dit viol dit nègre.  

 

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé environ cinq cents 

individus de race blanche : Français, Allemands, Anglais, Italiens. Nous 

profitions d’un certain ton de confidence, d’un laisser-aller, en tout cas 

nous attendions que nos interlocuteurs n’aient point à craindre de 

s’ouvrir à nous, c’est-à-dire soient persuadés de ne pas nous vexer. Ou 

bien, au cours d’associations libres, nous insérions le mot nègre parmi 

une vingtaine d’autres. Près de six dixièmes des réponses se présentaient 

ainsi :  

Nègre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, Jesse 

Owens, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché.  

 

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinaire, 

costaud, fort.  

 

Il est intéressant de constater qu’au mot nègre, un sur cinquante 

répondait — nazi, S.S. ; quand on sait la valeur affective de l’image du 

S.S., on voit que la différence avec les réponses précédentes est minime. 

Ajoutons que quelques Européens nous ont aidé et ont posés la question 

à des camarades : la proportion augmenta sensiblement. Il faut y voir la 
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conséquence de notre qualité de nègre : inconsciemment, il y avait une 

certaine retenue.  

 

Le nègre symbolise le biologique. D’abord, chez eux, la puberté commence 

à neuf ans, ils ont des enfants à dix ; ils  sont  chauds, ils  ont le sang 

fort ; ils sont robustes. Comme nous disait un Blanc dernièrement, avec 

un peu d’amertume dans la voix : « Vous êtes de forts tempéraments. » 

C’est une belle race, regardez les tirailleurs... Pendant la guerre, ne les a-

t-on pas appelés nos Diables Noirs ?... Mais ils doivent être brutaux... Je 

ne les vois pas touchant mes épaules de leurs grandes mains. J’en 

frissonne d’horreur. Sachant bien que dans certains cas il convient de 

lire à contresens, nous comprenons cette femme si délicate : au fond, ce 

qu’elle voit fort bien, c’est le robuste nègre martyrisant ses frêles épaules. 

Il y a, dit Sartre, quand on prononce l’expression « jeune Juive », un fumet 

imaginaire de viol, de pillage... Inversement, nous pourrions dire qu’il y a 

dans l’expression « beau Noir » une allusion « possible » à de semblables 

phénomènes. J’ai toujours été frappé par la rapidité avec laquelle on 

passe de « beau jeune Noir » à « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le 

deuil sied à Electre, une bonne partie de l’intrigue est basée sur la rivalité 

sexuelle.  

 

Orin reproche à sa sœur Vinnie d’avoir admiré les splendides indigènes 

nus de l’île d’Amour. Il ne le lui pardonne pas.  

 

L’analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux attitudes 

en face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, à la façon des 

anatomistes qui sont tous étonnés quand, au milieu d’une description du 

tibia, on leur demande le nombre de dépressions antépéronnières qu’ils 

possèdent. C’est que dans leur recherche il n’est jamais question d’eux, 

mais des autres ; au début de nos études médicales, après quelques 

séances nauséeuses de dissection, nous priâmes un endurci de nous 

donner le moyen d’éviter ces malaises. Il nous répondit fort simplement : 

« Mon cher, fais comme si tu disséquais un chat, et tout ira bien... » — 

Ou bien, après avoir décrit le réel, il se propose de le changer. En principe, 

d’ailleurs, l’intention de décrire semble bien impliquer un souci critique 

et par-là une exigence de dépassement vers quelque solution. La 

littérature officielle ou anecdotique a créé trop d’histoires de nègres pour 

qu’on les taise. Mais à les réunir, on n’avance pas dans la véritable tâche 

qui est d’en montrer le mécanisme. L’essentiel pour nous n’est pas 

d’accumuler des faits, des comportements, mais de dégager leur sens. 

Nous pourrions en cela nous réclamer de Jaspers, lorsqu’il écrit : « La 

compréhension approfondie d’un seul cas nous permet souvent, 

phénoménologiquement, une application générale à des cas 

innombrables. Souvent ce qu’on a saisi une fois se retrouve bientôt. Ce 
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qui importe en phénoménologie, c’est moins l’étude de cas innombrables 

que la compréhension intuitive et profonde de quelques cas particuliers. 

» La question qui se pose est la suivante : le Blanc peut-il se comporter 

sainement vis-à-vis du Noir, le Noir peut-il se comporter sainement vis-

à-vis du Blanc ?  

 

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la culture 

européenne possède une imago du nègre responsable de tous les conflits 

qui peuvent naître, nous ne dépassons pas le réel. Dans le chapitre sur 

le langage, nous avons montré qu’à l’écran les nègres reproduisaient 

fidèlement cette imago. Même des écrivains sérieux s’en font les chantres. 

C’est ainsi que Michel Cournot écrit : « L’épée du Noir est une épée. Quand 

il a passé ta femme à son fil, elle a senti quelque chose. C’est une 

révélation. Dans le gouffre qu’ils ont laissé, ta breloque est perdue. À force 

de ramer, mettrais-tu la chambre en nage, c’est comme si tu chantais. 

On se dit Adieu... Quatre Noirs membre au clair combleraient une 

cathédrale. Pour sortir, ils devront attendre le retour à la normale ; et 

dans cet entrelacs, ce n’est pas une sinécure.  

 

» Pour se mettre à l’aise sans complications, il leur reste le plein air. Mais 

un dur affront les y guette : celui du palmier, de l’arbre à pain et de tant 

de fiers tempéraments qui ne débanderaient pas pour un empire, dressés 

comme ils sont pour l’éternité et à des hauteurs malgré tout malaisément 

accessibles. »  

 

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu’on se laisse aller, c’est-

à-dire quand on s’abandonne au mouvement des images, on n’aperçoit 

plus le nègre, mais un membre : le nègre est éclipsé. Il est fait membre. 

Il est pénis. On imagine facilement ce que de pareilles descriptions 

peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. De l’horreur ? Du désir ? 

En tout cas, pas de l’indifférence. Or, quelle est la vérité ? La longueur 

moyenne du pénis chez le Noir d’Afrique, dit le Dr Palès, dépasse 

rarement cent vingt millimètres. Testut, dans son Traité d’anatomie 

humaine, indique les mêmes chiffres pour l’Européen. Mais ce sont là des 

faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est persuadé que le nègre 

est une bête ; si ce n’est pas la longueur du pénis, c’est la puissance 

sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce « différent de lui », de se 

défendre. C’est-à-dire de caractériser l’Autre. L’Autre sera le support de 

ses préoccupations et de ses désirs. La prostituée que nous citions plus 

haut nous rapportait que sa recherche des nègres datait du jour où on 

lui avait raconté l’histoire suivante : une femme, un soir qu’elle couchait 

avec un nègre, perdit la raison ; elle resta folle pendant deux ans, mais, 

guérie, refusa de coucher avec un autre homme. Elle ne savait pas ce qui 

avait rendu folle cette femme. Mais, rageusement, elle essayait de 
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reproduire la situation, de retrouver ce secret qui participait de l’ineffable. 

Il faut comprendre que ce qu’elle voulait c’était une rupture, une 

dissolution de son être sur le plan sexuel. Chaque expérience qu’elle 

tentait avec un nègre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui 

échappait. Elle ne pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans 

la spéculation.  

 

À ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché avec 

un nègre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce une 

croyance que nous avons rencontrée surtout chez les hommes : « Qui sait 

ce qu’« ils » leur donnent ? » En effet, qui le sait ? Certainement pas eux. 

Nous ne pouvons à ce sujet passer sous silence cette remarque 

d’Etiemble : « La jalousie raciale incite aux crimes du racisme : pour 

beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement cette épée merveilleuse 

dont transfixées leurs femmes à jamais seraient transfigurées. Mes 

services de statistiques ne m’ont point donné de documents à ce propos. 

J’ai pourtant connu des nègres. Des Blanches qui ont connu des Noirs. 

Des négresses enfin qui ont connu des Blancs. J’en ai reçu assez de 

confidences pour regretter que M. Cournot revigore de son talent une 

fable où le Blanc saura toujours trouver un spécieux argument : 

inavouable, douteux, deux fois donc efficace. »  

 

Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous amassons des faits, 

nous les commentons, mais à chaque ligne écrite, à chaque proposition 

énoncée, nous ressentons une impression d’inachèvement. Dénonçant 

J.-P. Sartre, Gabriel d’Arbousier écrit : « Cette anthologie qui met sur le 

même pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et Malgaches crée une 

regrettable confusion. Elle pose de ce fait le problème culturel des pays 

d’outre-mer en le détachant de la réalité historique et sociale de chaque 

pays, des caractéristiques nationales et des conditions différentes 

imposées à chacun d’eux par l’exploitation et l’oppression impérialistes. 

Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le Noir, par le simple approfondissement de 

sa mémoire d’ancien esclave, affirme que la douleur est le lot des hommes 

et qu’elle n’en est pas moins imméritée », se rend-il compte de ce que cela 

peut signifier pour un Hova, un Maure, un Targui, un Peulh ou un 

Bantou du Congo ou de la Côte- d’Ivoire ? »  

 

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous 

voulions nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, coûte que 

coûte, reprend le dessus et nous avons été obligés de voir que l’Antillais 

est avant tout un Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu’il y a des 

Noirs de nationalité belge, française, anglaise ; il existe des républiques 

nègres. Comment prétendre à la saisie d’une essence quand de tels faits 

nous requièrent ? La vérité est que la race nègre est dispersée, qu’elle ne 
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possède plus d’unité. Lors de l’invasion de l’Ethiopie par les forces du 

Duce, un mouvement de solidarité s’amorça chez les hommes de couleur. 

Mais si, d’Amérique, un ou deux avions furent envoyés à l’agressé, aucun 

Noir ne bougea effectivement. Le nègre possède une patrie, prend place 

dans une Union ou un Commonwealth. Toute description doit se situer 

sur le plan du phénomène, mais là encore nous sommes renvoyés à des 

perspectives infinies. Il y a une ambiguïté dans la situation universelle 

du nègre, qui se résout toutefois dans son existence concrète. Par-là il 

rejoint en quelque sorte le Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus, 

nous ferons appel à une évidence : où qu’il aille, un nègre demeure un 

nègre.  

 

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le laissons 

entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d’importance à la façon 

selon laquelle les enfants blancs prennent contact avec la réalité du 

nègre. En Amérique, par exemple, le jeune Blanc, même s’il n’habite pas 

le Sud où il a l’occasion de voir des nègres concrètement, les connaît à 

travers le mythe de l’oncle Rémus. — En France, on pourrait évoquer La 

Case de l’Oncle Tom. Le petit garçon de Miss Sally et Mars John écoute 

avec un mélange de crainte et d’admiration les histoires de Brer Rabbitt. 

Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez le Blanc la dominante de la 

psychologie blanche américaine. Il va même, en s’appuyant sur la 

biographie de Joel Chandler Harris, jusqu’à montrer que l’admiration 

correspond à une certaine identification du Blanc avec le Noir. On sait de 

quoi il est question dans ces histoires. Frère Lapin entre en lutte avec 

presque tous les autres animaux de la création et naturellement il est 

toujours vainqueur. Ces histoires appartiennent à la tradition orale des 

nègres des plantations. Aussi a-t-on reconnu assez facilement le Noir 

sous sa livrée extraordinairement ironique et méfiante du lapin. Les 

Blancs, pour se défendre de leur masochisme inconscient, qui voulait 

qu’ils s’extasient devant les prouesses du lapin — noir —, ont essayé 

d’enlever à ces histoires leur potentiel agressif. C’est ainsi qu’ils ont pu 

se dire que « le Noir fait agir des animaux comme un ordre inférieur de 

l’intelligence humaine, celui que le Noir lui-même peut comprendre. Le 

Noir se sent naturellement en contact plus étroit avec les « animaux 

inférieurs » qu’avec l’homme blanc qui lui est tellement supérieur à tous 

égards. D’autres ont, ni plus ni moins, avancé que ces histoires n’étaient 

pas des réactions à la condition faite aux Noirs en Amérique, mais 

simplement des survivances africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces 

interprétations : « De toute évidence, dit-il, Frère Lapin est un animal 

parce que le Noir doit être un animal ; le Lapin est un étranger parce que 

le Noir doit être marqué comme étranger jusques aux chromosomes. 

Depuis le début de l’esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne 

en tant que propriétaire d’esclaves, conduisait le Sudiste à définir le Noir 
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comme une bête, un Africain inaltérable dont le caractère était fixé dans 

le protoplasma par des gènes « africains ». Si le Noir se voyait assigner les 

limbes humains, ce n’était pas par l’Amérique mais par l’infériorité 

constitutionnelle de ses ancêtres de la jungle. » Ainsi le Sudiste refusait 

de voir dans ces histoires l’agressivité qu’y mettait le Noir. Mais, dit Wolfe, 

Harris le compilateur était un psychopathe : « Il était particulièrement 

apte à ce travail, car il était bourré à craquer d’obsessions raciales 

pathologiques en sus de celles qui rongeaient le Sud et, à un degré 

moindre, toute l’Amérique blanche... En vérité, pour Harris aussi bien 

que pour beaucoup d’autres Américains blancs, le Noir semblait à tous 

égards un négatif de son propre moi anxieux : insouciant, sociable, 

éloquent, musculairement détendu, jamais en proie à l’ennui, ou passif, 

exhibitionniste sans honte, dégagé de l’apitoiement sur soi-même dans 

sa situation de souffrance concentrée, exubérant... » Mais Harris eut 

toujours l’impression d’être handicapé. Aussi Wolfe voit-il en lui un 

frustré, — mais non pas selon le schéma classique : c’est en son essence 

que réside l’impossibilité d’exister sur le mode « naturel » du Noir. On ne 

le lui interdit pas : cela lui est impossible. Pas interdit, mais irréalisable. 

Et c’est parce que le Blanc se sent frustré par le Noir, qu’il va lui aussi le 

frustrer, l’enserrant dans des interdictions de toutes sortes. Et, là encore, 

le Blanc est la proie de son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : « Les 

histoires de Rémus sont un monument à l’ambivalence du Sud. Harris, 

l’archétype du Sudiste, recherchait l’amour du Noir et prétendait qu’il 

l’avait obtenu (le grin de Rémus). Mais il recherchait en même temps la 

haine du Noir (Frère Lapin), en faisait ses délices, dans une orgie 

inconsciente de masochisme, — se punissant peut-être bien de n’être pas 

le Noir, le stéréotype du Noir, le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que 

le Sud blanc, et peut-être la plus grande partie de l’Amérique blanche, 

agisse souvent de même dans ses rapports avec le Noir ? »  

 

Il y a une quête du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se passer du 

Noir, on l’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine façon. 

Malheureusement, le nègre démonte le système et viole les traités. Le 

Blanc va-t-il s’insurger ? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit Wolfe, 

explique pourquoi beaucoup d’ouvrages traitant des questions raciales 

sont des best sellers. « Personne certainement n’est obligé de consommer 

des histoires de Noirs faisant l’amour aux Blanches (Deep are the roots, 

Strange fruit, Uncle Remus), de Blancs découvrant qu’ils sont des Noirs 

(Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle Remus), de Blancs étranglés par 

des Noirs (Native son ; If he hollers, let him go, Uncle Remus)... Nous 

pouvons empaqueter et exposer sur une grande échelle le grin du Noir 

dans notre culture populaire comme un manteau pour ce masochisme : 

la caresse sucre l’attaque. Et, comme le montre l’oncle Remus, le jeu des 

races est ici, pour une grande part, inconscient. Le Blanc n’est pas plus 
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conscient de son masochisme lorsqu’il est émoustillé par le contenu 

subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l’est de son sadisme quand il 

convertit le stéréotype en gourdin culturel. Peut-être moins. »  

 

En Amérique, comme on le voit, le nègre crée des histoires où il lui devient 

possible d’exercer son agressivité ; l’inconscient du Blanc justifie et 

valorise cette agressivité en l’infléchissant vers lui, reproduisant ainsi le 

schéma classique du masochisme.  

 

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des Blancs, 

le Noir représente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre incarne la 

puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions. Les 

Blanches, elles, par une véritable induction, aperçoivent régulièrement le 

nègre à la porte impalpable qui donne sur le royaume des Sabbats, des 

Bacchanales, des sensations sexuelles hallucinantes... Nous avons 

montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela se place sur le 

plan de l’imaginaire, en tout cas sur celui d’une paralogique. Le Blanc 

qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur le plan 

intellectuel, puisque nous avons montré qu’il percevait à un âge mental 

de huit ans (illustrés...). N’y a-t-il pas concurremment régression et 

fixation à des phases prégénitales de l’évolution sexuelle ?  

 

Autocastration ? (Le nègre est appréhendé avec un membre effarant.) 

Passivité s’expliquant par la reconnaissance de la supériorité du Noir en 

termes de virilité sexuelle ? On voit le nombre des questions qu’il serait 

intéressant de poser. Il y a des hommes, par exemple, qui vont dans des 

« maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des homosexuels passifs, qui 

exigent des partenaires noirs.  

 

Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord agressivité sadique 

vis-à-vis du Noir, puis complexe de culpabilité à cause de la sanction que 

fait peser sur ce comportement la culture démocratique du pays 

considéré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, d’où 

masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est faux : on n’y 

retrouve pas les éléments du masochisme classique. Peut-être, en effet, 

cette situation n’est-elle pas classique. En tout cas, c’est la seule façon 

d’expliquer le comportement masochiste du Blanc.  

 

D’un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous 

aimerions proposer une explication du fantasme : un nègre me viole. 

Depuis les études d’Hélène Deutsch et de Marie Bonaparte, qui ont toutes 

deux repris et en quelque sorte porté à leur terme ultime les idées de 

Freud sur la sexualité féminine, nous savons que, alternativement 

clitoridienne, clitorido-vaginale, puis vaginale pure, la femme — 
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conservant plus ou moins intriquées sa libido conçue comme passive et 

son agressivité, ayant franchi son double complexe d’Œdipe — arrive, au 

terme de sa progression biologique et psychologique, à l’assomption de 

son rôle que réalise l’intégration neuropsychique. Pourtant, nous ne 

saurions passer sous silence certains ratés ou certaines fixations.  

 

À la phase clitoridienne correspond un complexe d’Œdipe actif, bien que, 

selon Marie Bonaparte, il n’y ait pont succession mais coexistence de 

l’actif et du passif. La désexualisation de l’agressivité chez la fille est 

moins réussie que chez le garçon. Le clitoris est perçu comme pénis en 

raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne retient que la qualité. 

C’est en termes qualitatifs qu’elle appréhende le réel. Comme chez le petit 

garçon existeront en elle des pulsions dirigées vers la mère ; elle aussi 

voudrait éventrer la mère.  

 

Or nous nous demandons si, à côté de la réalisation définitive de la 

féminité, il n’y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une trop 

vive aversion des jeux brutaux de l’homme, chez une femme, est d’ailleurs 

suspect stigmate de protestation mâle et de bisexualité excessive. Une 

telle femme a des chances d’être une clitoridienne. » Voici ce que nous en 

pensons. D’abord la petite fille voit battre un enfant rival par le père, 

libidinal agressif. À ce stade (cinq à neuf ans), le père, maintenant le pôle 

libidinal, refuse en quelque sorte d’assumer l’agressivité que l’inconscient 

de la petite fille exige de lui. À ce moment, cette agressivité libérée, sans 

support, réclame un investissement. Comme c’est à cet âge que l’enfant 

pénètre le folklore et la culture sous la forme que l’on sait, le nègre devient 

le dépositaire prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons 

davantage dans le labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le 

fantasme de viol par un nègre, c’est en quelque sorte la réalisation d’un 

rêve personnel, d’un souhait intime. Réalisant le phénomène du 

retournement contre soi, c’est la femme qui se viole. Nous en trouvons la 

preuve certaine dans le fait qu’il n’est pas étonnant que les femmes, au 

cours du coït, disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font 

qu’exprimer cette idée : fais-moi mal comme je me (le) ferais si j’étais à ta 

place. Le fantasme du viol par le nègre est une variante de cette 

représentation : « Je souhaite que le nègre m’éventre comme moi je 

l’aurais fait d’une femme. » Admettant nos conclusions sur la psycho-

sexualité de la femme blanche, on pourrait nous demander celles que 

nous proposerions pour la femme de couleur. Nous n’en savons rien. Ce 

que nous pouvons avancer tout au moins, c’est que, pour beaucoup 

d’Antillaises, que nous appellerons les juxta-Blanches, l’agresseur est 

représenté par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un inférieur 

(considéré comme tel).  
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Le nègre est le génital. Toute l’histoire est-elle là ? Malheureusement non. 

Le nègre est autre chose. Ici encore, nous rencontrons le Juif. Le sexe 

nous départage, mais nous avons un point commun. Tous deux nous 

représentons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison qu’il est 

noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la Blanche 

Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons connu un Antillais qui, parlant 

d’un autre, disait : « Son corps est noir, sa langue est noire, son âme 

aussi doit être noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quotidiennement. 

Le Noir est le symbole du Mal et du Laid.  

 

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychiatrie, décrit ce qu’il 

appelle les psychoses antisémites.  

 

« Chez un de nos malades, la grossièreté et l’obscénité du délire dépassait 

tout ce que la langue française peut contenir et présentait par sa forme 

des allusions évidentes et pédérastes dont le sujet détournait la honte 

intime en la transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait 

le massacre. Un autre malade, atteint d’une bouffée délirante favorisée 

par les événements de 1940, présente un brusque délire d’interprétation 

antisémite si violent que se trouvant un jour dans un hôtel, et 

soupçonnant que le voyageur de la chambre voisine était un Juif, il se 

précipita la nuit dans sa chambre pour l’assommer...  

 

» Un autre malade, de constitution physique souffreteuse, atteint de colite 

chronique, était humilié de sa mauvaise santé et finalement l’avait 

attribuée à un empoisonnement par un « bouillon bactérien » qui lui 

aurait été donné par des infirmiers d’un établissement où il était 

précédemment, — infirmiers anticléricaux et communistes, disait-il, qui 

avaient voulu le punir pour ses opinions et ses convictions catholiques. 

Arrivé dans notre service, échappé à un « personnel syndicaliste », il se 

crut tombé de Charybde en Scylla, puisqu’il se trouvait entre les mains 

d’un Juif. Ce Juif ne pouvait être que, par définition, un bandit, un 

monstre, un homme capable de tous les crimes. »  

 

Ce Juif, en face de cette montée d’agressivité, devra prendre position. 

C’est toute l’ambiguïté que décrit Sartre. Certaines pages de Réflexions 

sur la question juive sont les plus belles que nous ayons jamais lues. Les 

plus belles, parce que le problème qu’elles expriment nous prend aux 

entrailles.  

 

Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « salaud ». 

La situation est telle que tout ce qu’il fait est appelé à se retourner contre 

lui. Car naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive d’oublier sa 

juiverie, ou de la cacher, de s’en cacher. C’est qu’il admet alors pour 
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valable le système de l’aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal est juif. Tout 

ce qui est juif est laid. Ne soyons plus juifs. Je ne suis plus juif. À bas les 

Juifs. — En l’occurrence, ce sont les plus agressifs. Tel ce malade de 

Baruk atteint de délire de persécution, qui, l’apercevant un jour porteur 

de l’étoile jaune, le toisa en s’écriant avec mépris : « Eh bien ! Moi, 

monsieur, je suis français. » Et celle-ci : « En traitement dans le service 

de notre collègue, le Dr Daday, se trouvant dans un pavillon où une de 

ses coreligionnaires a été l’objet de moqueries et de réflexions 

désagréables de la part d’autres malades. Une malade non juive a pris sa 

défense. La première malade traite alors celle qui a pris la défense des 

Juifs avec mépris et lui lance à la tête toutes les calomnies antisémites 

en demandant qu’on la débarrasse de cette Juive. »  

 

On a ici un bel exemple de phénomène réactionnel. Le Juif, pour réagir 

contre l’antisémitisme, se fait antisémite. C’est ce que montre Sartre dans 

Le Sursis, où Birnenschatz arrive à vivre son reniement avec une 

intensité qui frise le délire. Nous verrons que le mot n’est pas trop fort. 

Les Américains qui viennent à Paris s’étonnent d’y voir tant de Blanches 

en compagnie de Noirs. À New York, Simone de Beauvoir, se promenant 

avec Richard Wright, se fait rappeler à l’ordre par une vieille dame. Sartre 

disait : ici c’est le Juif, ailleurs c’est le nègre. Ce qu’il faut, c’est un bouc 

émissaire. Baruk ne dit pas autre chose : « La délivrance des complexes 

de haine ne sera obtenue que si l’humanité sait renoncer au complexe du 

bouc émissaire. »  

 

La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoïa, on se 

retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d’autres ont décrit 

dans le cas des Juifs s’applique parfaitement au nègre.  

 

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristiques 

du phénomène que, reprenant une expression de Dide et Guiraud, nous 

appellerons « manichéisme délirant ».  

 

Ne voir qu’un type de nègre, assimiler l’antisémitisme à la négro-phobie, 

telles semblent être les erreurs d’analyse commises ici. Quelqu’un à qui 

nous parlions de notre travail nous demanda ce que nous en attendions. 

Depuis l’étude décisive de Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Situations 

II), la littérature s’engage de plus en plus dans sa seule tâche vraiment 

actuelle, qui est de faire passer la collectivité à la réflexion et à la 

médiation : ce travail voudrait être un miroir à infrastructure progressive, 

où pourrait se retrouver le nègre en voie de désaliénation.  

 

Quand il n’y a plus le « minimum humain », il n’y a pas de culture. Il 

m’importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Bantous, — 
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ou du moins cela aurait pu m’intéresser, n’étaient certains détails qui me 

gênent. Que signifient les méditations sur l’ontologie bantoue, quand on 

lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mille mineurs noirs se sont 

mis en grève en 1946, la police d’État les a contraints à coups de fusil et 

à coups de baïonnette à reprendre le travail. Il y a eu vingt-cinq morts, 

des milliers de blessés.  

 

» Smuts était à cette époque à la tête du gouvernement et délégué à la 

Conférence de la Paix. Dans les fermes blanches, les travailleurs noirs 

vivent presque comme des serfs. Ils peuvent emmener leurs familles, 

mais aucun homme ne peut quitter la ferme sans l’autorisation de son 

maître. S’il le fait, la police en est avertie, il est ramené de force et 

fouetté...  

 

» En vertu de l’Acte sur l’Administration indigène, le gouverneur général, 

en tant que chef suprême, a des pouvoirs autocratiques sur les Africains. 

Il peut, par proclamation, arrêter et détenir tout Africain jugé dangereux 

pour la tranquillité publique. Il peut interdire dans n’importe quel secteur 

indigène les rassemblements de plus de dix personnes. Il n’y a pas 

d’Habeas Corpus pour les Africains. À n’importe quel moment sont 

opérées des arrestations en masse sans mandat.  

 

» Les populations non blanches de l’Afrique du Sud sont dans une 

impasse. Toutes les formes modernes de l’esclavage les empêchent 

d’échapper à ce fléau. Pour l’Africain en particulier, la société blanche a 

brisé son ancien monde sans lui en donner un nouveau. Elle a détruit les 

bases tribales traditionnelles de son existence et barre la route de l’avenir 

après avoir fermé la route du passé...  

 

» L’apartheid prétend lui interdire (au nègre) de participer à l’histoire 

moderne en tant que force indépendante et libre. »  

 

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre évidentes 

quelques possibilités d’erreurs noires. Alioune Diop, par exemple, dans 

son introduction à La philosophie bantoue, remarque que l’ontologie 

bantoue ne connaît pas cette misère métaphysique de l’Europe. 

L’inférence qu’il en tire est toutefois dangereuse : « La double question 

qui se pose est de savoir si le génie noir doit cultiver ce qui fait son 

originalité, cette jeunesse de l’âme, ce respect inné de l’homme et du créé, 

cette joie de vivre, cette paix qui est non point défiguration de l’homme 

imposée et subie par hygiène morale, mais harmonie naturelle avec la 

majesté heureuse de la vie... On se demande aussi ce que le Noir peut 

apporter au monde moderne... Ce que nous pouvons dire, c’est que la 

notion même de culture conçue comme volonté révolutionnaire est 
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contraire à notre génie comme la notion même de progrès. Le progrès 

n’eût hanté notre conscience que si nous avions quelques griefs contre la 

vie, donnée naturelle. » Attention ! Il ne s’agit pas de retrouver l’Être dans 

la pensée bantoue, quand l’existence des Bantous se situe sur le plan du 

non-être, de l’impondérable. Bien sûr, la philosophie bantoue ne se laisse 

pas comprendre à partir d’une volonté révolutionnaire : mais c’est 

justement dans la mesure où, la société bantoue étant fermée, on n’y 

trouve pas cette substitution de l’exploitant aux relations ontologiques 

des Forces. Or, nous savons que la société bantoue n’existe plus. Et la 

ségrégation n’a rien d’ontologique. Assez de ce scandale.  

 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un peu trop. Le 

nègre voudrait qu’on l’oublie, afin de regrouper ses forces, ses 

authentiques forces.  

 

Un jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... »  

 

Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser... ce nègre qui recherche 

l’universel. Il recherche l’universel ! Mais en juin 1950, les hôtels 

parisiens refusaient de loger des pèlerins noirs. Pourquoi ? Tout 

simplement parce que les clients anglo-saxons (qui sont riches et 

négrophobes, comme chacun sait) risquaient de déménager.  

 

Le nègre vise l’universel, mais, à l’écran, on maintient intacte son essence 

nègre, sa « nature » nègre :  

« toujours serviteur, toujours obséquieux et souriant moi, jamais voler, 

jamais mentir éternellement y a bon banania... »  

 

Le nègre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, à Paris, on en balance 

un : a eu l’impudence de lire Engels.  

 

Il y a là un drame, et les intellectuels noirs risquent de s’y engluer.  

 

Comment ? J’ai à peine ouvert les yeux qu’on avait bâillonnés, et déjà l’on 

veut me noyer dans l’universel ? Et les autres ? Ceux qui n’ont « point de 

bouche », ceux qui n’ont « point de voix »... J’ai besoin de me perdre dans 

ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations, les répressions, les 

viols, les discriminations, les boycottages. Nous avons besoin de toucher 

du doigt toutes les plaies qui zèbrent la livrée noire.  

 

L’on voit déjà Alioune Diop se demander quelle sera la position du génie 

noir dans le chœur universel. Or, nous disons qu’une véritable culture 

ne peut naître dans les conditions actuelles. On parlera de génie noir 

quand l’homme aura retrouvé sa véritable place.  
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Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que 

beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je me 

répète : « Et surtout, mon corps, aussi bien que mon âme, gardez- vous 

de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est 

pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium, car 

un homme qui crie n’est pas un ours qui danse... »  

 

Continuant à inventorier le réel, m’efforçant de déterminer le moment de 

la cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturellement aux 

portes de la psychologie jungienne. La civilisation européenne se 

caractérise par la présence, au sein de ce que Jung appelle l’Inconscient 

collectif, d’un archétype : expression des mauvais instincts, de l’obscur 

inhérent à tout Moi, du sauvage non civilisé, du nègre qui sommeille chez 

tout Blanc. Et Jung affirme avoir constaté chez les peuples non civilisés 

la même structure psychique que reproduit son diagramme. 

Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. D’ailleurs, tous les 

peuples qu’il a connus — Indiens Pueblos de l’Arizona ou nègres du 

Kenya en A.O. britannique — ont eu des contacts plus ou moins 

traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses 

salavinisations, le jeune Antillais n’est jamais noir ; et nous avons tenté 

de montrer à quoi correspond ce phénomène. Jung situe l’inconscient 

collectif dans la substance cérébrale héritée. Mais l’inconscient collectif, 

sans qu’il soit besoin de recourir aux gènes, est tout simplement 

l’ensemble de préjugés, de mythes, d’attitudes collectives d’un groupe 

déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs qui se sont installés 

en Israël donneront naissance en moins de cent ans à un inconscient 

collectif différent de celui qui était le leur en 1945 dans les pays d’où ils 

ont été expulsés.  

 

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulèverait ici le vieux 

problème de l’instinct et de l’habitude : l’instinct, qui est inné (on sait ce 

qu’il faut penser de cette «innéite»), invariable, spécifique; l’habitude, qui 

est acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement à démontrer que Jung 

confond instinct et habitude. Selon lui, en effet, l’inconscient collectif est 

solidaire de la structure cérébrale, les mythes et archétypes sont des 

engrammes permanents de l’espèce. Nous espérons avoir montré qu’il 

n’en est rien et qu’en fait cet inconscient collectif est culturel, c’est-à-dire 

acquis. De même qu’un jeune campagnard des Carpathes, dans les 

conditions physico-chimiques de la région, verra apparaître chez lui un 

myxœdème, de même un nègre comme René Maran, ayant vécu en 

France, respiré, ingéré les mythes et préjugés de l’Europe raciste, 

assimilé l’inconscient collectif de cette Europe, ne pourra, s’il se 

dédouble, que constater sa haine du nègre. Il faut aller doucement, et 

c’est un drame que de devoir exposer petit à petit des mécanismes qui 
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s’offrent dans leur totalité. Pourra-t-on comprendre cette proposition ? 

En Europe, le Mal est représenté par le Noir. Il faut aller doucement, nous 

le savons, mais c’est difficile. Le bourreau c’est l’homme noir, Satan est 

noir, on parle de ténèbres, quand on est sale on est noir, — que cela 

s’applique à la saleté physique ou à la saleté morale. On serait surpris, 

si on prenait la peine de les réunir, du très grand nombre d’expressions 

qui font du Noir le péché. En Europe, le nègre, soit concrètement, soit 

symboliquement, représente le côté mauvais de la personnalité. Tant 

qu’on n’aura pas compris cette proposition, on se condamnera à parler 

vainement sur le « problème noir ». Le noir, l’obscur, l’ombre, les ténèbres, 

la nuit, les labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la 

réputation de quelqu’un ; et de l’autre côté : le regard clair de l’innocence, 

la blanche colombe de la paix, la lumière féerique, paradisiaque. Un 

magnifique enfant blond, que de paix dans cette expression, que de joie 

et surtout que d’espoir ! Rien de comparable avec un magnifique enfant 

noir : littéralement, c’est une chose tout à fait insolite. Je ne vais tout de 

même pas revenir sur les histoires d’anges noirs. En Europe, c’est- à-dire 

dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le nègre symbolise le péché. 

L’archétype des valeurs inférieures est représenté par le nègre. Et c’est 

précisément la même antinomie qu’on retrouve dans le rêve éveillé de 

Desoille. Comment expliquer, par exemple, que l’inconscient 

représentant les qualités basses et inférieures soit coloré en noir ? Chez 

Desoille, où, sans jeu de mots, la situation est plus claire, il s’agit 

toujours de descendre ou de monter. Quand je descends, je vois des 

cavernes, des grottes où dansent des sauvages. Surtout, que l’on ne s’y 

trompe pas. Par exemple, dans l’une des séances de rêve éveillé que nous 

communique Desoille, nous rencontrons des Gaulois dans une caverne. 

Mais, faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un Gaulois dans une 

caverne, ça a comme un air de famille, — conséquence, peut-être, de « 

nos pères les Gaulois »... Je crois qu’il faut redevenir enfant pour 

comprendre certaines réalités psychiques. C’est en quoi Jung est un 

novateur : il veut aller à la jeunesse du monde. Mais il se trompe 

singulièrement : il ne va qu’à la jeunesse de l’Europe.  

 

Il s’est élaboré au plus profond de l’inconscient européen un croissant 

excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immorales, les 

désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers la 

blancheur et la lumière, l’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui 

tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en 

contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le monde 

fut d’accord : ces nègres étaient le principe du mal.  

 

Jung assimile régulièrement étranger à obscurité, à mauvais penchant : 

il a parfaitement raison. Ce mécanisme de projection, ou, si l’on préfère, 
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de transitivisme, a été décrit par la psychanalyse classique. Dans la 

mesure où je découvre en moi quelque chose d’insolite, de répréhensible, 

je n’ai plus qu’une solution : m’en débarrasser, en attribuer la paternité 

à l’autre. Ainsi je mets fin à un circuit intentionnel qui risquait de 

compromettre mon équilibre. Dans le rêve éveillé, il faut faire attention, 

lors des premières séances, car il n’est pas bon que la descente s’amorce 

trop vite. Il faut que les rouages de sublimation soient connus du sujet 

avant tout contact avec l’inconscient. Si, à la première séance, il apparaît 

un nègre, il faut tout de suite s’en débarrasser ; pour cela, proposez à 

votre sujet un escalier, une corde, ou invitez-le à se laisser emporter sur 

une hélice. Le nègre, immanquablement, reste dans son trou. En Europe, 

le nègre a une fonction : celle de représenter les sentiments inférieurs, 

les mauvais penchants, le côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient 

collectif de l’homo occidentalis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur 

noire, symbolise le mal, le péché, la misère, la mort, la guerre, la famine. 

Tous les oiseaux de proie sont noirs. En Martinique, qui est un pays 

européen par son inconscient collectif, on dit, quand un nègre « bleu » 

vous fait une visite : « Quel malheur amène-t-il ? »  

 

L’inconscient collectif n’est pas dépendant d’un héritage cérébral : il est 

la conséquence de ce que j’appellerai l’imposition culturelle irréfléchie. 

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Antillais, soumis à la méthode du rêve 

éveillé, revive les mêmes phantasmes qu’un Européen. C’est que 

l’Antillais a le même inconscient collectif que l’Européen.  

 

Si l’on a compris ce qui précède, on est à même d’énoncer la conclusion 

suivante: il est normal que l’Antillais soit négrophobe. Par l’inconscient 

collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de l’Européen. L’anima 

du nègre antillais est presque toujours une Blanche. De même, l’animus 

des Antillais est toujours un Blanc. C’est que chez  Anatole France, 

Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il n’est fait mention ni 

de cette femme noire vaporeuse et pourtant présente ni du sombre 

Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis trahi, j’ai parlé d’Apollon ! 

Rien à faire : je suis un Blanc. Or, inconsciemment, je me méfie de ce qui 

est noir en moi, c’est-à-dire de la totalité de mon être.  

 

Je suis un nègre — mais naturellement je ne le sais pas, puisque je le 

suis. À la maison ma mère me chante, en français, des romances 

françaises où il n’est jamais question de nègres. Quand je désobéis, 

quand je fais trop de bruit, on me dit de ne pas « faire le nègre ».  

 

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons petit 

à petit les préjugés, les mythes, le folklore qui nous viennent d’Europe. 

Mais nous n’accepterons pas tout, certains préjugés n’étant pas 
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applicables aux Antilles. L’antisémitisme, par exemple, n’existe pas, car 

il n’y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel à la notion de catharsis 

collective, il me serait facile de montrer que le nègre, de manière 

irréfléchie, se choisit objet susceptible de porter le péché originel. Pour ce 

rôle, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit aussi le 

Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturelle. Après 

avoir été esclave du Blanc, il s’auto-esclavagise. Le nègre est, dans toute 

l’acception du terme, une victime de la civilisation blanche. Rien 

d’étonnant à ce que les créations artistiques des poètes antillais ne 

portent pas d’empreinte spécifique : ce sont des Blancs. Pour revenir à la 

psychopathologie, disons que le nègre vit une ambiguïté qui est 

extraordinairement névrotique. À vingt ans, c’est-à-dire au moment où 

l’inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile à 

ramener au niveau du conscient, l’Antillais s’aperçoit qu’il vit dans 

l’erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et ceci est très 

important, l’Antillais s’est connu comme nègre, mais, par un glissement 

éthique, il s’est aperçu (inconscient collectif) qu’on était nègre dans la 

mesure où l’on était mauvais, veule, méchant, instinctif. Tout ce qui 

s’opposait à ces manières d’être nègre était blanc. Il faut voir là l’origine 

de la négrophobie de l’Antillais. Dans l’inconscient collectif, noir = laid, 

péché, ténèbres, immoral. Autrement dit : est nègre celui qui est immoral. 

Si dans ma vie je me comporte en homme moral, je ne suis point un 

nègre. D’où, en Martinique, l’habitude de dire d’un mauvais Blanc qu’il a 

une âme de nègre. La couleur n’est rien, je ne la vois même pas, je ne 

connais qu’une chose, c’est la pureté de ma conscience et la blancheur 

de mon âme. « Moi blanc comme neige », disait l’autre.  

 

L’imposition culturelle s’exerce facilement en Martinique. Le glissement 

éthique ne rencontre pas d’obstacle. Mais le véritable Blanc m’attend. Il 

me dira à la première occasion qu’il ne suffit pas que l’intention soit 

blanche, mais qu’il faut réaliser une totalité blanche. C’est à ce moment 

seulement que je prendrai conscience de la trahison. — Concluons. Un 

Antillais est blanc par l’inconscient collectif, par une grande partie de 

l’inconscient personnel et par la presque totalité de son processus 

d’individuation. La couleur de sa peau, dont il n’est pas fait mention chez 

Jung, est noire. Toutes les incompréhensions procèdent de ce quiproquo.  

 

Alors qu’il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire « 

retrouva sa lâcheté ». Il sut que c’était une lâcheté, mais il ne put jamais 

dire pourquoi. Il sentit que c’était absurde, idiot, je dirai même malsain, 

mais dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de cette 

lâcheté. C’est qu’il fallait néantiser la situation présente et tenter 

d’appréhender le réel avec une âme d’enfant. Le nègre du tramway était 

comique et laid. Pour sûr, Césaire s’amusa. C’est qu’il n’y avait rien de 
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commun entre ce véritable nègre et lui. Dans un cercle de Blancs en 

France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle d’intellectuels, soyez 

certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne fasse pas 

attention à sa peau, mais à sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, 

en Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à travailler 

Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la 

connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur.  

 

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de la 

conscience, avec une partie claire qui s’oppose à la partie sombre. Pour 

qu’il y ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir, l’obscur, 

le nègre. Donc, un nègre à tout instant combat son image. Si pareillement 

l’on accorde à M. Hesnard sa conception scientifique de la vie morale et 

si l’univers morbide se comprend à partir de la Faute, de la Culpabilité, 

un individu normal sera celui qui se sera déchargé de cette culpabilité, 

qui aura réussi en tout cas à ne pas la subir. Plus directement, tout 

individu doit rejeter ses instances inférieures, ses pulsions, sur le compte 

d’un mauvais génie qui sera celui de la culture à laquelle il appartient 

(nous avons vu que c’était le nègre). Cette culpabilité collective est 

supportée par ce qu’il est convenu d’appeler le bouc émissaire. Or le bouc 

émissaire pour la société blanche — basée sur les mythes : progrès, 

civilisation, libéralisme, éducation, lumière, finesse — sera précisément 

la force qui s’oppose à l’expansion, à la victoire de ces mythes. Cette force 

brutale, oppositionnelle, c’est le nègre qui la fournit.  

 

Dans la société antillaise, où les mythes sont les mêmes que ceux de la 

société dijonnaise ou niçoise, le jeune Noir, s’identifiant au civilisateur, 

fera du nègre le bouc émissaire de sa vie morale.  

 

C’est à l’âge de quatorze ans que je compris la valeur de ce que j’appelle 

maintenant l’imposition culturelle. J’avais un camarade, mort depuis, 

dont le père, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet homme était 

installé à Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le considérait 

comme un Antillais, mais, par en dessous, on se souvenait de son origine. 

Or, en France, l’Italien, militairement, ne vaut rien ; un Français vaut dix 

Italiens ; les Italiens ne sont pas courageux... Mon camarade était né en 

Martinique et ne fréquentait que des Martiniquais. Certain jour où 

Montgomery bouscula l’armée italienne a Bengazi, je voulus constater sur 

la carte l’avance alliée. Devant le gain considérable de terrain, je m’écriai, 

enthousiaste : « Qu’est-ce que vous prenez !... » Mon camarade, qui ne 

pouvait ignorer l’origine de son père, fut extrêmement gêné. Moi aussi, 

d’ailleurs. Tous deux, nous avions été victimes de l’imposition culturelle. 

Je suis convaincu que celui qui aura compris ce phénomène et toutes ses 



Page | 111  
 

conséquences saura exactement dans quel sens chercher la solution. 

Écoutez le Rebelle :  

« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot noir monte... des 

vagues de hurlements... des marais de senteurs animales... l’orage 

écumant de pieds nus... et il en grouille toujours d’autres dévalant les 

sentiers des mornes, gravissant l’escarpement des ravins torrents 

obscènes et sauvages grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers 

pourries, d’océans convulsifs, dans le rire charbonneux du coutelas et de 

l’alcool mauvais... »  

 

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se 

passait tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mûr pour l’aube. 

Mais il ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse 

aux nues. Déjà, dans Cahier d’un retour au pays natal, il nous avait 

prévenus. C’est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le terme de 

Bachelard, qu’il a choisi :  

« et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les hommes au cou frêle  

reçois et perçois fatal calme triangulaire et à moi mes danses  

mes danses de mauvais nègre à moi mes danses 

la danse brise-carcan 

la danse saute-prison  

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre  

À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes mains  

mais non l’inégal soleil ne me suffit plus enroule-toi, vent, autour de ma 

nouvelle croissance pose-toi sur mes doigts mesurés  

je te livre ma conscience et son rythme de chair je te livre les feux où 

brasille ma faiblesse 

je te livre les forçats 

je te livre le marais  

je te livre l’intourist du circuit triangulaire dévore vent 

je te livre mes paroles abruptes 

dévore et enroule-toi  

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson embrasse-moi 

jusqu’au nous furieux  

embrasse, embrasse NOUS 

mais nous ayant également mordus 

jusqu’au sang de notre sang mordus 

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté 

mais alors embrasse 

comme un champ de justes filaos 

le soir 

nos multicolores puretés 

et lie, lie-moi sans remords 

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse 
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lie ma noire vibration au nombril même du monde 

lie, lie-moi fraternité âpre 

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles 

monte, Colombe 

monte 

monte 

monte 

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche monte lécheur de 

ciel 

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune c’est là que je 

veux pêcher maintenant la langue maléfique  

de la nuit en son immobile verrition ! »  

 

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxiste des 

poètes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce qui se passe. 

Comme je m’aperçois que le nègre est le symbole du péché, je me prends 

à haïr le nègre. Mais je constate que je suis un nègre. Pour échapper à ce 

conflit, deux solutions. Ou bien je demande aux autres de ne pas faire 

attention à ma peau ; ou bien, au contraire, je veux qu’on s’en aperçoive. 

J’essaie alors de valoriser ce qui est mauvais — puisque, de manière 

irréfléchie, j’ai admis que le Noir était la couleur du mal. Pour mettre fin 

à cette situation névrotique, où je suis obligé de choisir une solution 

malsaine, conflictuelle, nourrie de phantasmes, antagoniste, inhumaine, 

enfin, — je n’ai qu’une solution : survoler ce drame absurde que les 

autres ont monté autour de moi, écarter ces deux termes qui sont 

pareillement inacceptables et, à travers un particulier humain, tendre 

vers l’universel. Quand le nègre plonge, autrement dit descend, il se 

produit quelque chose d’extraordinaire.  

 

Écoutez encore Césaire : 

« Ho ho  

Leur puissance est bien ancrée  

Acquis  

Requis  

Mes mains baignent dans des bruyères de clairin Dans des rizières de 

roucou  

Et j’ai ma calebasse d’étoiles grosse  

Mais je suis faible. Oh je suis faible.  

Aidez-moi.  

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose Noyé aveuglé  

Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 

Des dieux... vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. »  

« LE REBELLE. — J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens 

qui vers moi doucement hèle... »  
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Ayant retrouvé cette nuit, c’est-à-dire le sens de son identité, Césaire 

constate d’abord que :  

« On a beau peindre blanc le pied de l’arbre, la force de l’écorce en dessous 

crie... »  

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue :  

« Nous forçâmes les portes. La chambre du maître était grande ouverte. 

La chambre du maître était brillamment éclairée, et le maître était là très 

calme... et les nôtres s’arrêtèrent... C’était le maître... J’entrai. C’est toi, 

me dit-il, très calme... C’était moi. C’était bien moi, lui disais-je, le bon 

esclave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et soudain ses yeux furent 

deux ravets apeurés les jours de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est le 

seul baptême dont je me souvienne aujourd’hui. »  

« Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il honorait 

maintenant ses laideurs repoussantes »  

 

Qu’ajouter de plus ? Après s’être porté aux limites de l’auto- destruction, 

le nègre, méticuleusement ou éruptivement, va sauter dans le « trou noir 

» d’où fusera « d’une telle raideur le grand cri nègre que les assises du 

monde en seront ébranlées ».  

 

L’Européen  sait  et  ne sait pas. Sur le plan réflexif, un nègre est un 

nègre ; mais dans l’inconscient il y a, bien fichée, l’image du nègre- 

sauvage. Je pourrais donner non pas dix, mais des milliers d’exemples. 

Georges Mounin dit dans Présence africaine : « J’ai eu la chance de ne 

pas découvrir les Noirs à travers la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, au 

cours de sociologie ; plus généralement, la chance de découvrir les Noirs 

autrement que par les lectures — et je m’en félicite tous les jours... »  

 

Mounin, que l’on ne saurait tenir pour un Français moyen, ajoute, et par 

cela il saute à pieds joints dans nos vues : « J’y ai peut-être gagné 

d’apprendre, au temps où on a l’esprit non prévenu, que les Noirs sont 

des hommes comme nous... J’y ai peut-être gagné, moi Blanc, la 

possibilité d’être naturel pour toujours avec un Noir — et de ne jamais 

être en face de lui bêtement et subtilement dans cette position 

d’enquêteur ethnographique qui reste trop souvent notre insupportable 

façon de les remettre à leur place... »  

 

Dans le même numéro de Présence africaine, Emile Dermenghem, qui ne 

peut être suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souvenirs d’enfance 

est une visite à l’Exposition Universelle de 1900, au cours de laquelle ma 

principale préoccupation était de voir un nègre. Mon imagination était 

naturellement excitée par des lectures : Capitaine de quinze ans, Les 

Aventures de Robert, Les Voyages de Livingstone. »  
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Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un goût de 

l’exotisme. Si je suis prêt, les deux mains perdues dans les siennes, à 

croire le Dermenghem qui a écrit l’article, je lui demande la permission 

de douter du Dermenghem de l’Exposition de 1900.  

 

Je m’en voudrais de reprendre les thèmes que l’on agite depuis cinquante 

ans. Ecrire sur les possibilités d’une amitié noire est une entreprise 

généreuse, mais malheureusement les négrophobes et autres princes 

consorts sont imperméables à la générosité. Quand nous lisons : « Un 

nègre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il n’y a qu’une seule 

méthode : le coup de pied aux fesses », nous pensons, de notre table de 

travail, que « toutes ces imbécillités doivent disparaître ». Mais là-dessus 

tout le monde est d’accord. Jacques Howlett, toujours dans Présence 

africaine (no 5), écrit : « Deux choses, en outre, contribuèrent, semble-t-

il, à cet éloignement du nègre dans le monde de l’autre, sans commune 

mesure avec moi : la couleur de sa peau et sa nudité, car j’imaginais le 

nègre nu. — Certes, des éléments superficiels (encore qu’on ne saurait 

dire jusqu’à quel point ils ne continuent pas à hanter nos idées neuves, 

nos conceptions révisées) ont pu recouvrir parfois cet être lointain, noir 

et nu, quasi inexistant ; tel est le bon Noir à chéchia et au vaste sourire 

fernandélesque, symbole de quelque déjeuner chocolaté, tel encore le 

brave pioupiou sénégalais « esclave de la consigne », Don Quichotte sans 

grandeur, « heros bon enfant » de tout ce qui ressortit à « l’épopée 

coloniale », tel enfin le Noir « homme-à-convertir », « fils soumis » du 

missionnaire à barbe. »  

 

Jacques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir, par 

réaction, fait du nègre le symbole de l’innocence. Il nous en donne la 

raison, mais nous sommes obligés de penser qu’il n’avait plus huit ans, 

car il nous parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de « 

solipsisme». Je suis d’ailleurs persuadé que cette «innocence pour grand 

adulte », Jacques Howlett l’a laissée loin, loin derrière lui.  

 

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel 

Salomon. Quoiqu’il s’en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une « 

expérience millénaire de l’antisémitisme », et pourtant il est raciste. 

Écoutez-le : « Mais nier que, du fait de sa peau et de sa chevelure, de cette 

aura de sensualité qu’il (le nègre) dégage, il n’y a pas, spontanément, une 

certaine gêne, attractive ou répulsive, c’est se refuser à l’évidence au nom 

d’une pruderie absurde qui n’a jamais rien résolu... » Plus loin, il va 

jusqu’à nous parler de la « prodigieuse vitalité du Noir ».  

 

L’étude de M. Salomon nous apprend qu’il est médecin. Il devra se méfier 

de ces perspectives littéraires qui sont ascientifiques. Le Japonais et le 
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Chinois sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils pour cela 

sensuels ? Et puis, M. Salomon, je m’en vais vous faire un aveu : je n’ai 

jamais pu entendre sans nausée un homme dire d’un autre homme : « 

Comme il est sensuel ! » Je ne sais pas ce que c’est que la sensualité d’un 

homme. Imaginez une femme disant d’une autre : « Elle est 

effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, le nègre ne dégage 

d’aura de sensualité ni par sa peau, ni par sa chevelure. Simplement, 

depuis de longs jours et de longues nuits, l’image du nègre- biologique-

sexuel-sensuel-et-génital s’est imposée à vous, et vous n’avez pas su vous 

en dégager. L’œil n’est pas seulement miroir, mais miroir redresseur. 

L’œil doit nous permettre de corriger les erreurs culturelles. Je ne dis pas 

les yeux, je dis l’œil, et l’on sait à quoi cet œil renvoie ; pas à la scissure 

calcarine, mais à cette très égale lueur qui sourd du rouge de Van Gogh, 

qui glisse d’un concerto de Tchaïkovski, qui s’agrippe désespérément à 

l’Ode à la Joie de Schiller, qui se laisse porter par la gueulée vermiculaire 

de Césaire.  

 

Le problème noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi les 

Blancs, mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par une 

société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche. Vous vous 

demandez, M. Salomon, ce que vous feriez « si vous aviez huit cent mille 

nègres en France » ; parce que pour vous il y a un problème, le problème 

de la montée des Noirs, le problème du péril noir. Le Martiniquais est un 

Français, il veut rester au sein de l’Union Française, il ne demande 

qu’une chose, le Martiniquais, c’est que les imbéciles et les exploitants 

lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois fort bien 

perdu, submergé par le flot blanc que constitueraient des hommes 

comme Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M. Salomon, vous 

dites qu’on ne gagne rien à être prude, et nous sommes de votre avis. 

Mais je n’ai pas l’impression d’abdiquer ma personnalité en épousant une 

Européenne quelconque ; je vous affirme que je ne fais pas un « marché 

de dupes ». Si l’on flaire mes enfants, si l’on examine la lunule de leurs 

ongles, c’est tout simplement parce que la société n’aura pas changé, 

qu’elle aura, comme vous le dites si bien, gardé intacte sa mythologie. 

Pour notre part, nous refusons de considérer le problème sur le mode : 

ou bien, ou bien...  

 

Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité nègre ? Je suis 

Français. Je suis intéressé à la culture française, à la civilisation 

française, au peuple français. Nous refusons de nous considérer comme 

« à-côté », nous sommes en plein dans le drame français. Quand des 

hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont envahi 

la France pour l’asservir, mon métier de Français m’indiqua que ma place 

n’était pas à côté, mais au cœur du problème. Je suis intéressé 
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personnellement au destin français, aux valeurs françaises, à la nation 

française. Qu’ai-je à faire, moi, d’un Empire noir ?  

 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu 

répondre à l’enquête sur la genèse du mythe du nègre. Tous nous ont 

convaincu d’une chose. C’est qu’une authentique saisie de la réalité du 

nègre devait se faire au détriment de la cristallisation culturelle.  

 

Dernièrement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase, 

qu’illustrait une image où un jeune scout noir présentait un village nègre 

à trois ou quatre scouts blancs : « Voici la chaudière où mes ancêtres 

faisaient cuire les vôtres. » On veut bien admettre qu’il n’existe plus de 

nègres anthropophages, mais souvenons-nous-en... En toute rigueur 

d’ailleurs, je pense que l’auteur a, sans le savoir, rendu service aux 

nègres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera pas le nègre 

comme mangeant le Blanc, mais comme l’ayant mangé. 

Incontestablement, il y a progrès.  

 

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une 

observation que nous devons à l’obligeance du médecin-chef du service 

des femmes de l’hôpital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette observation 

éclaire le point de vue que nous défendons ici. Elle montre qu’à l’extrême 

le mythe du nègre, l’idée du nègre arrive à déterminer une authentique 

aliénation.  

 

Mlle B... est âgée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service au mois 

de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussigné, docteur 

P..., ancien interne des Hôpitaux de Paris, certifie avoir examiné Mlle B..., 

qui est atteinte de troubles nerveux consistant en crises d’agitation, 

instabilité motrice, tics, spasmes conscients, mais qu’elle ne peut 

empêcher. Ces troubles vont en croissant et l’empêchent de mener une 

vie sociale normale. Son placement en observation est nécessaire dans 

un établissement régi par la loi de 1838 par voie de placement 

volontaire.»  

 

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef : « Atteinte 

d’une névrose des tics survenue depuis l’âge de dix ans et s’aggravant 

avec la puberté et les premiers travaux hors de la maison. Dépression 

passagère avec anxiété s’accompagnant d’une recrudescence des 

symptômes. Obésité. Demande à être soignée. Se trouve rassurée en 

compagnie. Malade de service ouvert. À maintenir. »  

 

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus 

pathologique. On ne retient qu’une puberté à seize ans. L’examen 
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somatique ne révèle rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des 

téguments qui fait penser à une insuffisance endocrinienne légère. 

Périodes menstruelles régulières.  

 

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C’est surtout 

quand je travaille que les tics apparaissent » (la malade était placée, et 

vivait par conséquent hors du milieu parental).  

 

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort très bien, sans cauchemars, 

s’alimente bien. N’est pas énervée les jours de règles. Dans son lit, avant 

de s’endormir, nombreux tics faciaux.  

 

Avis de la surveillante : c’est surtout quand elle est seule. Lorsqu’elle est 

avec les autres ou en conversation, c’est moins marqué. Le tic dépend de 

ce qu’elle fait. Elle commence par taper des deux pieds, s’en va en 

soulevant les pieds, les jambes, les bras, les épaules symétriquement. 

Articule des sons. On n’a jamais pu comprendre ce qu’elle disait. Puis 

cela se termine par des cris très forts, inarticulés. Dès qu’on l’appelle, 

cela cesse.  

 

Le médecin-chef commence des séances de rêve éveillé. Un entretien 

préalable ayant mis en évidence l’existence d’hallucinoses sous la forme 

de cercles effrayants, on demande à la malade d’évoquer ces cercles.  

 

Voici un extrait du compte rendu de la première séance :  

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au rythme d’un 

tam-tam nègre. Ce tam-tam évoque le danger de perdre ses parents, sa 

mère surtout.  

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces cercles, ils ne 

s’effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et de les effacer, ils 

disparaissent.  

» Se tourne du côté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes et de femmes 

à demi nus, qui dansent de façon effrayante. Je lui dis de ne pas avoir 

peur d’entrer dans cette danse. Elle le fait. Immédiatement, les danseurs 

changent d’aspect. C’est une réunion brillante. Les hommes et les 

femmes sont bien habillés et ils dansent une valse : Etoile des Neiges.  

» Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit plus. Je lui dis de 

les évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui dis d’entrer par 

l’ouverture. Je ne suis plus entourée entièrement, dit-elle spontanément, 

je pourrai ressortir. Le cercle se brise en deux, puis en plusieurs 

morceaux. Il ne reste plus que deux morceaux qui disparaissent. 

Nombreux tics de gorge et d’yeux pendant qu’elle raconte.  

» Une série de séances amène la sédation de l’agitation motrice. »  
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Voici le résumé d’une autre séance : 

 

« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les voilà. Ils sont 

brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s’élèvent, puis tombent doucement 

les uns après les autres dans le vide. Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne 

l’entend pas. L’appelle. L’entend sur la gauche.  

» Je lui propose un ange qui l’accompagnerait vers le tam-tam : elle veut 

y aller toute seule. Pourtant quelqu’un descend du ciel. C’est un ange. Il 

est souriant ; il l’emmène près du tam-tam. Il n’y a que des hommes noirs 

qui dansent autour d’un grand feu et ont l’air méchant. L’ange lui 

demande ce qu’ils vont faire : ils vont brûler un Blanc. Le cherche de tous 

les côtés. Ne le voit pas.  

» Ah ! Je le vois. C’est un Blanc d’une cinquantaine d’années. Il est à demi 

déshabillé.  

» L’ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le chef noir dit que 

cet homme blanc n’est pas de la région, aussi vont-ils le brûler. Mais il 

n’a pas fait de mal.  

» Ils le libèrent et se remettent à danser de joie. Elle refuse de se mêler à 

la danse.  

» Je l’envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul. Le Blanc a 

disparu. Elle veut partir et n’a pas l’air de tenir à connaître les Noirs. Elle 

veut partir avec son ange quelque part où elle sera bien chez elle, avec sa 

mère, ses frères et sœurs. »  

 

Les tics ayant disparu, on arrête le traitement. Quelques jours après on 

revoit la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance :  

« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un bâton. Ils se cassent en 

morceaux. C’est la baguette magique. Transforme ces morceaux de fer en 

une matière brillante très belle.  

» Se dirige vers un feu : c’est le feu des Noirs qui dansent. Veut connaître 

le chef. Va vers lui.  

» Le nègre qui s’était arrêté de danser reprend la danse, mais sur un autre 

rythme. Elle danse autour du feu en donnant la main.  

» Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit à ses parents, 

reçoit des visites, va aux séances de cinéma de l’établissement. Elle prend 

part aux jeux de groupe. Une malade jouant une valse au piano du 

Pavillon, invite une camarade et danse. Ses camarades l’estiment bien. »  

 

Nous extrayons ce passage d’une autre séance : 

« Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule pièce, mais il manque 

un morceau à droite. Les plus petits sont entiers. Elle voudrait casser les 

petits. Elle les prend dans ses mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant, 

reste un petit. Passe à travers. De l’autre côté se trouve dans le noir. N’a 
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pas peur. Appelle quelqu’un, son ange gardien vient du haut, gentil, 

souriant. Il va l’emmener au jour, à droite. »  

 

Le rêve éveillé donna dans le cas présent des résultats appréciables. Mais 

dès que la malade se trouvait seule, les tics réapparaissaient.  

 

Nous ne voulons pas nous étendre sur l’infrastructure de cette 

psychonévrose. L’interrogatoire du médecin-chef avait mis en évidence 

une peur de nègres imaginaires, — peur vécue à douze ans.  

 

Nous avons eu un grand nombre d’entretiens avec la malade.  

 

Alors qu’elle avait dix ou douze ans, son père, « ancien de la Coloniale », 

aimait prendre des programmes de musique nègre. Le tam-tam résonnait 

à la maison tous les soirs. Elle était alors au lit.  

 

D’autre part, nous l’avons dit, c’est à cet âge qu’apparaissent les nègres-

sauvages-cannibales.  

 

La liaison est aisément reconnaissable.  

 

De plus, ses frères et sœurs, qui avaient trouvé son point faible, 

s’amusaient à l’effrayer.  

 

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effectivement des nègres. 

Elle se réfugiait sous les draps en tremblant.  

 

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomisaient 

les nègres.  

 

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre les 

hallucinoses.  

 

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — le mécanisme de 

défense s’impose en ignorant son déterminisme.  

Nous avons vu la mère. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était très 

émotive et, à douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre présence 

dans le service ne provoqua aucune modification visible de l’état mental.  

Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phénomènes moteurs : cris, 

tics faciaux, gesticulations désordonnées.  

Même si l’on réserve une part à la constitution, il est évident que cette 

aliénation est la conséquence d’une peur du nègre, peur favorisée par des 

circonstances déterminées. Bien que la malade soit nettement améliorée, 

on doute qu’elle puisse de sitôt reprendre une vie sociale.  
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LE NÈGRE ET LA RECONNAISSANCE 
 

« Par quelque côté qu’on aborde l’analyse des états morbides 

psychogènes, on ne tarde pas à se trouver en présence du phénomène 

suivant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptômes, 

apparaissent comme influencés par un but final, voire comme des 

projections de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce but final la valeur 

d’une cause formative, celle d’un principe d’orientation, d’arrangement, 

de coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des 

phénomènes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous 

trouverez aussitôt en présence d’une multitude chaotique de tendances, 

d’impulsions, de faiblesses et d’anomalies, faite pour décourager les uns 

et pour susciter chez les autres le désir téméraire de percer coûte que 

coûte les ténèbres, au risque d’en revenir les mains vides ou avec un 

butin illusoire. Si, au contraire, on admet l’hypothèse du but final ou 

d’une finalité causale, cachée derrière les phénomènes, on voit aussitôt 

les ténèbres se dissiper et nous lisons dans l’âme du malade comme dans 

un livre ouvert. »  

 

C’est à partir de positions théoriques analogues que s’édifient en général 

les mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En effet, 

appliquons la psychologie caractérielle aux Antillais.  
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Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont comparaison, 

c’est-à-dire qu’à tout instant ils se préoccuperont d’auto- valorisation et 

d’idéal du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre, 

il est question de valeur, de mérite. Les Antillais n’ont pas de valeur 

propre, ils sont toujours tributaires de l’apparition de l’Autre. Il est 

toujours question de moins intelligent que moi, de plus noir que moi, de 

moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage de soi entretient 

des rapports de dépendance avec l’effondrement de l’autre. C’est sur les 

ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité.  

 

Je propose au Martiniquais qui me lit l’expérience suivante. Déterminer 

la plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue Schœlcher, la 

rue Victor-Hugo... certainement pas la rue François- Arago. Le 

Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis 

dans l’exacte mesure où il ne se crispera pas de se voir mis à nu. Un 

Antillais qui retrouve un camarade après cinq ou six ans l’aborde 

agressivement. C’est que dans le temps l’un et l’autre avaient une 

position déterminée. L’infériorisé croit se valoriser... et le supérieur tient 

à la hiérarchie.  

 

« Tu n’as pas changé... aussi bête. »  

 

J’en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent à se jeter 

à la tête des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux que des 

erreurs conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu’on lance au 

dangereux. On l’a maîtrisé une fois pour toutes : rien à faire.  

 

L’Antillais se caractérise par son désir de dominer l’autre. Sa ligne 

d’orientation passe par l’autre. Il est toujours question du sujet et l’on ne 

se préoccupe nullement de l’objet. J’essaie de lire dans les yeux de l’autre 

l’admiration, et si par malheur l’autre me renvoie une image désagréable, 

je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbécile. Je ne 

cherche pas à être nu en face de l’objet. L’objet est nié en tant 

qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me permettre 

de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein (désir de 

plénitude) et n’admets aucune scission. L’Autre entre sur la scène pour 

la meubler. Le Héros, c’est moi. Applaudissez ou critiquez, que m’importe, 

c’est moi le centre. Si l’autre veut m’inquiéter par son désir de valorisation 

(sa fiction), je l’expulse sans autre forme de procès. Il n’existe plus. Ne me 

parlez pas de ce type. Je ne veux pas subir le choc de l’objet. Le contact 

de l’objet est conflictuel. Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de 

l’autre une image de moi qui me satisfasse. Aussi en Martinique, dans un 

cercle donné (milieu), y a-t-il le « pélé », la cour du « pélé », les indifférents 

(qui attendent) et les humiliés. Ceux-là sont impitoyablement massacrés. 
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On devine la température qui règne dans cette jungle. Pas moyen de s’en 

sortir.  

 

Moi, rien que moi.  

 

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire admettre leur 

fiction. Ils veulent être reconnus dans leur désir de virilité. Ils veulent 

paraître. Chacun d’eux constitue un atome isolé, aride, tranchant, aux 

trottoirs bien délimités, chacun d’eux est. Chacun d’eux veut être, veut 

paraître. Toute action de l’Antillais passe par l’Autre. Non parce que 

l’Autre demeure le but final de son action dans la perspective de la 

communion humaine que décrit Adler, mais plus simplement parce que 

c’est l’Autre qui l’affirme dans son besoin de valorisation.  

 

Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d’orientation adlérienne de 

l’Antillais, il nous reste à en rechercher l’origine.  

 

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psychologie 

individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d’infériorité est 

antillais. Ce n’est pas tel Antillais qui présente la structure du nerveux, 

mais tous les Antillais. La société antillaise est une société nerveuse, une 

société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de l’individu à la 

structure sociale. S’il y a un vice, il ne réside pas dans « l’âme » de 

l’individu, mais bien dans celle du milieu.  

 

Le Martiniquais est un nerveux, et n’en est pas un. Si nous appliquions 

rigoureusement les conclusions de l’école adlérienne, nous dirions que le 

nègre essaie de protester contre l’infériorité qu’il ressent historiquement. 

Comme le nègre, de tout temps, a été un inférieur, il essaie de réagir par 

un complexe de supériorité. Et c’est bien ce qui ressort du livre de 

Brachfeld. Parlant du sentiment d’infériorité raciale, l’auteur cite une 

pièce espagnole d’André de Claramunte, El valiente negro de Flandres. 

On y peut voir que l’infériorité du nègre ne date pas de ce siècle, puisque 

de Claramunte est contemporain de Lope de Vega.  

 

« La couleur seule lui fait défaut pour qu’il soit un vrai caballero... »  

Et le nègre Juan de Mérida s’exprime ainsi :  

« Quelle infamie c’est d’être noir  dans ce monde !  

Les Noirs ne sont-ils pas des hommes ?  

Ont-ils pour cela une âme plus vile, plus maladroite, plus laide ?  

Et pour cela on leur donne des surnoms 

Je me lève lourd de l’infamie de ma couleur  

Et j’affirme mon courage au monde... Est-il si vil d’être noir ? »  
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Le pauvre Juan ne sait plus à quel saint se vouer. Normalement, le Noir 

est un esclave. Rien de pareil dans sa position :  

« Car malgré que je sois noir Je ne suis pas un esclave. »  

Il voudrait cependant échapper à cette noirceur. Il a une attitude éthique 

dans la vie. Axiomatiquement, c’est un Blanc :  

« Je suis plus blanc que la neige. »  

Car en définitive, sur le plan symbolique,  

« Qu’est-ce donc, être noir ? 

Est-ce être de cette couleur ? 

De cette offense je me plaindrai au Destin, 

au temps, au ciel 

et à tous ceux qui me firent noir ! 

O malédiction de la couleur ! »  

Enfermé, Juan s’aperçoit que l’intention ne peut le sauver. Son 

apparaître mine, infirme toutes ses actions :  

« Qu’importent les âmes ? 

Je suis fou. 

Que faire sinon être désespéré ?  

O ciel quelle affreuse chose d’être noir. »  

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu’une solution au malheureux 

nègre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout à lui-

même.  

« Si je ne peux pas changer de couleur, je veux l’Aventure. »  

 

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la perspective 

de la surcompensation. C’est parce que le nègre appartient à une race « 

inférieure » qu’il essaie de ressembler à la race supérieure.  

 

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man et 

Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d’Adler d’une façon 

quelque peu abusive. Tous les faits que j’ai relevés sont réels, mais, faut-

il le dire, ils n’entretiennent avec la psychologie adlérienne que des 

rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas au Blanc, 

considéré comme le père, le chef, Dieu, mais se compare à son semblable 

sous le patronage du Blanc. Une comparaison adlérienne se schématise 

de la manière suivante :  

« Moi plus grand que l’Autre. »  

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi :  

Blanc 

Moi différent de l’Autre  

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polarisée par 

le moi.  

La comparaison antillaise est coiffée par un troisième terme : la fiction 

dirigeante n’y est pas personnelle, mais sociale.  
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Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l’a fait (mais qu’il n’a pas 

fait) l’a épouvantablement écartelé ; et ce milieu de culture, il l’entretient 

de son sang et de ses humeurs. Or le sang du nègre est un engrais estimé 

des connaisseurs.  

 

Adlériennement, après avoir constaté que mon camarade, dans son rêve, 

réalise le désir de se blanchir, c’est-à-dire d’être viril, je lui révélerai donc 

que sa névrose, son instabilité psychique, la brisure de son moi 

proviennent de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Mannoni a très 

bien décrit ce phénomène chez le Malgache. Vois-tu, il faudrait, je crois, 

que tu acceptes de rester à la place qu’on t’a faite. »  

 

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c’est le milieu, la société 

qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste viendra tout 

seul, et l’on sait de quoi il s’agit.  

 

De la fin du monde, parbleu.  

 

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseignement et les chefs de 

service sont conscients de leur rôle aux colonies. Pendant vingt ans, ils 

s’acharnent par leurs programmes à faire du nègre un Blanc. À la fin, ils 

le lâchent et lui disent : vous avez incontestablement un complexe de 

dépendance vis-à-vis du Blanc.  

 

L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer à un 

autre homme, afin de se faire reconnaître par lui. Tant qu’il n’est pas 

effectivement reconnu par l’autre, c’est cet autre qui demeure le thème 

de son action. C’est de cet autre, c’est de la reconnaissance par cet autre, 

que dépendent sa valeur et sa réalité humaines. C’est dans cet autre que 

se condense le sens de sa vie.  

 

Il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir.  

 

Un jour le Maître Blanc a reconnu sans lutte le nègre esclave.  

 

Mais l’ancien esclave veut se faire reconnaître.  

 

Il y a, à la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité absolue qu’il 

faut mettre en évidence.  

 

C’est en tant que je dépasse mon être-là immédiat que je réalise l’être de 

l’autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je ferme le circuit, 

si je rends irréalisable le mouvement à double sens, je maintiens l’autre 

à l’intérieur de soi. À l’extrême, je lui enlève même cet être-pour-soi.  
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Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie à moi- même 

est de restituer à l’autre, par la médiation et la reconnaissance, sa réalité 

humaine, différente de la réalité naturelle. Or l’autre doit effectuer 

semblable opération. « L’opération unilatérale serait inutile parce que ce 

qui doit arriver peut seulement se produire par l’opération des deux... » ; 

« ...ils se reconnaissent comme se reconnaissant réciproquement. »  

 

Dans son immédiateté, la conscience de soi est être-pour-soi- simple. 

Pour obtenir la certitude de soi-même, il faut l’intégration du concept de 

reconnaissance. L’autre, pareillement, attend notre reconnaissance, afin 

de s’épanouir dans la conscience de soi universelle. Chaque conscience 

de soi recherche l’absolu. Elle veut être reconnue en tant que valeur 

primordiale désinsérée de la vie, comme transformation, de la certitude 

subjective (Gewisheit) en vérité objective (Wahrheit).  

 

Rencontrant l’opposition de l’autre, la conscience de soi fait l’expérience 

du Désir ; première étape sur la route qui conduit à la dignité de l’esprit. 

Elle accepte de risquer sa vie, et par conséquent menace l’autre dans sa 

présence corporelle. « C’est seulement par le risque de sa vie qu’on 

conserve la liberté, qu’on prouve que l’essence de la conscience de soi 

n’est pas l’être, n’est pas le mode immédiat dans lequel la conscience de 

soi surgit d’abord, n’est pas enfoncement dans l’expansion de la vie. »  

 

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient à s’accomplir que 

dans la lutte et par le risque qu’elle implique. Ce risque signifie que je 

dépasse la vie vers un bien suprême qui est la transformation en vérité 

objective universellement valable de la certitude subjective que j’ai de ma 

propre valeur.  

 

Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir. Je ne suis pas 

seulement ici-maintenant, enfermé dans la chosification. Je suis pour 

ailleurs et pour autre chose. Je réclame qu’on tienne compte de mon 

activité négatrice en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en tant 

que je lutte pour la naissance d’un monde humain, c’est-à-dire d’un 

monde de reconnaissances réciproques.  

 

Celui qui hésite à me reconnaître s’oppose à moi. Dans une lutte 

farouche, j’accepte de ressentir l’ébranlement de la mort, la dissolution 

irréversible, mais aussi la possibilité de l’impossibilité.  

 

L’autre, cependant, peut me reconnaître sans lutte :  

« L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien être reconnu comme 

personne, mais il n’a pas atteint la vérité de cette reconnaissance d’une 

conscience de soi indépendante. »  
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Historiquement, le nègre, plongé dans la futilité lité de la servitude, a été 

libéré par le maître. Il n’a pas soutenu la lutte pour la liberté.  

 

D’esclave, le nègre a fait irruption dans la lice où se trouvaient les 

maîtres. Pareil à ces domestiques à qui une fois l’an on permet de danser 

au salon, le nègre cherche un support. Le nègre n’est pas devenu un 

maître. Quand il n’y a plus d’esclaves, il n’y a pas de maîtres.  

 

Le nègre est un esclave à qui on a permis d’adopter une attitude de 

maître.  

Le Blanc est un maître qui a permis à ses esclaves de manger à sa table.  

Un jour,  un  bon  maître  blanc  qui  avait de l’influence a dit à ses 

copains :  

« Soyons gentils avec les nègres... »  

 

Alors les maîtres blancs, en rouspétant, car c’était quand même dur, ont 

décidé d’élever des hommes-machines-bêtes au rang suprême 

d’hommes.  

 

Nulle terre française ne doit plus porter d’esclaves.  

 

Le bouleversement a atteint le Noir de l’extérieur. Le Noir a été agi. Des 

valeurs qui n’ont pas pris naissance de son action, des valeurs qui ne 

résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues danser 

leur ronde colorée autour de lui. Le bouleversement n’a pas différencié le 

nègre. Il est passé d’un mode de vie à un autre, mais pas d’une vie à une 

autre. De même que, lorsqu’on annonce à un malade amélioré qu’il 

sortira dans peu de jours de l’asile, il arrive qu’il rechute, de même la 

nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina des psychoses et 

des morts subites.  

 

Dans une vie, on n’apprend pas deux fois cette même nouvelle. Le Noir 

s’est contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale de ce fait 

se trouve dans le nombre imposant de statues disséminées en France et 

aux colonies, représentant la France blanche caressant la chevelure 

crépue de ce brave nègre dont on vient de briser les chaînes.  

 

« Dis merci à monsieur », dit la mère à son fils... mais nous savons que 

souvent le petit garçon rêve de crier quelque autre mot — plus 

retentissant...  

 

Le Blanc en tant que maître a dit au nègre : « Désormais tu es libre. »  

Mais le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle. 

De temps à autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais il s’agit 
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toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-à-dire de valeurs 

sécrétées par les maîtres. L’ancien esclave, qui ne retrouve dans sa 

mémoire ni la lutte pour la liberté ni l’angoisse de la liberté dont parle 

Kierkegaard, se tient la gorge sèche en face de ce jeune Blanc qui joue et 

chante sur la corde raide de l’existence.  

 

Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc farouchement, le Blanc lui 

dit : « Mon frère, il n’y a pas de différence entre nous. » Pourtant le nègre 

sait qu’il y a une différence. Il la souhaite. Il voudrait que le Blanc lui dise 

tout à coup : « Sale nègre. » Alors, il aurait cette unique chance — de « 

leur montrer... ».  

 

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l’indifférence, ou la curiosité 

paternaliste.  

 

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il souhaite une 

lutte, une bagarre. Mais trop tard : le nègre français est condamné à se 

mordre et à mordre. Nous disons le Français, car les Noirs américains 

vivent un autre drame. En Amérique, le nègre lutte et il est combattu. Il 

y a des lois qui, petit à petit, disparaissent de la constitution. Il y a des 

décrets qui interdisent certaines discriminations. Et nous sommes 

assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons.  

 

Il y a bataille, il y a défaites, trêves, victoires.  

 

Les douze millions de voix noires ont gueulé contre le rideau du ciel. Et 

le rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales bien en place, 

logées dans son ventre d’interdiction, est tombé tel un ballon crevé.  

 

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines de 

nègres pendus par les testicules, se dresse peu à peu un monument qui 

promet d’être grandiose.  

 

Et au sommet de ce monument, j’aperçois déjà un Blanc et un Nègre qui 

se donnent la main.  

 

Pour le Noir français, la situation est intolérable. N’étant jamais sûr que 

le Blanc le considère comme conscience en-soi pour-soi, sans cesse il va 

se préoccuper de déceler la résistance, l’opposition, la contestation.  

 

C’est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a consacré 

à l’Afrique. Les jeunes Noirs qu’il a connus là-bas voulaient conserver 

leur altérité. Altérité de rupture, de lutte, de combat.  
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Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non.  

 

Nous avons dit dans notre introduction que l’homme était un oui. Nous 

ne cesserons de le répéter.  

 

Oui à la vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité.  

 

Mais l’homme est aussi un non. Non au mépris de l’homme. Non à 

l’indignité de l’homme. À l’exploitation de l’homme. Au meurtre de ce qu’il 

y a de plus humain dans l’homme : la liberté.  

 

Le comportement de l’homme n’est pas seulement réactionnel. Et il y a 

toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La Volonté 

de Puissance, l’avait déjà signalé.  

 

Amener l’homme à être actif, en maintenant dans sa circularité le respect 

des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle est la 

première urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir.  

 

EN GUISE DE CONCLUSION 
 

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement du 

futur. Elle ne peut commencer avec elle- même avant de s’être dépouillée 

de toutes les superstitions concernant le passé. Les révolutions 

précédentes faisaient appel à des souvenirs de l’histoire mondiale afin de 

se droguer quant à leur propre contenu. Pour atteindre leur propre 

contenu, les révolutions du XIXe siècle doivent laisser les morts enterrer 

les morts. Là, l’expression dépassait le contenu ; ici le contenu dépasse 

l’expression.  

 

(K. Marx, Le dix-huit Brumaire.)  

 

J’aperçois déjà le visage de tous ceux qui me demanderont de préciser tel 

ou tel point, de condamner telle ou telle conduite.  

 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l’effort de désaliénation du 

docteur en médecine d’origine guadeloupéenne se laisse comprendre à 

partir de motivations essentiellement différentes de celui du nègre qui 

travaille à la construction du port d’Abidjan. Pour le premier, l’aliénation 

est de nature presque intellectuelle. C’est en tant qu’il conçoit la culture 

européenne comme moyen de se déprendre de sa race, qu’il se pose 

comme aliéné. Pour le second, c’est en tant que victime d’un régime basé 
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sur l’exploitation d’une certaine race par une autre, sur le mépris d’une 

certaine humanité par une forme de civilisation tenue pour supérieure.  

 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que les appels à la raison 

ou au respect de l’homme puissent changer le réel. Pour le nègre qui 

travaille dans  les  plantations  de  canne du Robert il n’y a qu’une 

solution : la lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la mènera non pas 

après une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout 

simplement, il ne pourra concevoir son existence que sous les espèces 

d’un combat mené contre l’exploitation, la misère et la faim.  

 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander à ces nègres de corriger la 

conception qu’ils se font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes persuadé 

que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu’ils sont à parler 

et à penser en termes de présent. Les quelques camarades ouvriers que 

j’ai eu l’occasion de rencontrer à Paris ne se sont jamais posé le problème 

de la découverte d’un passé nègre. Ils savaient qu’ils étaient noirs, mais, 

me disaient-ils, cela ne change rien à rien.  

 

En quoi ils avaient fichtrement raison.  

 

À ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez 

beaucoup d’auteurs : l’aliénation intellectuelle est une création de la 

société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise toute société qui se 

sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute évolution, toute 

marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle société bourgeoise une 

société close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les 

gens en putréfaction. Et je crois qu’un homme qui prend position contre 

cette mort est en un sens un révolutionnaire.  

 

La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au XVe siècle ne me 

décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne 

peut en aucune façon me guider dans l’actualité.  

 

La situation que j’ai étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique. 

L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, était 

mon frère, était ma sœur, était mon père. J’ai constamment essayé de 

révéler au Noir qu’en un sens il devient anormal ; au Blanc, qu’il est à la 

fois mystificateur et mystifié.  

 

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son corps. Or, « pour un 

être qui a acquis la conscience de soi et de son corps, qui est parvenu à 

la dialectique du sujet et de l’objet, le corps n’est plus cause de la 

structure de la conscience, il est devenu objet de conscience. »  
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Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cependant, je suis un 

homme, et en ce sens la guerre du Péloponnèse est aussi mienne que la 

découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé à 

valoriser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc 

contemporain ressent la nécessité de rappeler la période anthropophage. 

Il y a quelques années, l’Association lyonnaise des Etudiants de la France 

d’outre-mer me demandait de répondre à un article qui littéralement 

faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le 

monde moderne. Sachant où j’allais, je refusai les prémices de 

l’interlocuteur et je demandai au défenseur de la pureté européenne de 

se défaire d’un spasme qui n’avait rien de culturel. Certains hommes 

veulent enfler le monde de leur être. Un philosophe allemand avait décrit 

ce processus sous le nom de pathologie de la liberté. En l’occurrence, je 

n’avais pas à prendre position pour la musique noire contre la musique 

blanche, mais à aider mon frère à abandonner une attitude qui n’avait 

rien de bénéfique.  

 

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés 

Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour 

substantielle du Passé. Pour beaucoup d’autres nègres, la désaliénation 

naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour définitive.  

 

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. 

Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint- Domingue.  

 

Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, chaque 

fois qu’un homme a dit non à une tentative d’asservissement de son 

semblable, je me suis senti solidaire de son acte.  

 

En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma 

vocation originelle.  

 

En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation 

nègre injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je 

ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon 

avenir.  

 

Ce n’est pas parce que l’Indochinois a découvert une culture propre qu’il 

s’est révolté. C’est parce que « tout simplement » il lui devenait, à plus 

d’un titre, impossible de respirer.  

 

Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière qui, en 1938, 

décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des boys et des 
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femmes à bon marché, on ne comprend que trop la fureur avec laquelle 

se battent les hommes du Vietminh. 

 

Un camarade, aux côtés duquel je m’étais trouvé durant la dernière 

guerre, est revenu d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de 

choses. Par exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens 

de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton d’exécution. Une 

fois, me dit-il, nous fûmes obligés de tirer dans la position du tireur à 

genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En 

conclusion, il ajoutait : « La guerre que nous avons faite ensemble n’était 

qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-bas. »  

 

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains arguent 

d’une prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces philosophes 

de bas étage ne convainquent personne. Cette sérénité asiatique, les « 

voyous » du Vercors et les « terroristes » de la Résistance l’ont manifestée 

pour leur compte il n’y a pas si longtemps.  

 

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espèrent 

pas que leur sacrifice permettra la réapparition d’un passé. C’est au nom 

du présent et de l’avenir qu’ils acceptent de mourir.  

 

Si à un moment la question s’est posée pour moi d’être effectivement 

solidaire d’un passé déterminé, c’est dans la mesure où je me suis engagé 

envers moi-même et envers mon prochain à combattre de toute mon 

existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la terre, 

de peuples asservis.  

 

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est 

pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui 

laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi morale doute 

d’elle-même.  

 

En tant qu’homme, je m’engage à affronter le risque de l’anéantissement 

pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde leur essentielle clarté. 

 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthentique, 

« prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors l’individu. 

C’est le passé transmué en valeur. Mais je peux aussi reprendre mon 

passé, le valoriser ou le condamner par mes choix successifs.  

 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il 

est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité 
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indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à réaliser une existence 

blanche.  

 

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les Noirs 

du XVIIe siècle ?  

 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se dérober, me poser le problème 

de la vérité noire ?  

 

Dois-je me confiner dans la justification d’un angle facial ? 

 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma 

race est supérieure ou inférieure à une autre race.  

 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation 

chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race.  

 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens 

qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître.  

 

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres 

domestiqués.  

 

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc.  

 

Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un 

monde où l’on me réclame de me battre ; un monde où il est toujours 

question d’anéantissement ou de victoire.  

 

Je me découvre, moi homme, dans un monde où les mots se bordent de 

silence ; dans un monde où l’autre, interminablement, se durcit.  

 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai 

pas le devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc.  

 

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y a ma liberté qui me renvoie 

à moi-même. Non, je n’ai pas le droit d’être un Noir.  

 

Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela...  

 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser 

sur sa vie tout mon poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon 

banania » qu’il persiste à imaginer.  
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Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : 

celui d’exiger de l’autre un comportement humain.  

 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix.  

 

Je ne veux pas être la victime de la Ruse d’un monde noir.  

 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nègres.  

 

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davantage 

d’intelligence blanche.  

 

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent.  

 

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens 

de ma destinée.  

 

Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à 

introduire l’invention dans l’existence.  

 

Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.  

 

Je suis solidaire de l’Être dans la mesure où je le dépasse.  

 

Et nous voyons, à travers un problème particulier, se profiler celui de 

l’Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le 

voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ?  

 

Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des 

négriers du XVIIe siècle ?  

 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité dans les 

âmes ?  

 

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis nègre et des 

tonnes de chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats 

ruissellent sur mes épaules.  

 

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit 

d’admettre la moindre parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas le 

droit de me laisser engluer par les déterminations du passé.  

 

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères.  
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Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture européenne présente 

un caractère d’extériorité. De plus, dans les rapports humains, le Noir 

peut se sentir étranger au monde occidental. Ne voulant pas faire figure 

de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâtard, va-t-il tenter 

fébrilement de découvrir une civilisation nègre ?  

 

Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincus qu’il y 

aurait un grand intérêt à entrer en contact avec une littérature ou une 

architecture nègres du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous serions très 

heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philosophe 

nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait 

pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui 

travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe.  

 

Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être 

lâché.  

 

La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes.  

 

Je suis mon propre fondement.  

 

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j’introduis 

le cycle de ma liberté.  

 

Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été réduit en esclavage.  

 

Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque 

part.  

 

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette 

déshumanisation. Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il 

me devient possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me 

cantonner dans un monde de réparations rétroactives.  

 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose :  

Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais 

l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un 

autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se 

trouve.  

 

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc.  

 

Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs 

ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communication. 
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Avant de s’engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un effort de 

désaliénation. Un homme, au début de son existence, est toujours 

congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de l’homme est 

d’avoir été enfant.  

 

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une 

tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les 

conditions d’existence idéales d’un monde humain.  

 

Supériorité ? Infériorité ?  

 

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir 

l’autre, de me révéler l’autre ?  

 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?  

 

À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la 

dimension ouverte de toute conscience.  

 

Mon ultime prière : 

 

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[NdJBL : Franz Fanon faisant référence, plus de 20 fois, à Aimé Césaire, et notamment 

à son Discours sur le colonialisme, j’intègre le lien vers la version PDF du discours 

intégral.] 
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