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Préambule de Résistance 71 et 

François  Rabelais 

  

Contemporain de La Boétie et 18 ans avant lui, François Rabelais 

publiait en 1535 son texte phare qui allait 

devenir si renommé : “Gargantua”, 

aventures épiques qui suivent celles de son 

fils “Pantagruel”. Il est intéressant de noter 

que Rabelais commença par narrer les 

aventures du fils avant celles du père. Si le 

tandem Pantagruel-Panurge est demeuré 

célèbre, le tandem Gargantua-Frère Jean, le 

moine qui l’aida sans son conflit contre le roi 

Pichrocole, l’est moins. Et pourtant, c’est en 

récompense des services rendus que 

Gargantua, après que frère Jean eut refusé de 

devenir le patron d’une abbaye existante, lui 

offrit des terres pour y construire la fameuse 

abbaye de Thélème dont frère Jean deviendra 

l’abbé. 

 

Ce passage permet à Rabelais d’écrire un des plus beaux 

descriptifs court et concis d’une société sans pouvoir coercitif et 

librement consentie, celle qui s’épanouira dans l’Abbaye de 

Thélème, abbaye sans mur physique ni mental, et ce dans un 

concept du XVIème siècle. 

 

Voici ce que nous en dit l’auteur François Rabelais et avant donc 

ce “Discours de la servitude volontaire” de La Boétie : 

  

Des chapitres 34 à 49, Gargantua, aidé de manière épique par 

frère Jean, parvient à défaire les troupes de Pichrocole. Ceci fait, 

il adresse une harangue aux vaincus qu’ils épargnent et où il se 

dresse contre toute forme de guerre de conquête. Il renvoie tous 
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les prisonniers chez eux en leur donnant trois mois de soldes et 

récompense ceux de son camp. 

 

Dans le chapitre 52 intitulé “Comment Gargantua fit construire 

pour le moine l’Abbaye de Thélème”, 

François Rabelais écrit : 

  

“Il ne restait plus qu’à doter le moine : 

Gargantua voulait le faire abbé de Seuillé, 

mais il refusa. Il voulut lui donner l’abbaye de 

Bourgueuil ou de Saint-Florent, celle qui lui 

conviendrait le mieux ou toutes les deux s’il le 

souhaitait. 

 

Mais le moine lui répondit catégoriquement 

qu’il ne voulait pas se charger d’autres 

moines ni les gouverner : “Comment, disait-

il, pourrais-je gouverner autrui, alors que je 

ne saurais me gouverner moi-même ? S’il 

vous semble que je vous ai rendu un service 

agréable et puisse encore vous en rendre à 

l’avenir, permettez-moi de fonder une abbaye 

à mon idée.” 

 

La requête plut à Gargantua, qui offrit tout 

son pays de Thélème, le long de la Loire, à 

deux lieues de la forêt de Port-Huault. Le 

moine demanda à Gargantua que son ordre 

soit institué au contraire de tous les autres. 

 

“Premièrement dit Gargantua, pour commencer, il ne faudra pas 

bâtir de murailles alentour, car toutes les autres abbayes sont 

cruellement murées. 
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- Tout à fait, dit le moine, et ce n’est pas sans raison : là où il y a 

des murs devant et derrière, il y a forces de murmures et de 

conspirations.” 

 

[…] Et parce que dans les monastères tout est fixé, limité et réglé 

par les horaires, on décida qu’il n’y aurait ni horloge ni cadran, 

mais que toutes les activités seraient distribuées au gré des 

occasions et des opportunités. Car, disait Gargantua, la plus sûre 

manière de perdre son temps est de compter les heures (quel bien 

en résulte-t-il ?) et la plus grande sottise du monde est de 

gouverner au son d’une cloche et non selon les règles du bon sens 

et de l’intelligence. 

[…] En outre, parce que d’habitude les religieux faisaient trois 

vœux, à savoir de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, il fut 

décidé qu’on pourrait en tout bien tout honneur être marié et que 

tout le monde pouvait être riche et vivre en toute liberté.” 

  

Les chapitres 53 à 56 sont réservés à la description de la 

construction de l’Abbaye de Thélème et à sa conception logistique. 

Il est à noter que sur le fronton du l’abbaye furent inscrits ces 

mots: “N’entrez pas ici, hypocrites et bigots” 

  

Chapitre 57 : “Comment était réglé le mode de vie des 

Thélémites” 

  

“Toute leur vie était gouvernée non par des lois, des statuts ou des 

règles, mais selon leur volonté et leur libre arbitre. Ils se levaient 

du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, 

travaillaient, dormaient quand le désir leur en venait ; personne 

le les éveillait, personne ne les forçait à boire, à manger ou à faire 

quoi que ce soit. Ainsi en avait décidé Gargantua et leur règle se 

limitait à cette clause : FAIS CE QUE TU VOUDRAS. 

 

Parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, conversant en 

bonne compagne, ont naturellement un instinct et un aiguillon 
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qu’ils appellent honneur, qui les pousse à agir vertueusement et à 

fuir le vice. Lorsqu’ils sont affaiblis et asservis par une vile 

sujétion et une contrainte, ils utilisent ce noble penchant, par 

lequel ils aspiraient à la vertu, pour se défaire du joug de la 

servitude, car nous entreprenons toujours ce qui est défendu et 

convoitons ce qui nous est refusé. 

 

[…] Ils étaient si noblement éduqués qu’il n’y avait personne 

parmi eux qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer des instruments de 

musique, parler cinq ou six langues et composer en ces langues 

aussi bien en vers qu’en prose. Jamais on ne vit de chevaliers si 

preux, si nobles, si adroits, à pied et à cheval…” 
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Discours de la servitude volontaire 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Étienne de la Boétie 
1548 

  

  

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi : 

Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi, 

  

ce disait Ulysse en Homère, parlant en public. S’il n’eût rien plus 

dit, sinon 

  

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi… 
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c’était autant bien dit que rien plus ; mais, au lieu que, pour le 

raisonner, il fallait dire que la domination de plusieurs ne pouvait 

être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès lors qu’il prend ce 

titre de maître, est dure et déraisonnable, il est allé ajouter, tout au 

rebours. 

  

Qu’un, sans plus, soit le maître, et qu’un seul soit le roi. 

  

Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible, lors 

était besoin d’user de ce langage pour apaiser la révolte de 

l’armée ; conformant, je crois, son propos plus au temps qu’à la 

vérité. Mais, à parler à bon escient, c’est un extrême malheur d’être 

sujet à un maître, duquel on ne se peut jamais assurer qu’il soit 

bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il 

voudra ; et d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant qu’on en a, 

autant de fois être extrêmement malheureux. Si ne veux-je pas, 

pour cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si les 

autres façons de république sont meilleures que la monarchie, 

encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute quel rang la 

monarchie doit avoir entre les républiques, si elle en y doit avoir 

aucun, pour ce qu’il est malaisé de croire qu’il y ait rien de public 

en ce gouvernement, où tout est à un. Mais cette question est 

réservée pour un autre temps, et demanderait bien son traité à part, 

ou plutôt amènerait quant et soi toutes les disputes politiques. 

 

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire 

que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations 

endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle 

qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont 

pouvoir de l’endurer ; qui ne saurait leur faire mal aucun, sinon 

lorsqu’ils aiment mieux le souffrir que lui contredire. Grand’chose 

certes, et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir 

et moins s’ébahir voir un million de millions d’hommes servir 

misérablement, ayant le col sous le joug, non pas contraints par 

une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et 
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charmés par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent ni craindre la 

puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les qualités, puisqu’il est en 

leur endroit inhumain et sauvage. La faiblesse d’entre nous 

hommes est telle, [qu’]il faut souvent que nous obéissions à la 

force, il est besoin de temporiser, nous ne pouvons pas toujours 

être les plus forts. Donc, si une nation est contrainte par la force de 

la guerre de servir à un, comme la cité d’Athènes aux trente tyrans, 

il ne se faut pas ébahir qu’elle serve, mais se plaindre de 

l’accident ; ou bien plutôt ne s’ébahir ni ne s’en plaindre, mais 

porter le mal patiemment et se réserver à l’avenir à meilleure 

fortune. 

 

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de l’amitié 

l’emportent une bonne partie du cours de notre vie ; il est 

raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de 

reconnaître le bien d’où l’on l’a reçu, et diminuer souvent de notre 

aise pour augmenter l’honneur et avantage de celui qu’on aime et 

qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont trouvé 

quelque grand personnage qui leur ait montré par épreuve une 

grande prévoyance pour les garder, une grande hardiesse pour les 

défendre, un grand soin pour les gouverner ; si, de là en avant, ils 

s’apprivoisent de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner 

quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de tant qu’on 

l’ôte de là où il faisait bien, pour l’avancer en lieu où il pourra mal 

faire ; mais certes, si ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de 

ne craindre point mal de celui duquel on n’a reçu que bien. 

 

Mais, ô bon Dieu ! que peut être cela ? comment dirons-nous que 

cela s’appelle ? quel malheur est celui-là ? quel vice, ou plutôt quel 

malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes non pas 

obéir, mais servir ; non pas être gouvernés, mais tyrannisés ; 

n’ayant ni biens ni parents, femmes ni enfants, ni leur vie même 

qui soit à eux ! souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, 

non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il 

faudrait défendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non 
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pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le 

plus souvent le plus lâche et femelin de la nation ; non pas 

accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand peine au 

sable des tournois ; non pas qui puisse par force commander aux 

hommes, mais tout empêché de servir vilement à la moindre 

femmelette ! Appellerons-nous cela lâcheté ? dirons-nous que 

ceux qui servent soient couards et recrus ? Si deux, si trois, si 

quatre ne se défendent d’un, cela est étrange, mais toutefois 

possible ; bien pourra-l’on dire, à bon droit, que c’est faute de 

cœur. Mais si cent, si mille endurent d’un seul, ne dira-l’on pas 

qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent pas se prendre à lui, et 

que c’est non couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? Si l’on 

voit, non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille 

villes, un million d’hommes, n’assaillir pas un seul, duquel le 

mieux traité de tous en reçoit ce mal d’être serf et esclave, 

comment pourrons-nous nommer cela ? est-ce lâcheté ? Or, il y a 

en tous vices naturellement quelque borne, outre laquelle ils ne 

peuvent passer : deux peuvent craindre un, et possible dix ; mais 

mille, mais un million, mais mille villes, si elles ne se défendent 

d’un, cela n’est pas couardise, elle ne va point jusque-là ; non plus 

que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul échelle une forteresse, 

qu’il assaille une armée, qu’il conquête un royaume. Donc quel 

monstre de vice est ceci qui ne mérite pas encore le titre de 

couardise, qui ne trouve point de nom assez vilain, que la nature 

désavoue avoir fait et la langue refuse de nommer ? 

Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en armes, d’un 

autre autant ; qu’on les range en bataille ; qu’ils viennent à se 

joindre, les uns libres, combattant pour leur franchise, les autres 

pour la leur ôter : auxquels promettra-l’on par conjecture la 

victoire ? Lesquels pensera-l’on qui plus gaillardement iront au 

combat, ou ceux qui espèrent pour guerdon de leurs peines 

l’entretènement de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent attendre 

autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils reçoivent que la 

servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le 

bonheur de la vie passée, l’attente de pareil aise à l’avenir ; il ne 
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leur souvient pas tant de ce qu’ils endurent, le temps que dure une 

bataille, comme de ce qu’il leur conviendra à jamais endurer, à 

eux, à leurs enfants et à toute la postérité. Les autres n’ont rien qui 

les enhardie qu’une petite pointe de convoitise qui se rebouche 

soudain contre le danger et qui ne peut être si ardente qu’elle ne se 

doive, ce semble, éteindre par la moindre goutte de sang qui sorte 

de leurs plaies. Aux batailles tant renommées de Miltiade, de 

Léonide, de Thémistocle, qui ont été données deux mille ans y a et 

qui sont encore aujourd’hui aussi fraîches en la mémoire des livres 

et des hommes comme si c’eût été l’autre hier, qui furent données 

en Grèce pour le bien des Grecs et pour l’exemple de tout le 

monde, qu’est-ce qu’on pense qui donna à si petit nombre de gens 

comme étaient les Grecs, non le pouvoir, mais le cœur de soutenir 

la force de navires que la mer même en était chargée, de défaire 

tant de nations, qui étaient en si grand nombre que l’escadron des 

Grecs n’eût pas fourni, s’il eût fallu, des capitaines aux armées des 

ennemis, sinon qu’il semble qu’à ces glorieux jours-là ce n’était 

pas tant la bataille des Grecs contre les Perses, comme la victoire 

de la liberté sur la domination, de la franchise sur la convoitise ? 

 

C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté met 

dans le cœur de ceux qui la défendent ; mais ce qui se fait en tous 

pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme mâtine 

cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait 

que l’ouïr dire et non le voir ? Et, s’il ne se faisait qu’en pays 

étranges et lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait que 

cela fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable ? Encore ce seul 

tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le 

défaire, il est de soi-même défait, mais que le pays ne consente à 

sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien ; 

il n’est pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour 

soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples 

mêmes qui se laissent ou plutôt se font gourmander, puisqu’en 

cessant de servir ils en seraient quittes ; c’est le peuple qui 

s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf 
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ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à 

son mal, ou plutôt le pourchasse. S’il lui coûtait quelque chose à 

recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point, combien qu’est-ce 

que l’homme doit avoir plus cher que de se remettre en son droit 

naturel, et, par manière de dire, de bête revenir homme ; mais 

encore je ne désire pas en lui si grande hardiesse ; je lui permets 

qu’il aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement 

qu’une douteuse espérance de vivre à son aise. Quoi ? si pour avoir 

liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple 

vouloir, se trouvera-t-il nation au monde qui l’estime encore trop 

chère, la pouvant gagner d’un seul souhait, et qui plaigne la 

volonté à recouvrer le bien lequel il devrait racheter au prix de son 

sang, et lequel perdu, tous les gens d’honneur doivent estimer la 

vie déplaisante et la mort salutaire ? Certes, comme le feu d’une 

petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus il 

trouve de bois, plus il est prêt d’en brûler, et, sans qu’on y mette 

de l’eau pour l’éteindre, seulement en n’y mettant plus de bois, 

n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-même et vient 

sans force aucune et non plus feu : pareillement les tyrans, plus ils 

pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent et détruisent, plus on leur 

baille, plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et deviennent 

toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si 

on ne leur baille rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans 

frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que 

comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la branche 

devient sèche et morte. 

 

Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils demandent, ne craignent 

point le danger ; les avisés ne refusent point la peine : les lâches et 

engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien ; ils 

s’arrêtent en cela de le souhaiter, et la vertu d’y prétendre leur est 

ôtée par leur lâcheté ; le désir de l’avoir leur demeure par la nature. 

Ce désir, cette volonté est commune aux sages et aux indiscrets, 

aux courageux et aux couards, pour souhaiter toutes choses qui, 

étant acquises, les rendraient heureux et contents : une seule chose 
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est à dire, en laquelle je ne sais comment nature défaut aux 

hommes pour la désirer ; c’est la liberté, qui est toutefois un bien 

si grand et si plaisant, qu’elle perdue, tous les maux viennent à la 

file, et les biens même qui demeurent après elle perdent 

entièrement leur goût et saveur, corrompus par la servitude : la 

seule liberté, les hommes ne la désirent point, non pour autre 

raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils l’auraient, 

comme s’ils refusaient de faire ce bel acquêt, seulement parce qu’il 

est trop aisé. 

 

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre 

mal et aveugles en votre bien, vous vous laissez emporter devant 

vous le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos champs, 

voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens et 

paternels ! Vous vivez de sorte que vous ne vous pouvez vanter 

que rien soit à vous ; et semblerait que meshui ce vous serait grand 

heur de tenir à ferme vos biens, vos familles et vos vies ; et tout ce 

dégât, ce malheur, cette ruine, vous vient, non pas des ennemis, 

mais certes oui bien de l’ennemi, et de celui que vous faites si 

grand qu’il est, pour lequel vous allez si courageusement à la 

guerre, pour la grandeur duquel vous ne refusez point de présenter 

à la mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux 

yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que 

ce qu’a le moindre homme du grand et infini nombre de nos villes, 

sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous détruire. D’où 

a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? 

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend 

de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il, s’ils ne 

sont des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par 

vous ? Comment vous oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence 

avec vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleurs du 

larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres 

à vous-mêmes ? Vous semez vos fruits, afin qu’il en fasse le 

dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de fournir à 

ses pilleries ; vous nourrissez vos filles, afin qu’il ait de quoi soûler 
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sa luxure ; vous nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux 

qu’il leur saurait faire, il les mène en ses guerres, qu’il les conduise 

à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, et 

les exécuteurs de ses vengeances ; vous rompez à la peine vos 

personnes, afin qu’il se puisse mignarder en ses délices et se 

vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, 

afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride ; 

et de tant d’indignités, que les bêtes mêmes ou ne les sentiraient 

point, ou ne l’endureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si 

vous l’essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le 

vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. 

Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement 

ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à 

qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se 

rompre. 

 

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la main 

aux plaies incurables, et je ne fais pas sagement de vouloir prêcher 

en ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute connaissance, et 

duquel, puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre assez que sa 

maladie est mortelle. Cherchons donc par conjecture, si nous en 

pouvons trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée cette 

opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour 

même de la liberté ne soit pas si naturelle. 

 

Premièrement, cela est, comme je crois, hors de doute que, si nous 

vivions avec les droits que la nature nous a donnés et avec les 

enseignements qu’elle nous apprend, nous serions naturellement 

obéissants aux parents, sujets à la raison, et serfs de personne. De 

l’obéissance que chacun, sans autre avertissement que de son 

naturel, porte à ses père et mère, tous les hommes s’en sont 

témoins, chacun pour soi ; de la raison, si elle naît avec nous, ou 

non, qui est une question débattue à fond par les académiques et 

touchée par toute l’école des philosophes. Pour cette heure je ne 

penserai point faillir en disant cela, qu’il y a en notre âme quelque 
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naturelle semence de raison, laquelle, entretenue par bon conseil 

et coutume, florit en vertu, et, au contraire, souvent ne pouvant 

durer contre les vices survenus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il 

y a rien de clair ni d’apparent en la nature et où il ne soit pas permis 

de faire l’aveugle, c’est cela que la nature, le ministre de Dieu, la 

gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme, et, 

comme il semble, à même moule, afin de nous entreconnaître tous 

pour compagnons ou plutôt pour frères ; et si, faisant les partages 

des présents qu’elle nous faisait, elle a fait quelque avantage de 

son bien, soit au corps ou en l’esprit, aux uns plus qu’aux autres, 

si n’a-t-elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme 

dans un camp clos, et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts ni les 

plus avisés, comme des brigands armés dans une forêt, pour y 

gourmander les plus faibles ; mais plutôt faut-il croire que, faisant 

ainsi les parts aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle 

voulait faire place à la fraternelle affection, afin qu’elle eût où 

s’employer, ayant les uns puissance de donner aide, les autres 

besoin d’en recevoir. Puis donc que cette bonne mère nous a donné 

à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logés aucunement 

en même maison, nous a tous figurés à même patron, afin que 

chacun se put mirer et quasi reconnaître l’un dans l’autre ; si elle 

nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la parole pour 

nous accointer et fraterniser davantage, et faire, par la commune et 

mutuelle déclaration de nos pensées, une communion de nos 

volontés ; et si elle a tâché par tous moyens de serrer et étreindre 

si fort le nœud de notre alliance et société ; si elle a montré, en 

toutes choses, qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis que 

tous uns, il ne faut pas faire doute que nous ne soyons 

naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons, et 

ne peut tomber en l’entendement de personne que nature ait mis 

aucun en servitude, nous ayant tous mis en compagnie. 

 

Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté est 

naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire 

tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde à la nature, étant toute 
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raisonnable, que l’injure. Reste donc la liberté être naturelle, et par 

même moyen, à mon avis, que nous ne sommes pas nés seulement 

en possession de notre franchise, mais aussi avec affectation de la 

défendre. Or, si d’aventure nous nous faisons quelque doute en 

cela, et sommes tant abâtardis que ne puissions reconnaître nos 

biens ni semblablement nos naïves affections, il faudra que je vous 

fasse l’honneur qui vous appartient, et que je monte, par manière 

de dire, les bêtes brutes en chaire, pour vous enseigner votre nature 

et condition. Les bêtes, ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop 

les sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs en y a d’entre elles 

qui meurent aussitôt qu’elles sont prises : comme le poisson quitte 

la vie aussitôt que l’eau, pareillement celles-là quittent la lumière 

et ne veulent point survivre à leur naturelle franchise. Si les 

animaux avaient entre eux quelques prééminences, ils feraient de 

celles-là leur noblesse. Les autres, des plus grandes jusqu’aux plus 

petites, lorsqu’on les prend, font si grande résistance d’ongles, de 

cornes, de bec et de pieds, qu’elles déclarent assez combien elles 

tiennent cher ce qu’elles perdent ; puis, étant prises, elles nous 

donnent tant de signes apparents de la connaissance qu’elles ont 

de leur malheur, qu’il est bel à voir que ce leur est plus languir que 

vivre, et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur aise 

perdue que pour se plaire en servitude. Que veut dire autre chose 

l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, n’y 

voyant plus d’ordre, étant sur le point d’être pris, il enfonce ses 

mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand 

désir qu’il a de demeurer libre, ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit et 

l’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses 

dents, il en sera quitte, et s’il sera reçu de bailler son ivoire et payer 

cette rançon pour sa liberté ? Nous appâtons le cheval dès lors qu’il 

est né pour l’apprivoiser à servir ; et si ne le savons-nous si bien 

flatter que, quand ce vient à le dompter, il ne morde le frein, qu’il 

ne rue contre l’éperon, comme (ce semble) pour montrer à la 

nature et témoigner au moins par là que, s’il sert, ce n’est pas de 

son gré, ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc dire ? 
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Même les bœufs sous le poids du joug geignent, 

Et les oiseaux dans la cage se plaignent, 

  

comme j’ai dit autrefois, passant le temps à nos rimes françaises ; 

car je ne craindrai point, écrivant à toi, ô Longa, mêler de mes vers, 

desquels je ne lis jamais que, pour le semblant que tu fais de t’en 

contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux. Ainsi donc, puisque 

toutes choses qui ont sentiment, dès lors qu’elles l’ont, sentent le 

mal de la sujétion et courent après la liberté, puisque les bêtes, qui 

encore sont faites pour le service de l’homme, ne se peuvent 

accoutumer à servir qu’avec protestation d’un désir contraire, quel 

malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme, seul né, 

de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance 

de son premier être et le désir de le reprendre ? 

 

Il y a trois sortes de tyrans : les uns ont le royaume par élection du 

peuple, les autres par la force des armes, les autres par succession 

de leur race. Ceux qui les ont acquis par le droit de la guerre, ils 

s’y portent ainsi qu’on connaît bien qu’ils sont (comme l’on dit) 

en terre de conquête. Ceux-là qui naissent rois ne sont pas 

communément guère meilleurs, ainsi étant nés et nourris dans le 

sein de la tyrannie, tirent avec le lait la nature du tyran, et font état 

des peuples qui sont sous eux comme de leurs serfs héréditaires ; 

et, selon la complexion de laquelle ils sont plus enclins, avares ou 

prodigues, tels qu’ils sont, ils font du royaume comme de leur 

héritage. Celui à qui le peuple a donné l’état devrait être, ce me 

semble, plus insupportable, et le serait, comme je crois, n’était que 

dès lors qu’il se voit élevé par-dessus les autres, flatté par je ne sais 

quoi qu’on appelle la grandeur, il délibère de n’en bouger point ; 

communément celui-là fait état de rendre à ses enfants la puissance 

que le peuple lui a laissée : et dès lors que ceux-là ont pris cette 

opinion, c’est chose étrange de combien ils passent en toutes sortes 

de vices et même en la cruauté, les autres tyrans, ne voyant autres 

moyens pour assurer la nouvelle tyrannie que d’étreindre si fort la 

servitude et étranger tant leurs sujets de la liberté, qu’encore que 



 

 

18 

la mémoire en soit fraîche, ils la leur puissent faire perdre. Ainsi, 

pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque 

différence, mais de choix, je n’y en vois point ; et étant les moyens 

de venir aux règnes divers, toujours la façon de régner est quasi 

semblable : les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux à 

dompter, ainsi les traitent-ils ; les conquérants en font comme de 

leur proie ; les successeurs pensent d’en faire ainsi que de leurs 

naturels esclaves. 

 

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens 

tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, et 

qu’ils ne sussent que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à grand peine 

des noms ; si on leur présentait ou d’être serfs, ou vivre francs, 

selon les lois desquelles ils ne s’accorderaient : il ne faut pas faire 

doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement 

que servir à un homme ; sinon, possible, que ce fussent ceux 

d’Israël, qui, sans contrainte ni aucun besoin, se firent un tyran : 

duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je n’en aie trop grand 

dépit, et quasi jusqu’à en devenir inhumain pour me réjouir de tant 

de maux qui leur en advinrent. Mais certes tous les hommes, tant 

qu’ils ont quelque chose d’homme, devant qu’ils se laissent 

assujétir, il faut l’un des deux, qu’ils soient contraints ou déçus : 

contraints par des armes étrangères, comme Sparte ou Athènes par 

les forces d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la seigneurie 

d’Athènes était devant venue entre les mains de Pisistrate. Par 

tromperie perdent-ils souvent la liberté, et, en ce, ils ne sont pas si 

souvent séduits par autrui comme ils sont trompés par eux-

mêmes : ainsi le peuple de Syracuse, la maîtresse ville de Sicile 

(on me dit qu’elle s’appelle aujourd’hui Saragousse), étant pressé 

par les guerres, inconsidérément ne mettant ordre qu’au danger 

présent, éleva Denis, le premier tyran, et lui donna la charge de la 

conduite de l’armée, et ne se donna garde qu’il l’eût fait si grand 

que cette bonne pièce-là, revenant victorieux, comme s’il n’eût pas 

vaincu ses ennemis mais ses citoyens, se fit de capitaine roi, et de 

roi tyran. Il n’est pas croyable comme le peuple, dès lors qu’il est 
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assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la 

franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, 

servant si franchement et tant volontiers qu’on dirait, à le voir, 

qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai 

qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; 

mais ceux qui viennent après servent sans regret et font volontiers 

ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. C’est cela, que 

les hommes naissant sous le joug, et puis nourris et élevés dans le 

servage, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme 

ils sont nés, et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que 

ce qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’état de leur 

naissance. Et toutefois il n’est point d’héritier si prodigue et 

nonchalant que quelquefois ne passe les yeux sur les registres de 

son père, pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession, ou 

si l’on n’a rien entrepris sur lui ou son prédécesseur. Mais certes 

la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en 

aucun endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner à servir 

et, comme l’on dit de Mithridate qui se fit ordinaire à boire le 

poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le 

venin de la servitude. L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en 

nous bonne part, pour nous tirer là où elle veut et nous faire dire 

bien ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins 

de pouvoir que la coutume : pour ce que le naturel, pour bon qu’il 

soit, se perd s’il n’est entretenu ; et la nourriture nous fait toujours 

de sa façon, comment que ce soit, maugré la nature. Les semences 

de bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes 

qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la nourriture 

contraire ; elles ne s’entretiennent pas si aisément comme elles 

s’abâtardissent, se fondent et viennent à rien : ni plus ni moins que 

les arbres fruitiers, qui ont bien tous quelque naturel à part, lequel 

ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils le laissent aussitôt 

pour porter d’autres fruits étrangers et non les leurs, selon qu’on 

les tente. Les herbes ont chacune leur propriété, leur naturel et 

singularité ; mais toutefois le gel, le temps, le terroir ou la main du 

jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de leur vertu : la plante 
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qu’on a vue en un endroit, on est ailleurs empêché de la 

reconnaître. Qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant 

si librement que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas être 

le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnaissent point 

d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et plus soigneusement 

prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et faits dès le 

berceau qu’ils ne prendraient point tout le reste des félicités de la 

terre pour perdre le moindre de leur franchise ; qui aura vu, dis-je, 

ces personnages-là, et au partir de là s’en ira aux terres de celui 

que nous appellons Grand Seigneur, voyant là des gens qui ne 

veulent être nés que pour le servir, et qui pour maintenir sa 

puissance abandonnent leur vie, penserait-il que ceux-là et les 

autres eussent un même naturel, ou plutôt s’il n’estimerait pas que, 

sortant d’une cité d’hommes, il était entré dans un parc de bêtes 

(¹) ? Lycurgue, le policier de Sparte, avait nourri, ce dit-on, deux 

chiens, tous deux frères, tous deux allaités de même lait, l’un 

engraissé en la cuisine, l’autre accoutumé par les champs au son 

de la trompe et du huchet, voulant montrer au peuple 

lacédémonien que les hommes sont tels que la nourriture les fait, 

mit les deux chiens en plein marché, et entre eux une soupe et un 

lièvre : l’un courut au plat et l’autre au lièvre. « Toutefois, dit-il, 

si sont-ils frères ». Donc celui-là, avec ses lois et sa police, nourrit 

et fit si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux eut plus cher de 

mourir de mille morts que de reconnaître autre seigneur que le roi 

et la raison. 

 

Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent jadis un des 

favoris de Xerxès, le grand roi des Persans, et deux 

Lacédémoniens. Quand Xerxès faisait les appareils de sa grande 

armée pour conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs par les 

cités grégeoises demander de l’eau et de la terre : c’était la façon 

que les Persans avaient de sommer les villes de se rendre à eux. À 

Athènes ni à Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que 

Daire, son père, y avait envoyés, les Athéniens et les Spartiens en 

avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans les puits, leur 
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disant qu’ils prinsent hardiment de là de l’eau et de la terre pour 

porter à leur prince : ces gens ne pouvaient souffrir que, de la 

moindre parole seulement, on touchât à leur liberté. Pour en avoir 

ainsi usé, les Spartains connurent qu’ils avaient encouru la haine 

des dieux, même de Talthybie, le dieu des hérauts : ils s’avisèrent 

d’envoyer à Xerxès, pour les apaiser, deux de leurs citoyens, pour 

se présenter à lui, qu’il fît d’eux à sa guise, et se payât de là pour 

les ambassadeurs qu’ils avaient tués à son père. Deux Spartains, 

l’un nommé Sperte et l’autre Bulis, s’offrirent à leur gré pour aller 

faire ce paiement. De fait ils y allèrent, et en chemin ils arrivèrent 

au palais d’un Persan qu’on nommait Indarne, qui était lieutenant 

du roi en toutes les villes d’Asie qui sont sur les côtes de la mer. Il 

les accueillit fort honorablement et leur fit grande chère, et, après 

plusieurs propos tombant de l’un de l’autre, il leur demanda 

pourquoi ils refusaient tant l’amitié du roi. « Voyez, dit-il, 

Spartains, et connaissez par moi comment le roi sait honorer ceux 

qui le valent, et pensez que si vous étiez à lui, il vous ferait de 

même : si vous étiez à lui et qu’il vous eût connu, il n’y a celui 

d’entre vous qui ne fût seigneur d’une ville de Grèce. — En ceci, 

Indarne, tu ne nous saurais donner bon conseil, dirent les 

Lacédémoniens, pour ce que le bien que tu nous promets, tu l’as 

essayé, mais celui dont nous jouissons, tu ne sais que c’est : tu as 

éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goût elle a, 

combien elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais tâté, toi-

même nous conseillerais-tu la défendre, non pas avec la lance et 

l’écu, mais avec les dents et les ongles. » Le seul Spartain disait ce 

qu’il fallait dire, mais certes et l’un et l’autre parlait comme il avait 

été nourri ; car il ne se pouvait faire que le Persan eût regret à la 

liberté, ne l’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien endurât la 

sujétion, ayant goûté la franchise. 

 

Caton l’Uticain, étant encore enfant et sous la verge, allait et venait 

souvent chez Sylla le dictateur, tant pour ce qu’à raison du lieu et 

maison dont il était, on ne lui refusait jamais la porte, qu’aussi ils 

étaient proches parents. Il avait toujours son maître quand il y 
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allait, comme ont accoutumé les enfants de bonne maison. Il 

s’aperçut que, dans l’hôtel de Sylla, en sa présence ou par son 

consentement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; 

l’un était banni, l’autre étranglé ; l’un demandait la confiscation 

d’un citoyen, l’autre la tête ; en somme, tout y allait non comme 

chez un officier de ville, mais comme chez un tyran de peuple, et 

c’était non pas un parquet de justice, mais un ouvroir de tyrannie. 

Si dit lors à son maître ce jeune gars : « Que ne me donnez-vous 

un poignard ? Je le cacherai sous ma robe : j’entre souvent dans la 

chambre de Sylla avant qu’il soit levé, j’ai le bras assez fort pour 

en dépêcher la ville. » Voilà certes une parole vraiment 

appartenant à Caton : c’était un commencement de ce personnage, 

digne de sa mort. Et néanmoins qu’on ne die ni son nom ni son 

pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la chose même 

parlera et jugera l’on, à belle aventure, qu’il était Romain et né 

dedans Rome, et lors qu’elle était libre. À quel propos tout ceci ? 

Non pas certes que j’estime que le pays ni le terroir y fassent rien, 

car en toutes contrées, en tout air, est amère la sujétion et plaisant 

d’être libre ; mais parce que je suis d’avis qu’on ait pitié de ceux 

qui, en naissant, se sont trouvés le joug sous le col, ou bien que si 

on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu 

seulement l’ombre de la liberté et n’en étant point avertis, ils ne 

s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être esclaves. S’il y 

avait quelque pays, comme dit Homère des Cimmériens, où le 

soleil se montre autrement qu’à nous, et après leur avoir éclairé six 

mois continuels, il les laisse sommeillants dans l’obscurité sans les 

venir revoir de l’autre demie année, ceux qui naîtraient pendant 

cette longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler de la clarté, 

s’ébahiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’accoutumaient 

aux ténèbres où ils sont nés, sans désirer la lumière ? On ne plaint 

jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point sinon 

qu’après le plaisir, et toujours est, avec la connaissance du mal, la 

souvenance de la joie passée. La nature de l’homme est bien d’être 

franc et de le vouloir être, mais aussi sa nature est telle que 

naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne. 
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Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont comme 

naturelles, à quoi il se nourrit et accoutume ; mais cela seulement 

lui est naïf, à quoi la nature simple et non altérée l’appelle : ainsi 

la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume : 

comme des plus braves courtauds, qui au commencement mordent 

le frein et puis s’en jouent, et là où naguères ruaient contre la selle, 

ils se parent maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent 

sous la barde. Ils disent qu’ils ont été toujours sujets, que leurs 

pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal 

et se font accroire par exemple, et fondent eux-mêmes sous la 

longueur du temps la possession de ceux qui les tyrannisent ; mais 

pour vrai, les ans ne donnent jamais droit de mal faire, ainsi 

agrandissent l’injure. Toujours s’en trouve il quelques-uns, mieux 

nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne se peuvent 

tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et 

qui toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait 

toujours de voir de la fumée de sa case, ne se peuvent tenir d’aviser 

à leurs naturels privilèges et de se souvenir de leurs prédécesseurs 

et de leur premier être ; ceux sont volontiers ceux-là qui, ayant 

l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas 

comme le gros populas, de regarder ce qui est devant leurs pieds 

s’ils n’avisent et derrière et devant et ne remémorent encore les 

choses passées pour juger de celles du temps à venir et pour 

mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes 

bien faite, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, 

quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, 

l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la 

servitude ne leur est de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre. 

 

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doctrine 

donnent, plus que toute autre chose, aux hommes le sens et 

l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyrannie ; j’entends 

qu’il n’a en ses terres guère de gens savants ni n’en demande. Or, 

communément, le bon zéle et affection de ceux qui ont gardé 
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malgré le temps la dévotion à la franchise, pour si grand nombre 

qu’il y en ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point : 

la liberté leur est toute ôtée, sous le tyran, de faire, de parler et 

quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies. 

Donc, Momes, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il 

trouva cela à redire en l’homme que Vulcain avait fait, de quoi il 

ne lui avait mis une petite fenêtre au cœur, afin que par là on put 

voir ses pensées. L’on voulsit bien dire que Brute et Casse, 

lorsqu’ils entreprindrent la délivrance de Rome, ou plutôt de tout 

le monde, ne voulurent pas que Cicéron, ce grand zélateur du bien 

public s’il en fut jamais, fut de la partie, et estimèrent son cœur 

trop faible pour un fait si haut : ils se fiaient bien de sa volonté, 

mais ils ne s’assuraient point de son courage. Et toutefois, qui 

voudra discourir les faits du temps passé et les annales anciennes, 

il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur pays mal 

mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, 

entière et non feinte, de le délivrer, qui n’en soient venus à bout, 

et que la liberté, pour se faire paraître, ne se soit elle-même fait 

épaule. Harmode, Aristogiton, Thrasybule, Brute le vieux, Valère 

et Dion, comme ils l’ont vertueusement pensé, l’exécutèrent 

heureusement ; en tel cas, quasi jamais à bon vouloir ne défend la 

fortune. Brute le jeune et Casse ôtèrent bien heureusement la 

servitude, mais en ramenant la liberté ils moururent : non pas 

misérablement (car quel blasphème serait-ce de dire qu’il y ait eu 

rien de misérable en ces gens-là, ni en leur mort, ni en leur vie ?) 

mais certes au grand dommage, perpétuel malheur et entière ruine 

de la république, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec eux. 

Les autres entreprises qui ont été faites depuis contre les empereurs 

romains n’étaient que conjurations de gens ambitieux, lesquels ne 

sont pas à plaindre des inconvénients qui leur en sont advenus, 

étant bel à voir qu’ils désiraient, non pas ôter, mais remuer la 

couronne, prétendant chasser le tyran et retenir la tyrannie. À ceux-

ci je ne voudrais pas moi-même qu’il leur en fut bien succédé, et 

suis content qu’ils aient montré, par leur exemple, qu’il ne faut pas 

abuser du saint nom de liberté pour faire mauvaise entreprise. 
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Mais pour revenir à notre propos, duquel je m’étais quasi perdu, la 

première raison pourquoi les hommes servent volontiers, est pour 

ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De celle-ci en vient une 

autre, qu’aisément les gens deviennent, sous les tyrans, lâches et 

efféminés : dont je sais merveilleusement bon gré à Hyppocras, le 

grand-père de la médecine, qui s’en est pris garde, et l’a ainsi dit 

en l’un de ses livres qu’il institue Des maladies (¹). Ce personnage 

avait certes en tout le cœur en bon lieu, et le montra bien lorsque 

le Grand Roi le voulut attirer près de lui à force d’offres et grands 

présents, il lui répondit franchement qu’il ferait grand conscience 

de se mêler de guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et 

de bien servir, par son art à lui, qui entreprenait d’asservir la Grèce. 

La lettre qu’il lui envoya se voit encore aujourd’hui parmi ses 

autres œuvres, et témoignera pour jamais de son bon cœur et de sa 

noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec la liberté se perd tout 

en un coup la vaillance. Les gens sujets n’ont point d’allégresse au 

combat ni d’âpreté : ils vont au danger quasi comme attachés et 

tous engourdis, par manière d’acquit, et ne sentent point bouillir 

dans leur cœur l’ardeur de la franchise qui fait mépriser le péril et 

donne envie d’achapter, par une belle mort entre ses compagnons, 

l’honneur et la gloire. Entre les gens libres, c’est à l’envi à qui 

mieux mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi, ils 

s’attardent d’avoir tous leur part au mal de la défaite ou au bien de 

la victoire ; mais les gens asservis, outre ce courage guerrier, ils 

perdent aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas 

et mol et incapable de toutes choses grandes. Les tyrans 

connaissent bien cela, et, voyant qu’ils prennent ce pli, pour les 

faire mieux avachir, encore ils aident-ils. 

 

Xénophon, historien grave et du premier rang entre les Grecs, a 

fait un livre auquel il fait parler Simonide avec Hiéron, tyran de 

Syracuse, des misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et 

graves remontrances, et qui ont aussi bonne grâce, à mon avis, 

qu’il est possible. Que plût à Dieu que les tyrans qui ont jamais été 

l’eussent mis devant les yeux et s’en fussent servi de miroir ! Je ne 
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puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et eu quelque 

honte de leurs taches. En ce traité il conte la peine en quoi sont les 

tyrans, qui sont contraints, faisant mal à tous, se craindre de tous. 

Entre autres choses, il dit cela, que les mauvais rois se servent 

d’étrangers à la guerre et les soudoient, ne s’osant fier de mettre à 

leurs gens, à qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a bien eu 

de bons rois qui ont eu à leur solde des nations étrangères, comme 

les Français mêmes, et plus encore d’autrefois qu’aujourd’hui, 

mais à une autre intention, pour garder des leurs, n’estimant rien 

le dommage de l’argent pour épargner les hommes. C’est ce que 

disait Scipion, ce crois-je, le grand Africain, qu’il aimerait mieux 

avoir sauvé un citoyen que défait cent ennemis.) Mais, certes, cela 

est bien assuré, que le tyran ne pense jamais que la puissance lui 

soit assurée, sinon quand il est venu à ce point qu’il n’a sous lui 

homme qui vaille : donc à bon droit lui dire on cela, que Thrason 

en Térence se vante avoir reproché au maître des éléphants : 

  

Pour cela si brave vous êtes 

Que vous avez charge des bêtes. 

  

Mais cette ruse de tyrans d’abêtir leurs sujets ne se peut pas 

connaître plus clairement que Cyrus fit envers les Lydiens, après 

qu’il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville de Lydie, et qu’il 

eut pris à merci Crésus, ce tant riche roi, et l’eut amené quand et 

soi:on lui apporta nouvelles que les Sardains s’étaient révoltés ; il 

les eut bientôt réduits sous sa main; mais, ne voulant pas ni mettre 

à sac une tant belle ville, ni être toujours en peine d’y tenir une 

armée pour la garder, il s’avisa d’un grand expédient pour s’en 

assurer : il y établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et 

fit publier une ordonnance que les habitants eussent à en faire état. 

Il se trouva si bien de cette garnison que jamais depuis contre les 

Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces pauvres et misérables 

gens s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si bien que les 

Latins en ont tiré leur mot, et ce que nous appelons passe-temps, 

ils l’appellent ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les 
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tyrans n’ont pas ainsi déclarés exprès qu’ils voulsissent efféminer 

leurs gens ; mais, pour vrai, ce que celui ordonna formellement et 

en effet, sous main ils l’ont pourchassé la plupart. À la vérité, c’est 

le naturel du mérite populaire, duquel le nombre est toujours plus 

grand dedans les villes, qu’il est soupçonneux à l’endroit de celui 

qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensez pas 

qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson 

aucun qui, pour la friandise du ver, s’accroche plus tôt dans le haim 

que tous les peuples s’allèchent vitement à la servitude, par la 

moindre plume qu’on leur passe, comme l’on dit, devant la 

bouche ; et c’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller ainsi 

tôt, mais seulement qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, les 

farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les 

médailles, les tableaux et autres telles drogueries, c’étaient aux 

peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, 

les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces 

alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir leurs sujets 

sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-

temps, amusés d’un vain plaisir, qui leur passait devant les yeux, 

s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal, que les 

petits enfants qui, pour voir les luisantes images des livres 

enluminés, apprennent à lire. Les Romains tyrans s’avisèrent 

encore d’un autre point : de festoyer souvent les dizaines 

publiques, abusant cette canaille comme il fallait, qui se laisse 

aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir de la bouche : le plus 

avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée de soupe 

pour recouvrer la liberté de la république de Platon. Les tyrans 

faisaient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et d’un 

sesterce ; et lors c’était pitié d’ouïr crier : Vive le roi ! Les 

lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une 

partie du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne 

leur eut pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes. Tel eut 

amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut gorgé au festin public, 

bénissant Tibère et Néron, et leur belle libéralité qui, le lendemain, 

étant contraint d’abandonner ses biens à leur avarice, ses enfants à 
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la luxure, son sang même à la cruauté de ces magnifiques 

empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait non 

plus qu’une souche (¹). Toujours le populaire a eu cela : il est, au 

plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout ouvert et dissolu, 

et, au tort et à la douleur qu’il ne peut honnêtement souffrir, 

insensible. Je ne vois pas maintenant personne qui, oyant parler de 

Néron, ne tremble même au surnom de ce vilain monstre, de cette 

orde et sale peste du monde ; et toutefois, de celui-là, de ce 

boutefeu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, on peut bien dire 

qu’après sa mort, aussi vilaine que sa vie, le noble peuple romain 

en reçut tel déplaisir, se souvenant de ses jeux et de ses festins, 

qu’il fut sur le point d’en porter le deuil ; ainsi l’a écrit Corneille 

Tacite, auteur bon et grave, et l’un des plus certains. Ce qu’on ne 

trouvera pas étrange, vu que ce peuple là même avait fait 

auparavant à la mort de Jules César, qui donna congé aux lois et à 

la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me semble, rien qui 

vaille, car son humanité même, que l’on prêche tant, fut plus 

dommageable que la cruauté du plus sauvage tyran qui fut 

oncques, pour ce qu’à la vérité ce fut cette sienne venimeuse 

douceur qui, envers le peuple romain, sucra la servitude ; mais, 

après sa mort, ce peuple-là, qui avait encore en la bouche ses 

banquets et en l’esprit la souvenance de ses prodigalités, pour lui 

faire ses honneurs et le mettre en cendre, amoncelait à l’envi les 

bancs de la place, et puis lui éleva une colonne, comme au Père du 

peuple (ainsi le portait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur, tout 

mort qu’il était, qu’il n’en devait faire par droit à homme du 

monde, si ce n’était par aventure à ceux qui l’avaient tué. Ils 

n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre 

communément le titre de tribun du peuple, tant pour que ce que cet 

office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était établi pour la 

défense et protection du peuple, et sous la faveur de l’État. Par ce 

moyen, ils s’assuraient que le peuple se fierait plus d’eux, comme 

s’il devait en ouïr le nom, et non pas sentir les effets au contraire. 

Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guère 

mal aucun, même de conséquence, qu’ils ne passent devant 
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quelque joli propos du bien public et soulagement commun : car 

tu sais bien, ô Longa, le formulaire, duquel en quelques endroits 

ils pourraient user assez finement ; mais, à la plupart, certes, il n’y 

peut avoir de finesse là où il y a tant d’impudence. Les rois 

d’Assyrie, et encore après eux ceux de Méde, ne se présentaient en 

public que le plus tard qu’ils pouvaient, pour mettre en doute ce 

populas s’ils étaient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser 

en cette rêverie les gens qui font volontiers les imaginatifs aux 

choses desquelles ils ne peuvent juger de vue. Ainsi tant de 

nations, qui furent assez longtemps sous cet empire assyrien, avec 

ce mystère s’accoutumaient à servir et servaient plus volontiers, 

pour ne savoir pas quel maître ils avaient, ni à grand’peine s’ils en 

avaient, et craignaient tous, à crédit, un que personne jamais 

n’avait vu. Les premiers rois d’Égypte ne se montraient guère, 

qu’ils ne portassent tantôt un chat, tantôt une branche, tantôt du 

feu sur la tête ; et, ce faisant, par l’étrangeté de la chose ils 

donnaient à leurs sujets quelque révérence et admiration, où, aux 

gens qui n’eussent été trop sots ou trop asservis, ils n’eussent 

apprêté, ce m’est avis, sinon passe-temps et risée. C’est pitié d’ouïr 

parler de combien de choses les tyrans du temps passé faisaient 

leur profit pour fonder leur tyrannie ; de combien de petits moyens 

ils se servaient, ayant de tout temps trouvé ce populas fait à leur 

poste, auquel il ne savait si mal tendre filet qu’ils n’y vinssent 

prendre lequel ils ont toujours trompé à si bon marché qu’ils ne 

l’assujettissaient jamais tant que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. 

 

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens 

prindrent pour argent comptant ? Ils crurent fermement que le gros 

doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracles et guérissait les 

malades de la rate ; ils enrichirent encore mieux le conte, que ce 

doigt, après qu’on eut brûlé tout le corps mort, s’était trouvé entre 

les cendres, s’étant sauvé, malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple 

sot fait lui-même les mensonges, pour puis après les croire. Prou 

de gens l’ont ainsi écrit, mais de façon qu’il est bel à voir qu’ils 

ont amassé cela des bruits de ville et du vain parler du populas. 
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Vespasien, revenant d’Assyrie et passant à Alexandrie pour aller à 

Rome, s’emparer de l’empire, fit merveilles : il addressait les 

boiteux, il rendait clairvoyants les aveugles, et tout plein d’autres 

belles choses auxquelles qui ne pouvait voir la faute qu’il y avait, 

il était à mon avis plus aveugle que ceux qu’il guérissait. Les 

tyrans même trouvaient bien étrange que les hommes pussent 

endurer un homme leur faisant mal ; ils voulaient fort se mettre la 

religion devant pour gardecorps, et, s’il était possible, emprunter 

quelque échantillon de la divinité pour le maintien de leur 

méchante vie. Donc Salmonée, si l’on croit à la sibylle de Virgile 

en son enfer, pour s’être ainsi moquée des gens et avoir voulu faire 

du Jupiter, en rend maintenant compte, et elle le vit en l’arrière-

enfer, 

  

Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter 

Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter, 

Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant, 

Haut monté, dans son poing un grand flambeau brillant. 

Par les peuples grégeois et dans le plein marché, 

Dans la ville d’Élide haut il avait marché 

Et faisant sa bravade ainsi entreprenait 

Sur l’honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait. 

L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable 

Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable 

De chevaux cornepieds, le Père tout puissant ; 

Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant, 

Lança, non un flambeau, non pas une lumière 

D’une torche de cire, avecque sa fumière, 

Et de ce rude coup d’une horrible tempête, 

Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête. 

  

Si celui qui ne faisait que le sot est à cette heure bien traité là-bas, 

je crois que ceux qui ont abusé de la religion, pour être méchants, 

s’y trouvent encore à meilleures enseignes. 
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Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de tel, des crapauds, 

des fleurs de lis, l’ampoule et l’oriflamme. Ce que de ma part, 

comment qu’il en soit, je ne veux pas mécroire, puisque nous ni 

nos ancêtres n’avons eu jusqu’ici aucune occasion de l’avoir 

mécru, ayant toujours eu des rois si bons en la paix et si vaillants 

en la guerre, qu’encore qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été 

non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis par le 

Dieu tout-puissant, avant que naître, pour le gouvernement et la 

conservation de ce royaume ; et encore, quand cela n’y serait pas, 

si ne voudrais-je pas pour cela entrer en lice pour débattre la vérité 

de nos histoires, ni les éplucher si privément, pour ne tollir ce bel 

ébat, où se pourra fort escrimer notre poésie française, maintenant 

non pas accoutrée, mais, comme il semble, faite toute à neuf par 

notre Ronsard, notre Baïf, notre du Bellay, qui en cela avancent 

bien tant notre langue, que j’ose espérer que bientôt les Grecs ni 

les Latins n’auront guère, pour ce regard, devant nous, sinon, 

possible, le droit d’aînesse. Et certes je ferais grand tort à notre 

rime, car j’use volontiers de ce mot, et il ne me déplaît point pour 

ce qu’encore que plusieurs l’eussent rendue mécanique, toutefois 

je vois assez de gens qui sont à même pour la rennoblir et lui rendre 

son premier honneur ; mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui 

ôter maintenant ces beaux contes du roi Clovis, auxquels déjà je 

vois, ce me semble, combien plaisamment, combien à son aise s’y 

égayera la veine de notre Ronsard, en sa Franciade (¹). J’entends 

la portée, je connais l’esprit aigu, je sais la grâce de l’homme : il 

fera ses besognes de l’oriflamb aussi bien que les Romains de leurs 

ancilles 

  

et les boucliers du ciel en bas jettés, 

  

ce dit Virgile ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les 

Athéniens le panier d’Erichtone (²) ; il fera parler de nos armes 

aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent être encore en 

la tour de Minerve. Certes je serais outrageux de vouloir démentir 

nos livres et de courir ainsi sur les erres de nos poètes. Mais pour 
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retourner d’où, je ne sais comment, j’avais détourné le fil de mon 

propos, il n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se soient 

efforcés d’accoutumer le peuple envers eux, non seulement à 

obéissance et servitude, mais encore à dévotion. Donc ce que j’ai 

dit jusques ici, qui apprend les gens à servir plus volontiers, ne sert 

guère aux tyrans que pour le menu et grossier peuple. 

 

Mais maintenant je viens à un point, lequel est à mon avis le ressort 

et le secret de la domination, le soutien et fondement de la tyrannie. 

Qui pense que les hallebardes, les gardes et l’assiette du guet garde 

les tyrans, à mon jugement se trompe fort ; et s’en aident-ils, 

comme je crois, plus pour la formalité et épouvantail que pour 

fiance qu’ils y aient. Les archers gardent d’entrer au palais les mal 

habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent 

faire quelque entreprise (¹). Certes, des empereurs romains il est 

aisé à compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient échappé quelque 

danger par le secours de leurs gardes, comme de ceux qui ont été 

tués par leurs archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes des gens 

à cheval, ce ne sont pas les compagnies des gens de pied, ce ne 

sont pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira pas du 

premier coup, mais certes il est vrai : ce sont toujours quatre ou 

cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui tiennent tout le 

pays en servage. Toujours il a été que cinq ou six ont eu l’oreille 

du tyran, et s’y sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ont été 

appelés par lui, pour être les complices de ses cruautés, les 

compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés, et 

communs aux biens de ses pilleries. Ces six adressent si bien leur 

chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit méchant, non pas 

seulement par ses méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont 

six cents qui profitent sous eux, et font de leurs six cents ce que 

les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux six mille, 

qu’ils ont élevé en état, auxquels ils font donner ou le 

gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers, afin 

qu’ils tiennent la main à leur avarice et cruauté et qu’ils l’exécutent 

quand il sera temps, et fassent tant de maux d’ailleurs qu’ils ne 
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puissent durer que sous leur ombre, ni s’exempter que par leur 

moyen des lois et de la peine. Grande est la suite qui vient après 

cela, et qui voudra s’amuser à dévider ce filet, il verra que, non pas 

les six mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette corde, 

se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en Homère, Jupiter 

qui se vante, s’il tire la chaîne, d’emmener vers soi tous les dieux. 

De là venait la crue du Sénat sous Jules, l’établissement de 

nouveaux États, érection d’offices ; non pas certes à le bien 

prendre, réformation de la justice, mais nouveaux soutiens de la 

tyrannie. En somme que l’on en vient là, par les faveurs ou sous-

faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les tyrans, qu’il se trouve 

enfin quasi autant de gens auxquels la tyrannie semble être 

profitable, comme de ceux à qui la liberté serait agréable. Tout 

ainsi que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque 

chose de gâté, dès lors qu’en autre endroit il s’y bouge rien, il se 

vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse : pareillement, dès 

lors qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du 

royaume, je ne dis pas un tas de larroneaux et essorillés, qui ne 

peuvent guère en une république faire mal ni bien, mais ceux qui 

sont tâchés d’une ardente ambition et d’une notable avarice, 

s’amassent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin, 

et être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. Ainsi font les 

grands voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le pays, 

les autres chevalent les voyageurs ; les uns sont en embûche, les 

autres au guet ; les autres massacrent, les autres dépouillent, et 

encore qu’il y ait entre eux des prééminences, et que les uns ne 

soient que valets, les autres chefs de l’assemblée, si n’y en a-il à la 

fin pas un qui ne se sente sinon du principal butin, au moins de la 

recherche. On dit bien que les pirates siciliens ne s’assemblèrent 

pas seulement en si grand nombre, qu’il fallut envoyer contre eux 

Pompée le grand ; mais encore tirèrent à leur alliance plusieurs 

belles villes et grandes cités aux hâvres desquelles ils se mettaient 

en sûreté, revenant des courses, et pour récompense, leur baillaient 

quelque profit du recélement de leur pillage. 
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Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et 

est gardé par ceux desquels, s’ils valaient rien, il se devrait garder ; 

et, comme on dit, pour fendre du bois il fait des coins du bois 

même. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses hallebardiers ; 

non pas qu’eux-mêmes ne souffrent quelquefois de lui, mais ces 

perdus et abandonnés de Dieu et des hommes sont contents 

d’endurer du mal pour en faire, non pas à celui qui leur en fait, 

mais à ceux qui en endurent comme eux, et qui n’en peuvent mais. 

Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent (¹) le tyran pour faire 

leurs besognes de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il me 

prend souvent ébahissement de leur méchanceté, et quelquefois 

pitié de leur sottise : car, à dire vrai, qu’est-ce autre chose de 

s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa liberté, et par 

manière de dire serrer à deux mains et embrasser la servitude ? 

Qu’ils mettent un petit à part leur ambition et qu’ils se déchargent 

un peu de leur avarice, et puis qu’ils se regardent eux-mêmes et 

qu’ils se reconnaissent, et ils verront clairement que les villageois, 

les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils foulent aux pieds, et en 

font pis que de forçats ou esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, 

ainsi malmenés, sont toutefois, au prix d’eux, fortunés et 

aucunement libres. Le laboureur et l’artisan, pour tant qu’ils soient 

asservis, en sont quittes en faisant ce qu’ils ont dit ; mais le tyran 

voit les autres qui sont près de lui, coquinant et mendiant sa 

faveur : il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais 

qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent, pour lui satisfaire, qu’ils 

préviennent encore ses pensées. Ce n’est pas tout à eux que de lui 

obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se rompent, qu’ils 

se tourmentent, qu’ils se tuent à travailler en ses affaires et puis 

qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils laissent leur goût pour le 

sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils dépouillent leur 

naturel ; il faut qu’ils se prennent garde à ses paroles, à sa voix, à 

ses signes et à ses yeux ; qu’ils n’aient ni œil, ni pied, ni main, que 

tout ne soit au guet pour épier ses volontés et pour découvrir ses 

pensées. Cela est-ce vivre heureusement ? cela s’appelle-il vivre ? 

est-il au monde rien moins supportable que cela, je ne dis pas à un 
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homme de cœur, je ne dis pas à un bien né, mais seulement à un 

qui ait le sens commun, ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle 

condition est plus misérable que de vivre ainsi, qu’on n’aie rien à 

soi, tenant d’autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? 

 

Mais ils veulent servir pour avoir des biens : comme s’ils 

pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire 

de soi qu’ils soient à eux-mêmes ; et comme si aucun pouvait avoir 

rien de propre sous un tyran, ils veulent faire que les biens soient 

à eux, et ne se souviennent pas que ce sont eux qui lui donnent la 

force pour ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire être 

à personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets à sa 

cruauté que les biens ; qu’il n’y a aucun crime envers lui digne de 

mort que le dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne défait que 

les riches, et ils se viennent présenter, comme devant le boucher, 

pour s’y offrir ainsi pleins et refaits et lui en faire envie. Ses favoris 

ne se doivent pas tant souvenir de ceux qui ont gagné autour des 

tyrans beaucoup de biens comme de ceux qui, ayant quelque temps 

amassé, puis après y ont perdu et les biens et les vies ; il ne leur 

doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont gagné de 

richesses, mais combien peu de ceux-là les ont gardées. Qu’on 

découvre toutes les anciennes histoires, qu’on regarde celles de 

notre souvenance, et on verra tout à plein combien est grand le 

nombre de ceux qui, ayant gagné par mauvais moyens l’oreille des 

princes, ayant ou employé leur mauvaistié ou abusé de leur 

simplesse, à la fin par ceux-là mêmes ont été anéantis et autant 

qu’ils y avaient trouvé de facilité pour les élever, autant y ont-ils 

connu puis après d’inconstance pour les abattre. Certainement en 

si grand nombre de gens qui se sont trouvés jamais près de tant de 

mauvais rois, il en a été peu, ou comme point, qui n’aient essayé 

quelquefois en eux-mêmes la cruauté du tyran qu’ils avaient 

devant attisée contre les autres : le plus souvent s’étant enrichis, 

sous l’ombre de sa faveur, des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin 

eux-mêmes enrichi de leurs dépouilles. 
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Les gens de bien mêmes, si toutefois il s’en trouve quelqu’un aimé 

du tyran, tant soient-ils avant en sa grâce, tant reluise en eux la 

vertu et intégrité, qui voire aux plus méchants donne quelque 

révérence de soi quand on la voit de près, mais les gens de bien, 

dis-je, n’y sauraient durer, et faut qu’ils se sentent du mal commun, 

et qu’à leurs dépens ils éprouvent la tyrannie. Un Sénèque, un 

Burre, un Trasée, cette terne de gens de bien, desquels même les 

deux leur mâle fortune approcha du tyran et leur mit en main le 

maniement de ses affaires, tous deux estimés de lui, tous deux 

chéris, et encore l’un l’avait nourri et avait pour gages de son 

amitié la nourriture de son enfance ; mais ces trois-là sont 

suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il y a peu 

d’assurance en la faveur d’un mauvais maître ; et, à la vérité, 

quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le cœur si dur que 

d’haïr son royaume, qui ne fait que lui obéir, et lequel, pour ne se 

savoir pas encore aimer, s’appauvrit lui-même et détruit son 

empire ? 

 

Or, si l’on veut dire que ceux-là pour avoir bien vécu sont tombés 

en ces inconvénients, qu’on regarde hardiment autour de celui-là 

même, et on verra que ceux qui vindrent en sa grâce et s’y 

maintindrent par mauvais moyens ne furent pas de plus longue 

durée. Qui a ouï parler d’amour si abandonnée, d’affection si 

opiniâtre ? qui a jamais lu d’homme si obstinément acharné envers 

femme que celui-là envers Popée ? Or, fut-elle après empoisonnée 

par lui-même. Agrippine, sa mère, avait tué son mari Claude, pour 

lui faire place à l’empire ; pour l’obliger, elle n’avait jamais fait 

difficulté de rien faire ni de souffrir : donc son fils même, son 

nourrisson, son empereur fait de sa main, après l’avoir souvent 

faillie, enfin lui ôta la vie ; il n’y eut lors personne qui ne dit qu’elle 

avait trop bien mérité cette punition, si ç’eut été par les mains de 

tout autre que de celui à qui elle l’avait baillée. Qui fut onc plus 

aisé à manier, plus simple, pour le dire mieux, plus vrai niais que 

Claude l’empereur ? Qui fut onc plus coiffé que femme que lui de 

Messaline ? Il la mit enfin entre les mains du bourreau. La 
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simplesse demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, à ne savoir 

bien faire, mais je ne sais comment à la fin, pour user de cruauté, 

même envers ceux qui leur sont près, si peu qu’ils ont d’esprit, cela 

même s’éveille. Assez commun est le beau mot de cet autre qui, 

voyant la gorge de sa femme découverte, laquelle il aimait le plus, 

et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su vivre, il la caressa de cette 

belle parole : « Ce beau col sera tantôt coupé, si je le commande. » 

Voilà pourquoi la plupart des tyrans anciens étaient communément 

tués par leurs plus favoris, qui, ayant connu la nature de la 

tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme 

ils se défiaient de sa puissance. Ainsi fut tué Domitien par Étienne, 

Commode par une de ses amies mêmes, Antonin par Macrin, et de 

même quasi tous les autres. 

 

C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. 

L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met 

jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle 

estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que par la bonne vie. 

Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la connaissance qu’il a 

de son intégrité : les répondants qu’il en a, c’est son bon naturel, 

la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié là où est la cruauté, 

là où est la déloyauté, là où est l’injustice ; et entre les méchants, 

quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une compagnie ; 

ils ne s’entraiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas 

amis, mais ils sont complices. 

 

Or, quand bien cela n’empêcherait point, encore serait-il malaisé 

de trouver en un tyran un amour assuré, parce qu’étant au-dessus 

de tous, et n’ayant point de compagnon, il est déjà au delà des 

bornes de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité, qui ne veut 

jamais clocher, ainsi est toujours égale. Voilà pourquoi il y a bien 

entre les voleurs (ce dit-on) quelque foi au partage du butin, pour 

ce qu’ils sont pairs et compagnons, et s’ils ne s’entraiment, au 

moins ils s’entrecraignent et ne veulent pas, en se désunissant, 

rendre leur force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont ses favoris 
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n’en peuvent avoir jamais aucune assurance, de tant qu’il a appris 

d’eux-mêmes qu’il peut tout, et qu’il n’y a droit ni devoir aucun 

qui l’oblige, faisant son état de compter sa volonté pour raison, et 

n’avoir compagnon aucun, mais d’être de tous maître. Donc n’est-

ce pas grande pitié que, voyant tant d’exemples apparents, voyant 

le danger si présent, personne ne se veuille faire sage aux dépens 

d’autrui, et que, de tant de gens s’approchant si volontiers des 

tyrans, qu’il n’y pas un qui ait l’avisement et la hardiesse de leur 

dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au lion qui faisait 

le malade : « Je t’irais voir en ta tanière ; mais je vois bien assez 

de traces de bêtes qui vont en avant vers toi, mais qui reviennent 

en arrière je n’en vois pas une. » 

 

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout 

ébahis les rayons de sa braveté ; et, alléchés de cette clarté, ils 

s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme qui 

ne peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret (comme 

disent les fables anciennes), voyant éclairer le feu trouvé par 

Prométhée, le trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brûla ; ainsi le 

papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met dans le feu, 

pour ce qu’il reluit, il éprouve l’autre vertu, celle qui brûle, comme 

dit le poète toscan(¹). Mais encore, mettons que ces mignons 

échappent les mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais 

du roi qui vient après : s’il est bon, il faut rendre compte et 

reconnaître au moins lors la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur 

maître, il ne sera pas qu’il n’ait aussi bien ses favoris, lesquels 

aucunement ne sont pas contents d’avoir à leur tour la place des 

autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et les biens et les vies. Se 

peut-il donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et 

avec si peu d’assurance, veuille prendre cette malheureuse place, 

de servir en si grande peine un si dangereux maître ? Quelle peine, 

quel martyre est-ce, vrai Dieu ? Être nuit et jour après pour songer 

de plaire à un, et néanmoins se craindre de lui plus que d’homme 

du monde ; avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour 

épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour 
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sentir la ruine de ses compagnons, pour aviser qui le trahit, rire à 

chacun et néanmoins se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi 

ouvert ni ami assuré ; ayant toujours le visage riant et le cœur 

transi, ne pouvoir être joyeux, et n’oser être triste ! 

 

Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient de ce 

grand tourment, et le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine de 

leur misérable vie. Volontiers le peuple, du mal qu’il souffre, n’en 

accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent : ceux-là, les 

peuples, les nations, tout le monde à l’envi, jusqu’aux paysans, 

jusqu’aux laboureurs, ils savent leur nom, ils déchiffrent leurs 

vices, ils amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille 

maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs vœux sont contre 

ceux-là ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, 

ils les leur reprochent ; et si quelquefois ils leur font par apparence 

quelque honneur lors même qu’ils les maugréent en leur cœur, et 

les ont en horreur plus étrange que les bêtes sauvages. Voilà la 

gloire, voilà l’honneur qu’ils reçoivent de leur service envers les 

gens, desquels, quand chacun aurait une pièce de leur corps, ils ne 

seraient pas encore, ce leur semble, assez satisfaits ni à-demi 

saoûlés de leur peine ; mais certes, encore après qu’ils sont morts, 

ceux qui viennent après ne sont jamais si paresseux que le nom de 

ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur 

réputation déchirée dans mille livres, et les os mêmes, par manière 

de dire, traînés par la postérité, les punissant, encore après leur 

mort, de leur méchante vie. 

 

Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire ; levons les 

yeux vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour même 

de la vertu, ou certes, à parler à bon escient, pour l’amour et 

honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos faits 

et juste juge de nos fautes. De ma part, je pense bien, et ne suis pas 

trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu, tout libéral et 

débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve là-bas à part pour les 

tyrans et leurs complices quelque peine particulière.  


