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"L'État, c'est la force et il a pour lui avant tout le droit 

de la force, l'argumentation triomphante du fusil à 

aiguille, du chassepot."  

 

Michel Bakounine 

 

 

 

 

"Bakounine nous rappelle que la merde (sic) ruisselle du haut vers le 

bas. Elle provient de ceux qui nous dirigent, qui nous gèrent, qui nous 

emploient et qui nous manipulent. Il nous rappelle que notre colère et 

notre protestation doivent être reliées à celles des autres et dirigées vers 

le haut. Aujourd'hui, autant que par le passé, Bakounine nous montre 

une vision pour un monde fait de liberté et d'égalité en contraste de 

laquelle nous observons la présente réalité si décevante et si 

insatisfaisante." 

 

(Mark Leier, "Bakunin, a biography", 2006) 
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1
ère

 édition française 1882 

 

 

(Note de R71 : "Dieu et l'État" est une publication post-mortem, 

compilation de textes de Bakounine sur les sujets de dieu, de la religion, 

de la science et de l'état, faite par ses deux amis Carlo Cafiero et Élisée 

Reclus et publiée 6 ans après son décès.) 

 

 

L’idée déiste et la constitution des religions 

 

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent 

les conditions essentielles de tout développement humain, tant collectif 

qu’individuel dans l’histoire : 

 

1. l’animalité humaine ;  

2. la pensée; et  

3. la révolte.  

 

À la première correspond proprement l’économie sociale et privée; à la 

seconde ; la science; à la troisième, la liberté. 

Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et 

métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poètes 

sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de l’idéal, comme 

on sait , s’offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que l’homme, avec son 

intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n’est, 
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aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que 

matière, rien qu’un produit de cette vile matière. 

Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les matérialistes, 

matière spontanément éternellement mobile, active, productive, matière 

chimiquement ou organiquement déterminée, et manifestée par les 

propriétés ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui 

lui sont foncièrement inhérentes, que cette matière n’a rien de commun avec 

la vile matière des idéalistes. Cette dernière, produit de leur fausse 

abstraction, est effectivement un être stupide, inanimé, immobile, incapable 

de produire la moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine 

imagination opposée à cette belle imagination qu’ils appellent Dieu, l’Être 

suprême vis-à-vis duquel la matière, leur matière à eux, dépouillée par eux-

mêmes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente 

nécessairement le suprême Néant. Ils ont enlevé à la matière l’intelligence, 

la vie, toutes les qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le 

mouvement même, sans lequel la matière ne serait pas même pesante, ne lui 

laissant rien que l’impénétrabilité et l’immobilité absolue dans l’espace ; ils 

ont attribué toutes ces forces, propriétés et manifestations naturelles, à 

l’Être imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les 

rôles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce fantôme, ce Dieu qui 

est le Néant : « l’Être suprême » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont 

déclaré que l’Être réel, la matière, le monde, était le Néant. Après quoi ils 

viennent nous déclarer gravement que cette matière est incapable de rien 

produire, ni même de se mettre en mouvement par elle-même, et que par 

conséquent elle a dû être créée par leur Dieu. 

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se 

pose ainsi, l’hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, 

et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, 

l’idéal, comme l’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont les conditions 

matérielles d’existence constituent la racine. Oui, toute l’histoire 

intellectuelle et morale, politique et sociale de l’humanité est un reflet de 

son histoire économique. 

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, 

convergent à proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive 

vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, l’humanité en un 

mot, n’est autre chose que le développement dernier et suprême, suprême 

pour nous au moins et relativement à notre planète, la manifestation la plus 

haute de l’animalité. Mais comme tout développement implique 

nécessairement une négation, celle de la base ou du point de départ, 

l’humanité est en même temps et essentiellement la négation réfléchie et 

progressive de l’animalité dans les hommes ; et c’est précisément cette 

négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n’est rationnelle que parce 

qu’elle est naturelle, à la fois historique et logique, fatale comme le sont les 

développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le 

monde — c’est elle qui constitue et qui crée l’idéal, le monde des convictions 

intellectuelles et morales, les idées. 

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des gorilles, 

au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes 
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intelligentes et féroces, douées, à un degré infiniment plus grand que les 

animaux de toutes les autres espèces, de deux facultés précieuses : la faculté 

de penser et la faculté, le besoin de se révolter. 

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l’histoire, 

représentent proprement le moment, le côté, la puissance négative dans le 

développement positif de l’animalité humaine, et créent par conséquent tout 

ce qui constitue l’humanité dans les hommes. 

La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond, lorsqu’on le 

considère comme l’une des plus anciennes manifestations, parvenues 

jusqu’à nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité 

d’une manière fort naïve dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de 

tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, est certainement le 

plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus 

sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté 

humaines, ayant créé Adam et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute 

pour tromper son ennui qui doit être terrible dans son éternellement égoïste 

solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis généreusement 

à leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et tous les animaux de 

la terre, et il n’avait posé à cette complète jouissance qu’une seule limite. Il 

leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l’arbre de la 

science. Il voulait donc que l’homme, privé de toute conscience de lui-même, 

restât une bête, toujours à quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur 

et son Maître. Mais voici que vient Satan, l’éternel révolté, le premier libre 

penseur et l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son 

ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe et imprime sur son 

front le sceau de la liberté et de l’humanité en le poussant à désobéir et à 

manger du fruit de la science. 

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses 

divines facultés, aurait dû pourtant l’avertir de ce qui devait arriver, se mit 

dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, l’homme et le monde 

créés par lui-même, se frappant pour ainsi dire lui-même dans sa création 

propre, comme font les enfants lorsqu’ils se mettent en colère ; et, non 

content de frapper nos ancêtres dans le présent, il les maudit dans toutes les 

générations à venir, innocentes du crime commis par leurs ancêtres. Nos 

théologiens catholiques et protestants trouvent cela très profond et très 

juste, précisément parce que c’est monstrueusement inique et absurde ! Puis, 

se rappelant qu’il n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de colère, 

mais encore un Dieu d’amour, après avoir tourmenté l’existence de quelques 

milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés à un enfer éternel, 

il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et 

divin avec sa colère éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, 

il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu’il 

fût tué par les hommes. Cela s’appelle le mystère de la Rédemption, base de 

toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le 

monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait, 

puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le reste, 

l’immense majorité des générations présentes et à venir, grillera 

éternellement dans l’Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours 
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juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des 

Guillaume 1
er

, des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de toutes les 

Russies. 

Tels sont les contes absurdes qu’on raconte et telles sont les doctrines 

monstrueuses qu’on enseigne, en plein XIX
ème

 siècle, dans toutes les écoles 

populaires de l’Europe, sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle 

cela civiliser les peuples ! N’est-il pas évident que tous ces gouvernements 

sont les empoisonneurs systématiques, les abêtisseurs intéressés des 

masses populaires ? 

Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui s’empare de 

moi toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu’on 

emploie pour retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir 

mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du 

monde, en présence de ce crime de lèse-humanité qui se commet 

journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par 

ceux-là mêmes qui osent s’appeler les tuteurs et les pères des peuples ? Je 

reviens au mythe du péché originel. 

Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n’avait pas trompé Adam et 

Ève en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de l’acte 

de désobéissance qu’il les avait induits à commettre : car aussitôt qu’ils 

eurent mangé du fruit défendu Dieu se dit en lui-même (voir la Bible) : 

« Voilà que l’homme est devenu comme l’un de Nous,  il  sait  le bien et le 

mal ; empêchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne 

devienne pas immortel comme Nous. » 

Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-

en le vrai sens. Le sens en est très clair. L’homme s’est émancipé, il s’est 

séparé de l’animalité et s’est constitué comme homme : il a commencé son 

histoire et son développement proprement humain par un acte de 

désobéissance et de science, c’est-à-dire par la révolte et par la pensée. 

Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire. C’est le 

renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon sens 

universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente 

humaine et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement 

reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu’aux considérations 

scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, n’admettant 

d’ailleurs jamais rien qui ne soit sévèrement confirmé par l’expérience ou 

par l’observation des choses et des faits, constitue la seule base sérieuse des 

connaissances humaines. 

On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel, 

aussi bien que de la vie organique, animale, et de l’intelligence 

historiquement progressive, tant individuelle que sociale, de l’homme, dans 

ce monde. C’est un mouvement tout à fait naturel du simple au composé, de 

bas en haut ou de l’inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à toutes 

nos expériences journalières, et par conséquent conforme aussi à notre 

logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais 

et ne pouvant se développer qu’à l’aide de ces mêmes expériences, n’en est 

pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé 

réfléchi. 
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Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l’inférieur au supérieur, 

et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’accompagner 

sagement, rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde 

appelé inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et puis 

spécialement humain ; de la matière ou de l’être chimique à la matière ou à 

l’être vivant, et de l’être vivant à l’être pensant, les penseurs idéalistes, 

obsédés, aveuglés et poussés par le fantôme divin qu’ils ont hérité de la 

théologie, prennent la voie absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du 

supérieur à l’inférieur, du compliqué au simple. Ils commencent par Dieu, 

soit comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier 

pas qu’ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de 

l’éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue 

dans l’imperfection absolue ; de la pensée à l’Être, ou plutôt de l’Être 

suprême dans le Néant. Quand, comment et pourquoi l’Être divin, éternel, 

infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-même, s’est-il décidé à 

ce salto mortale désespéré, voilà ce qu’aucun idéaliste, ni théologien, ni 

métaphysicien, ni poète, n’a jamais su ni comprendre lui-même, ni expliquer 

aux profanes. Toutes les religions passées et présentes et tous les systèmes 

de philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystère. De 

saints hommes, des législateurs inspirés, des prophètes, des Messies y ont 

cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le sphinx 

antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su l’expliquer. De grands 

philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu’à Descartes, Spinoza, Leibniz, 

Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit 

des tas de volumes et ont créé des systèmes aussi ingénieux que sublimes 

dans lesquels ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses 

et découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystère, objet 

principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu’il 

l’avait été avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus 

admirables génies que le monde connaisse, et qui, l’un après l’autre pendant 

trente siècles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de 

Sisyphe, n’ont abouti qu’à rendre ce mystère plus incompréhensible encore, 

pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé, aujourd’hui, par les 

spéculations routinières de quelque disciple pédant d’une métaphysique 

artificiellement réchauffée, et cela à une époque où tous les esprits vivants 

et sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue d’une 

transaction, historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi 

et la saine raison scientifique ? 

Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c’est-à-dire qu’il est 

absurde, parce que l’absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident 

que quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer à sa 

raison, et, retournant s’il le peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter, avec 

Tertullien et avec tous les croyants sincères, ces paroles qui résument la 

quintessence même de la théologie : « Je crois en ce qui est absurde. » Alors 

toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la 

foi. Mais alors s’élève aussitôt une autre question : Comment peut naître 

dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystère ? 
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Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître, maudisseur, 

sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout 

dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat 

des villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore très 

ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts systématiques de 

tous les gouvernements, qui la considèrent, non sans beaucoup de raison, 

comme l’une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. 

Écrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de 

lecture, enfin de presque tous les moyens et d’une bonne partie des 

stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le peuple accepte 

le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui, 

l’enveloppant dès le plus jeune âge dans toutes les circonstances de sa vie, 

et artificiellement entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs 

officiels de toute espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une 

sorte d’habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante même que 

son bon sens naturel. 

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les 

croyances absurdes du peuple. Cette raison, c’est la situation misérable à 

laquelle il se trouve fatalement condamné par l’organisation économique de 

la société, dans les pays les plus civilisés de l’Europe. Réduit, sous le rapport 

intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, au minimum 

d’une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa 

prison, sans horizon, sans issue, sans avenir même, si l’on en croit les 

économistes, le peuple devrait avoir l’âme singulièrement étroite et l’instinct 

aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais pour 

cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisième réel. 

Les deux premiers, c’est le cabaret et l’église, la débauche du corps ou la 

débauche de l’esprit ; le troisième, c’est la révolution sociale. D’où je conclus 

que cette dernière seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les 

propagandes théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire 

jusqu’aux dernières traces des croyances religieuses et des habitudes 

débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement 

liées qu’on ne le pense ; et que, en substituant aux jouissances à la fois 

illusoires et brutales de ce dévergondage corporel et spirituel, les 

jouissances aussi délicates que réelles de l’humanité pleinement accomplie 

dans chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la puissance de 

fermer en même temps tous les cabarets et toutes les églises. 

Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il 

en aura au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient 

pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce sont tous les 

tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de l’humanité. 

Prêtres, monarques, hommes d’État, hommes de guerre, financiers publics et 

privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et 

bourreaux, monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et 

propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, 

jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répéteront à l’unisson ces paroles 

de Voltaire : «Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.» 
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Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de 

sûreté. Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d’âmes honnêtes mais 

faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, 

les rejettent en détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la résolution 

nécessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent à votre critique 

toutes les absurdités particulières de la religion, elles font fi de tous les 

miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir à l’absurdité principale, 

source de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime tous les autres 

miracles, à l’existence de Dieu. Leur Dieu n’est point l’Être vigoureux et 

puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un Être nébuleux, 

diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se 

transforme en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni 

n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait disparaître, 

tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines, maladives, 

désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au présent ni à 

l’avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, 

et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat 

absolument la même position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu’à 

la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine 

en s’efforçant toujours de concilier l’inconciliable. Dans la vie publique, ils 

s’appellent les socialistes bourgeois. 

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est possible. Ils sont trop 

malades. 

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler 

sans respect, et dont nul ne songera à mettre en doute ni la santé vigoureuse, 

ni la force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de 

Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Âmes généreuses et 

fortes, grands cœurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier, 

restaurateur héroïque et révolutionnaire d’une grande nation, ils sont tous 

les apôtres de l’idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du 

matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en philosophie aussi 

bien qu’en politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question. 

Constatons d’abord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer, 

ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s’est 

occupé proprement de la partie logique de cette question. Aucun n’a essayé 

de résoudre philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des 

régions éternelles et pures de l’esprit dans la fange du monde matériel. Ont-

ils craint d’aborder cette insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, 

après que les plus grands génies de l’histoire y ont échoué, ou bien l’ont-ils 

considérée comme déjà suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le fait est 

qu’ils ont laissé de côté la démonstration théorique de l’existence d’un Dieu, 

et qu’ils n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques. 

Ils en ont parlé tous comme d’un fait universellement accepté, et, comme tel, 

ne pouvant plus devenir l’objet d’un doute quelconque, se sont bornés, pour 

toute preuve, à constater l’antiquité et cette universalité même de la 

croyance en Dieu. 

Cette unanimité imposante, selon l’avis de beaucoup d’hommes et 

d’écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux, 
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selon l’opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand 

patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations 

de la science : et si la logique d’un petit nombre de penseurs conséquents et 

même très puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour 

ces penseurs et pour leur logique, car le consentement universel, l’adoption 

universelle et antique d’une idée ont été considérés de tout temps comme la 

preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le monde, une 

conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne sauraient 

se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité absolument 

inhérente à la nature même de l’homme. Et puisqu’il a été constaté que tous 

les peuples passés et présents ont cru et croient à l’existence de Dieu, il est 

évident que ceux qui ont le malheur d’en douter, quelle que soit la logique 

qui les a entraînés dans ce doute, sont des exceptions anormales, des 

monstres. Ainsi donc, l’antiquité et l’universalité d’une croyance seraient, 

contre toute science et contre toute logique une preuve suffisante et 

irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ? Jusqu’au siècle de Galilée et de 

Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre. 

Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus antique et de plus 

universel que l’esclavage ? L’anthropophagie, peut-être. Dès l’origine de la 

société historique jusqu’à nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation 

du travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque 

minorité dominante ; oppression des peuples par l’Église et par l’État. Faut-

il en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des nécessités 

absolument inhérentes à l’existence même de la société humaine ? Voilà des 

exemples qui prouvent que l’argumentation des avocats du bon Dieu ne 

prouve rien. Rien n’est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que 

l’inique et l’absurde, et c’est au contraire la vérité, la justice qui, dans le 

développement des sociétés humaines, sont les moins universelles, les plus 

jeunes ; ce qui explique aussi le phénomène historique constant des 

persécutions inouïes dont leurs proclamateurs premiers ont été et 

continuent d’être toujours les objets de la part des représentants officiels, 

patentés et intéressés des croyances universelles et antiques, et souvent de 

la part de ces mêmes masses populaires, qui, après les avoir bien 

tourmentés, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs idées. 

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous 

étonne ni nous effraie dans ce phénomène historique. Forts de notre 

conscience, de notre amour pour la vérité quand même, de cette passion 

logique qui constitue à elle seule une grande puissance, et en dehors de 

laquelle il n’est point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de 

notre foi inébranlable dans le triomphe de l’humanité sur toutes les 

bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de l’appui 

mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos 

convictions, nous nous résignons pour nous-mêmes à toutes les 

conséquences de ce phénomène historique, dans lequel nous voyons la 

manifestation d’une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi 

invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde. 

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l’origine animale de la 

société humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques, 
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physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont accumulées de nos 

jours, aussi bien qu’au regard des exploits des Allemands, conquérants de la 

France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il 

n’est plus possible vraiment d’en douter. Mais du moment qu’on accepte 

cette origine animale de l’homme, tout s’explique. Toute l’histoire nous 

apparaît alors comme la négation révolutionnaire, tantôt lente, apathique, 

endormie, tantôt passionnée et puissante, du passé. Elle consiste 

précisément dans la négation progressive de l’animalité première de 

l’homme par le développement de son humanité. L’homme, bête féroce, 

cousin du gorille, est parti de la nuit profonde de l’instinct animal pour 

arriver à la lumière de l’esprit, ce qui explique d’une manière tout à fait 

naturelle toutes ses divagations passées, et nous console en partie de ses 

erreurs présentes. Il est parti de l’esclavage animal, et, traversant l’esclavage 

divin, terme transitoire entre son animalité et son humanité, il marche 

aujourd’hui à la conquête et à la réalisation de son humaine liberté. D’où il 

résulte que l’antiquité d’une croyance, d’une idée, loin de prouver quelque 

chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derrière 

nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumière 

humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui 

puisse nous émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la 

fraternité parmi nous, n’est jamais au début, mais, relativement à l’époque 

où l’on vit, toujours à la fin de l’histoire. Ne regardons donc jamais en arrière, 

regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre salut ; et 

s’il nous est permis, s’il est même utile, nécessaire, de nous retourner, en 

vue de l’étude de notre passé, ce n’est que pour constater ce que nous avons 

été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons cru et pensé, et ce 

que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que nous avons fait et ce que 

nous ne devons plus jamais faire. Voilà pour l’antiquité. Quant à 

l’universalité d’une erreur, elle ne prouve qu’une chose : la similitude, sinon 

la parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous 

les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous les peuples, à toutes les 

époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en 

conclure simplement que l’idée divine, issue de nous-mêmes, est une erreur 

historiquement nécessaire dans le développement de l’humanité, et nous 

demander pourquoi et comment elle s’est produite dans l’histoire, pourquoi 

l’immense majorité de l’espèce humaine l’accepte encore aujourd’hui comme 

une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manière 

dont l’idée d’un monde surnaturel ou divin s’est produite et a dû fatalement 

se produire dans le développement historique de la conscience humaine, 

nous aurons beau être scientifiquement convaincus de l’absurdité de cette 

idée, nous ne parviendrons jamais  à  la  détruire dans l’opinion de la 

majorité ; parce que nous ne saurons jamais l’attaquer dans les profondeurs 

mêmes de l’être humain, où elle a pris naissance, et, condamnés à une lutte 

stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la 

combattre seulement à la surface, dans ses innombrables manifestations, 

dont l’absurdité, à peine abattue par les coups du bon sens, renaîtra aussitôt 

sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que la racine de toutes 

les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera 
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intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C’est 

ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le 

spiritisme tend à s’installer sur les ruines du christianisme. 

Ce n’est pas seulement dans l’intérêt des masses, c’est dans celui de la santé 

de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la 

genèse historique, la succession des causes qui ont développé et produit 

l’idée de Dieu dans la conscience des hommes. Car nous aurons beau nous 

dire et nous croire athées : tant que nous n’aurons pas compris ces causes, 

nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de 

cette conscience universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret ; et, vu 

la faiblesse naturelle de l’individu même le plus fort contre l’influence toute-

puissante du milieu social qui l’entoure, nous courrons toujours le risque de 

retomber tôt ou tard, et d’une manière ou d’une autre, dans l’abîme de 

l’absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont 

fréquents dans la société actuelle. 

J’ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore 

aujourd’hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions 

mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une aberration de l’esprit qu’un 

profond mécontentement du cœur. C’est la protestation instinctive et 

passionnée de l’être humain contre les étroitesses, les platitudes, les 

douleurs et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je 

dit, il n’est qu’un seul remède : c’est la Révolution sociale. En d’autres écrits, 

j’ai tâché d’exposer les causes qui ont présidé à la naissance et au 

développement historique des hallucinations religieuses dans la conscience 

de l’homme. Ici, je ne veux traiter cette question de l’existence d’un Dieu, ou 

de l’origine divine du monde et de l’homme, qu’au point de vue de son utilité 

morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, 

que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée. 

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophètes, 

leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des 

hommes, non encore arrivés au plein développement et à la pleine 

possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel 

religieux n’est autre chose qu’un mirage où l’homme, exalté par l’ignorance 

et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire 

divinisée. L’histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de 

la décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, n’est 

donc rien que le développement de l’intelligence et de la conscience 

collectives des hommes. À mesure que, dans leur marche historiquement 

progressive, ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la nature 

extérieure, une force, une qualité ou même un grand défaut quelconques, ils 

les attribuaient à leurs dieux, après les avoir exagérés, élargis outre mesure, 

comme le font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie 

religieuse. Grâce à cette modestie et à cette pieuse générosité des hommes 

croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et, par 

une conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus l’humanité, 

plus la terre devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut 

naturellement proclamée la cause, la raison, l’arbitre et le dispensateur 

absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut tout ; et l’homme, 
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son vrai créateur, après l’avoir tirée du néant à son insu, s’agenouilla devant 

elle, l’adora et se proclama sa créature et son esclave. 

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu’il expose 

et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout système 

religieux, qui est l’appauvrissement, l’asservissement et l’anéantissement de 

l’humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et l’homme 

ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et 

la vie, l’homme est le mensonge, l’iniquité, le mal, la laideur, l’impuissance 

et la mort. Dieu étant le maître, l’homme est l’esclave. Incapable de trouver 

par lui-même la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au 

moyen d’une révélation divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, 

messies, prophètes, prêtres et législateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-

là une fois reconnus comme les représentants de la Divinité sur la terre, 

comme les saints instituteurs de l’humanité, élus par Dieu même pour la 

diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir 

absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, 

car contre la Raison divine il n’y a point de raison humaine, et contre la 

Justice de Dieu il n’y a point de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, 

les hommes doivent l’être aussi de l’Église et de l’État en tant que ce dernier 

est consacré par l’Église. Voilà ce que, de toutes les religions qui existent ou 

qui ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter 

même les antiques religions orientales, qui d’ailleurs n’ont embrassé que des 

peuples distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la prétention 

d’embrasser l’humanité tout entière ; et voilà ce que, de toutes les sectes 

chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une 

conséquence rigoureuse. C’est pourquoi le christianisme est la religion 

absolue, la dernière religion ; et pourquoi l’Église apostolique et romaine est 

la seule conséquente, légitime et divine. 

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, 

philosophes, politiciens ou poètes : l’idée de Dieu implique l’abdication de la 

raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de 

l’humaine liberté et aboutit nécessairement à l’esclavage des hommes, tant en 

théorie qu’en pratique. 

À moins donc de vouloir l’esclavage et l’avilissement des hommes, comme 

le veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les 

méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre 

concession ni au Dieu de la théologie ni à celui de la métaphysique. Car dans 

cet alphabet mystique, qui commence par dire: « A devra fatalement finir par 

dire Z », qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions, 

renoncer bravement à sa liberté et à son humanité. Si Dieu est, l’homme est 

esclave ; or l’homme peut, doit être libre, donc Dieu n’existe pas. Je défie qui 

que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on choisisse. 

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et 

corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument 

de l’émancipation humaine, et les réduisent à l’imbécillité, condition 

essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font 

un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de 

la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance du côté 
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des coquins triomphants, objets privilégiés de la grâce divine. Elles tuent 

l’humaine fierté et l’humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les 

humbles. Elles étouffent dans le cœur des peuples tout sentiment d’humaine 

fraternité en le remplissant de divine cruauté. 

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes 

reposent principalement sur l’idée du sacrifice, c’est-à-dire sur l’immolation 

perpétuelle de l’humanité à l’inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce 

sanglant mystère, l’homme est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi 

mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela nous explique 

pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, 

les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cœur et, sinon dans 

le cœur, dans leur imagination, dans l’esprit quelque chose de cruel et de 

sanguinaire. 

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que 

personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par cœur, et 

comme ils sont en même temps des hommes vivants, de grandes âmes 

pénétrées d’un amour sincère et profond pour le bien de l’humanité, ils ont 

maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une 

éloquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarité avec 

le Dieu des religions positives et avec ses représentants passés et présents 

sur la terre. 

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient adorer se distingue précisément des 

dieux réels de l’histoire, en ce qu’il n’est pas du tout un Dieu positif, ni 

déterminé de quelque manière que ce soit, ni théologiquement, ni même 

métaphysiquement. Ce n’est ni l’Être suprême de Robespierre et de Jean-

Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la fois 

immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien 

garde de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien 

que toute détermination le soumettrait à l’action dissolvante de la critique. 

Ils ne diront pas de lui s’il est un Dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé 

ou s’il n’a pas créé le monde ; ils ne parleront même pas de sa divine 

providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : 

Dieu, et rien de plus. Mais alors qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est pas un 

être, ce n’est pas même une idée, c’est une aspiration. 

C’est le nom générique de tout ce qui leur paraît grand, bon, beau, noble, 

humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : l’Homme ? Ah ! C’est que le 

roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également 

des hommes ; et voilà ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle 

nous présente l’assemblage de tout ce qu’il y a de plus sublime, de plus beau, 

et de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde. 

Comment s’en tirer ! Alors, ils appellent l’un, divin, et l’autre, bestial, en se 

représentant la divinité et l’animalité comme deux pôles entre lesquels ils 

placent l’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces 

trois termes n’en forment qu’un, et que, si on les sépare, on les détruit. 

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est là ce 

qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui 

imprime à leurs idées le caractère d’un idéalisme pratique, puisant ses 

inspirations beaucoup moins dans le développement sévère d’une pensée 
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que dans les expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques 

et collectives qu’individuelles, de la vie. Cela donne à leur propagande une 

apparence de richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, 

car la vie elle-même devient stérile lorsqu’elle est paralysée par une 

contradiction logique. 

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l’humanité. Ils 

s’obstinent à mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent 

plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’une seule haleine : 

Dieu, et la liberté de l’homme ; Dieu, et la dignité et la justice et l’égalité et 

la fraternité et la prospérité des hommes — sans se soucier de la logique 

fatale conformément à laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à la 

non-existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maître éternel, 

suprême, absolu, et si ce Maître existe, l’homme est esclave ; mais s’il est 

esclave, il n’y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité 

possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et à toutes les 

expériences de l’histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre 

amour pour la liberté humaine, un maître, quoi qu’il fasse et quelque libéral 

qu’il veuille se montrer, n’en reste pas moins toujours un maître, et son 

existence implique nécessairement l’esclavage de tout ce qui se trouve au-

dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un seul moyen 

de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d’exister. 

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la 

condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans 

l’humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait 

réellement, il faudrait le faire disparaître. 

La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que 

j’aie besoin de la développer davantage. Et il me paraît impossible que les 

hommes illustres dont j’ai cité les noms, si célèbres et si justement 

respectés, n’en aient pas été frappés eux-mêmes, et qu’ils n’aient point 

aperçu la contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la 

liberté humaine à la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a donc fallu qu’ils 

aient pensé que cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était 

pratiquement nécessaire pour le bien même de l’humanité. 

 

 

Lois naturelles et principe d’autorité 

 

Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui leur est 

bien respectable et bien chère, la comprennent-ils tout à fait autrement que 

nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et socialistes 

révolutionnaires. En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitôt un 

autre mot, celui d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute 

la force de nos cœurs. 

Qu’est-ce que l’autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles 

qui se manifestent dans l’enchaînement et dans la succession fatale des 

phénomènes tant du monde physique que du monde social ? En effet, contre 

ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore 
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impossible. Nous pouvons les méconnaître ou ne point encore les connaître, 

mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base 

et les conditions mêmes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous 

pénètrent, règlent tous nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte 

qu’alors même que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre chose 

que manifester leur toute-puissance. 

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien 

d’humiliant dans cet esclavage, ou plutôt ce n’est pas même l’esclavage. Car 

l’esclavage suppose un maître extérieur, un législateur qui se trouve en 

dehors de celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en 

dehors de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre être tout 

notre être, tant corporel qu’intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne 

respirons, nous n’agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. 

En dehors d’elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas. D’où nous 

viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre elles ? 

Vis-à-vis des lois naturelles, il n’est pour l’homme qu’une seule liberté 

possible, c’est de les reconnaître et de les appliquer toujours davantage, 

conformément au but d’émancipation ou d’humanisation tant collective 

qu’individuelle qu’il poursuit, à l’organisation de son existence matérielle et 

sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité qui n’est jamais 

discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, être un fou ou un 

théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste 

bourgeois, pour se révolter contre cette loi d’après laquelle deux fois deux 

font quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne brûlera pas dans le 

feu et qu’on ne se noiera pas dans l’eau, à moins qu’on n’ait recours à 

quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais 

ces révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles imaginations d’une révolte 

impossible, ne forment qu’une exception assez rare, car, en général, on peut 

dire que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner 

par le bon sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles 

généralement reconnues, d’une manière à peu près absolue. 

Le malheur, c’est qu’une grande quantité de lois naturelles, déjà adoptées 

comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grâce 

aux soins de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on sait, que 

pour le bien des peuples. Il est un autre inconvénient, c’est que la majeure 

partie des lois naturelles qui sont inhérentes au développement de la société 

humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales que les lois 

qui gouvernent le monde physique n’ont pas été dûment constatées et 

reconnues par la science elle-même. Une fois qu’elles auront été reconnues 

d’abord par la science, et que de la science, au moyen d’un large système 

d’éducation et d’instruction populaires, elles auront passé dans la 

conscience de tout le monde, la question de la liberté sera parfaitement 

résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaître qu’alors il 

n’y aura plus besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de législation 

politiques, trois choses qui, soit qu’elles émanent de la volonté du souverain 

ou du vote d’un parlement élu par le suffrage universel, et alors même 

qu’elles seraient conformes au système des lois naturelles ce qui n’a jamais 

lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes 
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et contraires à la liberté des masses parce qu’elles leur imposent un système 

de lois extérieures, et par conséquent despotiques. 

La liberté de l’homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois 

naturelles parce qu’il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce 

qu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangère, 

divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque. 

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus 

illustres de la science ; supposez que cette académie soit chargée de la 

législation, de l’organisation de la société, et que ne s’inspirant de l’amour 

le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes 

aux plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends, moi, que 

cette législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour 

deux raisons. La première, c’est que la science humaine est toujours 

nécessairement imparfaite, et qu’en comparant ce qu‘elle a découvert avec 

ce qu’il lui reste à découvrir, on peut dire qu’elle en est toujours à son 

berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective 

qu’individuelle, des hommes, à se conformer strictement, exclusivement, 

aux dernières données de la science, on condamnerait la société aussi bien 

que les individus à souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait 

bientôt par les disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment 

plus large que la science. 

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à une législation 

émanée d’une académie scientifique, non parce qu’elle en aurait compris 

elle-même le caractère rationnel, auquel cas l’existence de l’académie 

deviendrait inutile, mais parce que cette législation, émanant de cette 

académie, s’imposerait à elle au nom d’une science qu’elle vénérerait sans la 

comprendre — une telle société serait une société non d’hommes, mais de 

brutes. Ce serait une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay 

qui se laissa gouverner si longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle 

société ne manquerait pas de descendre bientôt au plus bas degré d’idiotie. 

Mais il est encore une troisième raison qui rend un tel gouvernement 

impossible. C’est qu’une académie scientifique revêtue de cette souveraineté 

pour ainsi dire absolue, et fût-elle composée des hommes les plus illustres, 

finirait, infailliblement et bientôt, par se corrompre elle-même, et 

moralement et intellectuellement. C’est déjà aujourd’hui, avec le peu de 

privilèges qu’on leur laisse, l’histoire de toutes les académies. Le plus grand 

génie scientifique, du moment qu’il devient un académicien, un savant 

officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort. Il perd sa spontanéité, sa 

hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui 

caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours à détruire les 

mondes caducs et à jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne 

sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en 

puissance de pensée. Il se corrompt, en un mot. 

C’est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de tuer 

l’esprit et le cœur des hommes. L’homme privilégié soit politiquement, soit 

économiquement, est un homme intellectuellement et moralement dépravé. 

Voilà une loi sociale qui n’admet aucune exception, et qui s’applique aussi 

bien à des nations tout entières qu’aux classes, aux compagnies et aux 
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individus. C’est la loi de l’égalité, condition suprême de la liberté et de 

l’humanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et 

d’en démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine. 

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société 

finirait bientôt par ne plus s’occuper du tout de science, mais d’une tout 

autre affaire ; et cette affaire, l’affaire de tous les pouvoirs établis, serait de 

s’éterniser en rendant la société confiée à ses soins toujours plus stupide et 

par conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de sa direction. 

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l’est également pour 

toutes les assemblées constituantes et législatives, lors même qu’elles sont 

issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, 

il est vrai, ce qui n’empêche pas qu’il ne se forme en quelques années un 

corps de politiciens, privilégiés de fait, non de droit, qui, en se vouant 

exclusivement à la direction des affaires publiques d’un pays, finissent par 

former une sorte d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voir les États-Unis 

d’Amérique et la Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et point 

d’autorité, l’une étant d’ailleurs inséparable de l’autre, et toutes les deux 

tendant à l’asservissement de la société et à l’abrutissement des législateurs 

eux-mêmes. 

S’ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il 

s’agit de bottes, j’en réfère à l’autorité du cordonnier ; s’il s’agit d’une 

maison, d’un canal ou d’un chemin de fer, je consulte celle de l’architecte ou 

de l’ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse à tel savant. Mais je 

ne m’en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par l’architecte, ni par le 

savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur 

intelligence, leur caractère, leur savoir, en réservant toutefois mon droit 

incontestable de critique et de contrôle. Je ne me contente pas de consulter 

une seule autorité spécialiste, j’en consulte plusieurs ; je compare leurs 

opinions, et je choisis celle qui me paraît la plus juste. Mais je ne reconnais 

point d’autorité infaillible, même dans les questions toutes spéciales ; par 

conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour l’honnêteté et pour la 

sincérité de tel ou de tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne. 

Une telle foi serait fatale à ma raison, à ma liberté et au succès même de mes 

entreprises; elle me transformerait immédiatement en un esclave stupide et 

en un instrument de la volonté et des intérêts d’autrui. 

Si je m’incline devant l’autorité des spécialistes et si je me déclare prêt à en 

suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me paraît 

nécessaire, les indications et même la direction, c’est parce que cette autorité 

ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement 

je les repousserais avec horreur et j’enverrais au diable leurs conseils, leur 

direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par la perte de ma 

liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de 

beaucoup de mensonges, qu’ils pourraient me donner. 

Je m’incline devant l’autorité des hommes spéciaux parce qu’elle m’est 

imposée par ma propre raison. J’ai conscience de ne pouvoir embrasser dans 

tous ses détails et ses développements positifs qu’une très petite partie de 

la science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour 

embrasser le tout. D’où résulte, pour la science aussi bien que pour 



 

 21 

l’industrie la nécessité de la division et de l’association du travail. Je reçois 

et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun 

est dirigé à son tour. Donc il n’y a point d’autorité fixe et constante mais un 

échange continu d’autorité et de subordination mutuelles, passagères et 

surtout volontaires. 

Cette même raison m’interdit donc de reconnaître une autorité fixe, 

constante et universelle, parce qu’il n’y a point d’homme universel, d’homme 

qui soit capable d’embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle 

l’application de la science à la vie n’est point possible, toutes les sciences, 

toutes les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait 

jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu’il voulût s’en prévaloir 

pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société, 

parce que son autorité réduirait inévitablement tous les autres à l’esclavage 

et à l’imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les hommes 

de génie comme elle l’a fait jusqu’à présent. Mais je ne pense pas non plus 

qu’elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privilèges ou 

des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d’abord parce 

qu’il lui arriverait souvent de prendre un charlatan pour  un homme  de  

génie ; ensuite parce que, par ce système de privilèges, elle pourrait 

transformer en un charlatan même un véritable homme de génie, le 

démoraliser, l’abêtir ; enfin, parce qu’elle se donnerait un despote. 

Je me résume. Nous reconnaissons donc l’autorité absolue de la science 

parce que la science n’a d’autre objet que la reproduction mentale, réfléchie 

et aussi systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes à 

la vie tant matérielle qu’intellectuelle et morale, tant du monde physique que 

du monde social, ces deux mondes ne constituant dans le fait qu’un seul et 

même monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce 

qu’elle est rationnelle et conforme à la liberté humaine, nous déclarons 

toutes les autres autorités mensongère, arbitraires, despotiques et funestes. 

Nous reconnaissons l’autorité absolue de la science, mais nous repoussons 

l’infaillibilité et l’universalité des représentants de la science. Dans notre 

Église à nous qu’il me soit permis de me servir un moment de cette 

expression que d’ailleurs je déteste l’Église et l’État sont mes deux bêtes 

noires , dans notre Église, comme dans l’Église protestante, nous avons un 

chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus 

conséquents même que les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, 

ni conciles, ni conclaves de cardinaux infaillibles, ni évêques, ni même des 

prêtres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, 

que ce dernier est un être personnel, le nôtre impersonnel ; le Christ chrétien, 

déjà accompli dans un passé éternel, se présente comme un être parfait, 

tandis que l’accomplissement et la perfection de notre Christ à nous, de la 

Science sont toujours dans l’avenir, ce qui équivaut à dire qu’ils ne se 

réaliseront jamais. En ne reconnaissant l’autorité absolue que de la science 

absolue, nous n’engageons donc aucunement notre liberté. 

J’entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui 

reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails 

infinis, l’univers, le système ou la coordination de toutes les lois naturelles 

qui se manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est 
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évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de l’esprit 

humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ 

restera donc éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup l’orgueil 

de ses représentants patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom 

duquel ils prétendraient nous imposer leur autorité insolente et 

pédantesque, nous en appellerons à Dieu le père, qui est le monde réel, la 

vie réelle, dont il n’est, lui, que l’expression par trop imparfaite, et dont nous 

sommes, nous les êtres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, 

aspirant, jouissant et souffrant, les représentants immédiats. 

Mais tout en repoussant l’autorité absolue, universelle et infaillible des 

hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant l’autorité 

respectable, mais relative et très passagère, très restreinte, des 

représentants des sciences spéciales, ne demandant pas mieux que de les 

consulter tour à tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses 

qu’ils voudront bien nous donner, à condition qu’ils veuillent bien en 

recevoir de nous-mêmes sur les choses et dans les occasions où nous 

sommes plus savants qu’eux ; et, en général, nous ne demandons pas mieux 

que des hommes doués d’un grand savoir, d’une grande expérience, d’un 

grand esprit, et d’un grand cœur surtout, exercent sur nous une influence 

naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de 

quelque autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons 

toutes les autorités naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de 

droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et comme telle 

officiellement imposée devenant aussitôt une oppression et un mensonge, 

nous imposerait infailliblement, comme je crois l’avoir suffisamment 

démontré, l’esclavage et l’absurdité. 

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute 

influence privilégiée, patentée, officielle et légale, même sortie du suffrage 

universel convaincus qu’elles ne pourront tourner jamais qu’au profit d’une 

minorité dominante et exploitante, contre les intérêts de l’immense majorité 

asservie. Voilà dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes. 

 

 

Justification divine de l’autorité terrestre 

 

Les idéalistes modernes entendent l’autorité d’une manière tout à fait 

différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les 

religions positives existantes, ils attachent néanmoins à cette idée de 

l’autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n’est point celle d’une vérité 

miraculeusement révélée ni celle d’une vérité rigoureusement et 

scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu d’argumentation quasi 

philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de 

sentiment idéalement, abstraitement poétique. Leur religion est comme un 

dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue l’humanité dans les 

hommes. 

C’est tout le contraire de l’œuvre que nous accomplissons. Nous croyons 

devoir, en vue de la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité 
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humaine, reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés à la terre, pour les rendre 

à la terre ; tandis que, s’efforçant de commettre un dernier larcin 

religieusement héroïque, ils voudraient, eux, au contraire, restituer de 

nouveau au ciel, à ce divin voleur aujourd’hui démasqué, mis à son tour au 

pillage par l’impiété audacieuse et par l’analyse scientifique des libres 

penseurs, tout ce que l’humanité contient de plus grand, de plus beau, de 

plus noble. 

Il leur paraît, sans doute, que pour jouir d’une plus grande autorité parmi les 

hommes, les idées et les choses humaines doivent être revêtues d’une 

sanction divine. Comment s’annonce cette sanction ? Non par un miracle, 

comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté 

même des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est 

noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout 

homme qui s’inspire de ces idées, de ces choses, devient un prêtre, 

immédiatement consacré par Dieu même. Et la preuve ? Il n’en est pas besoin 

d’autre ; c’est la grandeur même des idées et des choses qu’il accomplit, qu’il 

exprime. Elles sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par 

Dieu. Voilà en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de 

sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique. 

Cela paraît innocent, mais cela ne l’est pas du tout, et la doctrine très précise, 

très étroite et très sèche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses 

formes poétiques, conduit aux mêmes résultats désastreux que toutes les 

religions positives, c’est-à-dire à la négation la plus complète de la liberté et 

de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu’on trouve de 

grand, de juste, de noble, de beau dans l’humanité, c’est reconnaître 

implicitement que l’humanité par elle-même aurait été incapable de le 

produire : ce qui revient à dire qu’abandonnée à elle-même, sa propre nature 

est misérable, inique, vile et laide. Nous voilà revenus à l’essence de toute 

religion, c’est-à-dire au dénigrement de l’humanité pour la plus grande gloire 

de la divinité. Et du moment que l’infériorité naturelle de l’homme et son 

incapacité foncière de s’élever par lui-même, en dehors de toute inspiration 

divine jusqu’aux idées justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire 

d’admettre aussi toutes les conséquences théologiques, politiques et 

sociales des religions positives. Du moment que Dieu, l’Être parfait et 

suprême, se pose vis-à-vis de l’humanité, les intermédiaires divins, les élus, 

les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour 

gouverner en son nom l’espèce humaine. 

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés 

par Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais 

cette supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite par les 

faits. Il faudrait alors attribuer à l’inspiration divine toutes les absurdités et 

les erreurs qui se manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les 

lâchetés et les sottises qui se commettent dans le monde humain. Donc, il 

n’y a dans ce monde que peu d’hommes divinement inspirés. Ce sont les 

grands hommes de l’histoire, les génies vertueux, comme dit l’illustre 

citoyen et prophète italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par 

Dieu même et s’appuyant sur le consentement universel, exprimé par le 
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suffrage populaire — Dio e Popolo -, ils sont appelés à gouverner les sociétés 

humaines.[1] 

 

 

La nouvelle Église : l’École 

 

Nous voilà retombés dans l’Église et dans l’État. Il est vrai que dans cette 

organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques 

anciennes, par la grâce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la 

forme, en guise de concession nécessaire à l’esprit moderne, comme dans 

les préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la volonté fictive 

du peuple, l’Église ne s’appellera plus Église, elle s’appellera École. Mais sur 

les bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura 

le mineur éternel, l’écolier reconnu à jamais incapable de subir ses examens, 

de s’élever à la science de ses maîtres et de se passer de la discipline de ses 

maîtres, le peuple. L’État ne s’appellera plus Monarchie, il s’appellera 

République, mais il n’en sera pas moins l’État, c’est-à-dire une tutelle 

officiellement et régulièrement établie par une minorité d’hommes 

compétents, d’hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour 

diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les 

professeurs de l’École et les fonctionnaires de l’État s’appelleront des 

républicains ; mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le 

peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare alors 

aux tondeurs ; car là où il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des 

tondeurs et des mangeurs de troupeau. 

Le peuple, dans ce système, sera l’écolier et le pupille éternel. Malgré sa 

souveraineté toute fictive, il continuera de servir d’instrument à des 

pensées, à des volontés et par conséquent aussi à des intérêts qui ne seront 

pas les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, 

la seule vraie liberté, il y a un abîme. Ce sera, sous des formes nouvelles, 

l’antique oppression et l’antique esclavage : et là où il y a esclavage, il y a 

misère, abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes 

privilégiées que des masses. 

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au 

triomphe d’un matérialisme brutal. Et cela pour une raison très simple : le 

divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste 

réellement sur la terre. 

J’ai demandé un jour à Mazzini quelles mesures on prendra pour 

l’émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire triomphante 

aura été définitivement établie. « La première mesure, m’a-t-il dit, ce sera la 

fondation d’écoles pour le peuple. Et qu’enseignera-t-on au peuple dans ces 

écoles ? Les devoirs de l’homme, le sacrifice et le dévouement. » Mais où 

prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces 

choses-là, qu’aucun n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner s’il ne prêche 

d’exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent une jouissance suprême 

dans le sacrifice et dans  le  dévouement  n’est-il  pas  excessivement 

restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d’une grande idée, obéissant à 
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une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de 

laquelle la vie elle-même perd toute valeur à leurs yeux, ceux-là pensent 

ordinairement à tout autre chose qu’à ériger leur action en doctrine ; tandis 

que ceux qui en font une doctrine oublient le plus souvent de la traduire en 

action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité 

vivante de l’action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine 

et l’action forment une unité admirable, ne sont que de très rares exceptions 

historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de 

saints hommes qui ont fait réellement, ou qui au moins se sont 

passionnément efforcés de faire, tout ce qu’ils disaient, et dont les cœurs, 

débordant d’amour, étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les 

biens de ce monde. Mais l’immense majorité des prêtres catholiques et 

protestants qui, par métier, ont prêché et prêchent la doctrine de la chasteté, 

de l’abstinence et de la renonciation, ont démenti généralement leur doctrine 

par leur exemple. Ce n’est pas en vain, c’est à la suite d’une expérience de 

plusieurs siècles que chez les peuples de tous les pays se sont formés ces 

dictons : « Libertin comme un prêtre ; gourmand comme un prêtre ; ambitieux 

comme un prêtre ; avide, intéressé et cupide comme un prêtre ».Il est donc 

constaté que les professeurs des vertus chrétiennes, consacrés par l’Église, 

les prêtres, dans leur immense majorité, ont fait tout le contraire de ce qu’ils 

ont prêché. Cette majorité même, l’universalité de ce fait prouvent qu’il ne 

faut pas en attribuer la faute aux individus, mais à la position sociale 

impossible, et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces individus sont 

placés. Il y a dans la position du prêtre chrétien une double contradiction. 

D’abord celle de la doctrine d’abstinence et de renonciation avec les 

tendances et les besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins 

qui dans quelques cas individuels, toujours très rares, peuvent bien être 

continuellement refoulés, comprimés et à la fin même complètement 

anéantis par l’influence constante de quelque puissante passion 

intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments d’exaltation collective, 

peuvent être même oubliés et négligés pour quelque temps par une grande 

quantité d’hommes à la fois, mais qui sont si foncièrement inhérents à la 

nature humaine qu’ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte 

que, lorsqu’ils sont empêchés de se satisfaire d’une manière régulière et 

normale, ils finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et 

monstrueuses. C’est une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, 

sous l’action funeste de laquelle tombent inévitablement tous les prêtres 

chrétiens et spécialement ceux de l’Église catholique romaine. Elle ne peut 

frapper les professeurs ou les prêtres de l’École ou de l’Église moderne, à 

moins qu’on ne les oblige, eux aussi, à prêcher l’abstinence et la renonciation 

chrétiennes. 

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux 

autres. Cette contradiction est attachée au titre et à la position même du 

maître. Un maître qui commande, qui opprime et qui exploite, est un 

personnage très logique et tout à fait naturel. Mais un maître qui se sacrifie 

à ceux qui lui sont subordonnés de par son privilège divin ou humain, est un 

être contradictoire et tout à fait impossible. C’est la constitution même de 

l’hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier 
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serviteur des serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant l’exemple du Christ, 

il lave même une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome , se 

proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître absolu et 

infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prêtres de toutes les 

Églises, loin de se sacrifier aux troupeaux confiés à leurs soins, les ont 

toujours sacrifiés, exploités et maintenus à l’état de troupeau, en partie pour 

satisfaire leurs propres passions personnelles et en partie pour servir la 

toute-puissance de l’Église ? Les mêmes conditions, les mêmes causes 

produisent toujours les mêmes effets. Il en sera donc de même pour les 

professeurs de l’École moderne, divinement inspirés et patentés par l’État. 

Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine 

connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire 

à la puissance de l’État et au profit des classes privilégiées de l’État. 

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les 

écoles ? Non, pas du tout, il faut répandre à pleines mains l’instruction dans 

les masses, et transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés à la 

gloire de Dieu et à l’asservissement des hommes, en autant d’écoles 

d’émancipation humaine. Mais, d’abord, entendons-nous : les écoles 

proprement dites, dans une société normale. fondée sur l’égalité et sur le 

respect de la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non 

pour les adultes ; et, pour qu’elles deviennent des écoles d’émancipation et 

non d’asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de Dieu, 

l’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l’éducation des 

enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, 

non sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de 

l’indépendance personnelles, non sur celui de la piété et de l’obéissance, sur 

le seul culte de la vérité et de la justice, et avant tout sur le respect humain, 

qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de l’autorité 

dans l’éducation des enfants, constitue le point de départ naturel ; il est 

légitime, nécessaire, lorsqu’il est appliqué aux enfants en bas âge, alors que 

leur intelligence ne s’est encore aucunement développée ; mais comme le 

développement de toute chose, et par conséquent de l’éducation aussi, 

implique la négation successive du point de départ, ce principe doit 

s’amoindrir graduellement à mesure que leur éducation et leur instruction 

s’avancent, pour faire place à leur liberté ascendante. Toute éducation 

rationnelle n’est au fond rien que cette immolation progressive de l’autorité 

au profit de la liberté, le but final de l’éducation ne devant être que celui de 

former des hommes libres et pleins de respect et d’amour pour la liberté 

d’autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si l’école prend les enfants 

en bas âge, alors qu’ils commencent à peine à balbutier quelques mots, doit 

être celui de la plus grande autorité et d’une absence à peu près complète de 

liberté ; mais son dernier jour doit être par contre celui de la plus grande 

liberté et de l’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin 

de l’autorité. Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé 

ou atteint l’âge de la majorité, devient une monstruosité, une négation 

flagrante de l’humanité, une source d’esclavage et de dépravation 

intellectuelle et morale. Malheureusement, les gouvernements paternels ont 

laissé croupir les masses populaires dans une si profonde ignorance qu’il 
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sera nécessaire de fonder des écoles non seulement pour les enfants du 

peuple, mais pour le peuple lui-même. Mais de ces écoles devront être 

éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du 

principe d’autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies 

populaires, dans lesquelles il ne pourra plus être question ni d’écoliers ni de 

maîtres, où le peuple viendra librement prendre, s’il le trouve nécessaire, un 

enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra 

enseigner, à son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront 

des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un 

acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple. 

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie. 

La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois 

la seule que nous puissions respecter, ce sera celle de l’esprit collectif et 

public d’une société fondée sur l’égalité et sur la solidarité, aussi bien que 

sur la liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses membres. Oui, 

voilà une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle 

nous nous inclinerons de grand cœur, certains que, loin de les asservir, elle 

émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en 

certains, que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques, 

politiques et juridiques instituées par l’Église et par l’État, plus puissante 

que vos codes criminels, vos geôliers et vos bourreaux. 

 

 

Idéalisme et matérialisme 

 

La puissance du sentiment collectif ou de l’esprit public est déjà très sérieuse 

aujourd’hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent 

rarement le défier, l’affronter ouvertement. Ils chercheront à la tromper, 

mais ils se garderont bien de la brusquer à moins qu’ils ne se sentent 

appuyés au moins par une minorité quelconque. Aucun homme, quelque 

puissant qu’il se croie, n’aura jamais la force de supporter le mépris unanime 

de la société, aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l’assentiment 

et l’estime au moins d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu’un 

homme soit poussé par une immense et bien sincère conviction pour qu’il 

trouve en lui le courage d’opiner et de marcher contre tous, et jamais un 

homme égoïste, dépravé et lâche n’aura ce courage-là. 

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité 

qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, 

chaque jour, et sur lui-même et sur tous les hommes qu’il connaît. Mais si 

cette puissance sociale existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi, jusqu’à l’heure 

qu’il est, à moraliser, à humaniser les hommes ? À cette question, la réponse 

est très simple : parce que, jusqu’à l’heure qu’il est, elle n’a point été 

humanisée elle-même, et elle n’a point été humanisée jusqu’ici parce que la 

vie sociale dont elle est toujours la fidèle expression est fondée, comme on 

sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur l’autorité, non sur la 

liberté, sur le privilège, non sur l’égalité, sur l’exploitation, non sur la 

fraternité des hommes, sur l’iniquité et le mensonge, non sur la justice et 
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sur la vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec 

les théories humanitaires qu’elle professe, a exercé constamment une 

influence funeste et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices 

et les crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité 

divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous 

les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que 

tous les besoins deviennent réellement solidaires, que les intérêts matériels 

et sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. 

Et, pour cela, il n’est qu’un seul moyen : détruisez toutes les institutions de 

l’inégalité, fondez l’égalité économique et sociale de tous, et sur cette base 

s’élèvera la liberté, la moralité, l’humanité solidaire de tout le monde. 

Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du 

socialisme. 

Oui, l’idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le 

plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le prêchent de 

bonne foi ; le résultat ordinaire, pour ceux-là, est de voir frappés de stérilité 

tous leurs efforts ; mais pour ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes 

dans la vie, pour la société tout entière, en tant qu’elle se laisse dominer par 

les doctrines idéalistes. 

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime abord, 

mais qui s’explique naturellement, lorsqu’on y réfléchit davantage, les 

preuves historiques ne manquent pas. Comparez les deux dernières 

civilisations du monde antique, la civilisation grecque et la civilisation 

romaine. Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus naturelle par 

son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La 

civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale à 

son point de départ, sacrifiant la liberté matérielle de l’homme à la liberté 

idéale du citoyen, représentée par l’abstraction du droit juridique, et le 

développement naturel de la société humaine à l’abstraction de l’État, et 

laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation romaine 

sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, 

y compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu 

pour base l’esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, 

elle n’en a pas moins conçu et réalisé, la première, l’idée de l’humanité ; elle 

a ennobli et réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les 

troupeaux humains en associations libres d’hommes libres ; elle a créé les 

sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premières 

notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, 

elle a créé la libre pensée. Et à la fin du Moyen Âge, à l’époque de la 

Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent quelques-

uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la liberté, la pensée, 

l’humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme fussent 

ressuscitées. L’émancipation humaine, voilà donc le nom de la civilisation 

grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C’est la conquête, avec toutes 

ses conséquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des 

Césars. C’est l’avilissement et l’esclavage des nations et des hommes. 
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Et aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase brutalement, 

matériellement, dans tous les pays de l’Europe, la liberté et l’humanité ? C’est 

le triomphe du principe césarien ou romain. 

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne 

et la civilisation allemande. La première représente sans doute, dans son 

caractère général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout 

ce qu’il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait 

d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l’une et de l’autre. 

L’Italie a déjà rendu d’immenses services à la cause de l’émancipation 

humaine. Elle fut la première qui ressuscita et qui appliqua largement le 

principe de la liberté en Europe, et qui rendit à l’humanité ses titres de 

noblesse : l’industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives 

et la libre pensée. Écrasée depuis par trois siècles de despotisme impérial et 

papal, et traînée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle paraît 

aujourd’hui, il est vrai, bien déchue en comparaison de ce qu’elle a été. Et 

pourtant, quelle différence si on la compare à l’Allemagne ! En Italie, malgré 

cette décadence, espérons-le, passagère, on peut vivre et respirer 

humainement, librement, entouré d’un peuple qui semble être né pour la 

liberté. L’Italie, même bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des 

hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire 

l’atmosphère d’un immense esclavage politique et social, 

philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, avec une 

résignation et une bonne volonté réfléchies. 

Ses héros je parle toujours de l’Allemagne présente, non de l’Allemagne de 

l’avenir, de l’Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, 

non de l’Allemagne prolétaire, ses héros sont tout l’opposé de Mazzini et de 

Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume 1
er

, le féroce et naïf représentant 

du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel 

et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, l’Allemagne, depuis qu’elle 

existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, 

toujours prête à étendre sur les peuples voisins son propre asservissement 

volontaire ; et depuis qu’elle s’est constituée en puissance unitaire, elle est 

devenue une menace, un danger pour la liberté de toute l’Europe. Le nom de 

l’Allemagne, aujourd’hui, c’est la servilité brutale et triomphante. 

Pour montrer comment l’idéalisme théorique se transforme incessamment et 

fatalement en matérialisme pratique, il n’y a qu’à citer l’exemple de toutes 

les Églises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de l’Église 

apostolique et romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de 

plus désintéressé, de plus détaché de tous les intérêts de cette terre, que la 

doctrine du Christ prêchée par cette Église, et qu’y a-t-il de plus brutalement 

matérialiste que la pratique constante de cette même Église, dès le huitième 

siècle, alors qu’elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a 

été et quel est encore l’objet principal de tous ses litiges contre les 

souverains de l’Europe ? Les biens temporels, les revenus de l’Église, 

d’abord, et ensuite la puissance temporelle les privilèges politiques de 

l’Église. Il faut rendre cette justice à l’Eglise, qu’elle a été la première à 

découvrir, dans l’histoire moderne, cette vérité incontestable, mais très peu 

chrétienne, que la richesse et la puissance, l’exploitation économique et 
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l’oppression politique des masses, sont les deux termes inséparables du 

règne de l’idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant 

la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles 

sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la 

foi des apôtres, et mieux que la grâce divine, le succès de la propagande 

chrétienne. C’est une vérité historique que l’Eglise ou plutôt les Eglises 

protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je parle naturellement des 

Églises indépendantes de l’Angleterre, de l’Amérique et de la Suisse, non des 

Églises asservies de l’Allemagne. Celles-ci n’ont point d’initiative propre : 

elles font ce que leurs maîtres, leurs souverains temporels, qui sont en même 

temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la 

propagande protestante, celle de l’Angleterre et de l’Amérique surtout, se 

rattache d’une manière très étroite à la propagande des intérêts matériels, 

commerciaux de ces deux grandes nations ; et l’on sait aussi que cette 

dernière propagande n’a point du tout pour objet l’enrichissement et la 

prospérité matérielle des pays dans lesquels elle pénètre, en compagnie de 

la parole de Dieu, mais bien l’exploitation de ces pays, en vue de 

l’enrichissement et de la croissante prospérité matérielle de certaines 

classes, à la fois très exploitantes et très pieuses, dans leur propre pays. 

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, l’histoire en main, que 

l’Église, que toutes les Églises, chrétiennes et non chrétiennes, à côté de leur 

propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider 

le succès, n’ont jamais négligé de s’organiser en grandes compagnies pour 

l’exploitation économique des masses, du travail des masses, sous la 

protection et avec la bénédiction directes et spéciales d’une divinité 

quelconque ; que tous les États qui, à leur origine, comme on sait, n’ont été, 

avec toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes 

dominantes et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces 

différentes Eglises, n’ont eu également pour objet principal que cette même 

exploitation au profit des minorités laïques, indirectement légitimée par 

l’Eglise ; et qu’en général l’action du bon Dieu et de toutes les idéalités 

divines sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, à fonder le 

matérialisme prospère du petit nombre sur l’idéalisme fanatique et 

constamment affamé des masses. 

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. À l’exception 

de ces grands cœurs et de ces grands esprits fourvoyés que j’ai nommés plus 

haut, qui sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de l’idéalisme ? 

D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France c’est Napoléon III et 

son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, 

courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher  et Bazaine jusqu’à Fleury et 

Piétri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale 

et de l’officialité impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont 

leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin, les 

Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C’est enfin la noire 

phalange des jésuites et des jésuites ses innombrables ; c’est toute la 

noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les 

doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les 

Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de 
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l’exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume 1
er

, le vrai 

démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux, 

tous ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi 

religieuse, vient de conquérir la France de la manière idéale que l’on sait. En 

Russie. C’est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et 

les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. 

Partout, en un mot, l’idéalisme, religieux ou philosophique, l’un n’étant rien 

que la traduction plus ou moins libre de l’autre, sert aujourd’hui de drapeau 

à la force matérielle, sanguinaire et brutale, à l’exploitation matérielle 

éhontée ; tandis qu’au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le 

drapeau rouge de l’égalité économique et de la justice sociale, est soulevé 

par l’idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, tendant à 

réaliser la plus grande liberté et le droit humain de chacun dans la fraternité 

de tous les hommes sur la terre. 

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l’abstraction, mais de la 

vie, non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ? 

Il est évident que l’idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle 

le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation à la science. 

On voit, d’un autre côté, qu’en défendant les doctrines idéales, on se trouve 

forcément entraîné dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des 

masses populaires. Voilà deux grandes raisons qui sembleraient devoir 

suffire pour éloigner de l’idéalisme tout grand esprit, tout grand cœur. 

Comment se fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, 

certainement, ce ne sont ni l’esprit, ni le cœur, ni la bonne volonté qui 

manquent, et qui ont voué leur existence entière au service de l’humanité, 

comment se fait-il qu’ils s’obstinent à rester dans les rangs des représentants 

d’une doctrine désormais condamnée et déshonorée ? 

Il faut qu’ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne peut être 

ni la logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur 

verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent être non plus des intérêts 

personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout 

ce qui a nom intérêt personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison 

morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une : ces hommes illustres pensent 

sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement 

nécessaires à la dignité et à la grandeur morale de l’homme, et que les 

théories matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bêtes. 

Et si c’était le contraire qui fût vrai ? 

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La 

base ou le point de départ, selon l’école matérialiste, étant matériel, la 

négation doit en être nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde 

réel, ou de ce qu’on appelle abstractivement la matière, elle arrive 

logiquement à l’idéalisation réelle, c’est-à-dire à l’humanisation, à 

l’émancipation pleine et entière de l’humaine société. Par contre, et par la 

même raison, la base et le point de départ de l’École idéaliste étant idéaux, 

elle arrive forcément à la matérialisation de la société, à l’organisation d’un 

despotisme brutal et d’une exploitation inique et ignoble, sous la forme de 

l’Église et de l’État. Le développement historique de l’homme, selon l’Ecole 
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matérialiste, est une ascension progressive ; dans le système des idéalistes, 

il ne peut être qu’une chute continue. 

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette 

même contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l’ai 

déjà fait observer, le matérialisme part de l’animalité humaine pour 

constituer l’humanité : l’idéalisme part de la divinité pour constituer 

l’esclavage, pour condamner les masses à une animalité sans issue. Le 

matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit à la constitution de la liberté ; 

l’idéalisme, au nom de la dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur 

les ruines de toute liberté, il fonde l’autorité. Le matérialisme repousse le 

principe d’autorité, parce qu’il le considère, avec beaucoup de raison, 

comme le corollaire de l’animalité, et qu’au contraire le triomphe de 

l’humanité, qui est selon lui, le but et le sens principal de l’histoire, n’est 

réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, 

vous trouverez les idéalistes toujours en flagrant délit de matérialisme 

pratique, tandis qu’au contraire vous verrez les matérialistes poursuivre et 

réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales. 

 

 

Et Dieu dans tout ça ? 

 

L’histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être qu’une chute 

continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relèvent 

jamais : par le salto mortale divin des régions sublimes de l’Idée pure, 

absolue, dans la matière. Et observez encore dans quelle matière : non dans 

cette matière éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de 

forces, de vie et d’intelligence, telle qu’elle se présente à nous dans le monde 

réel, mais dans la matière abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue 

par le pillage en règle de ces Prussiens de la pensée, c’est-à-dire des 

théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour tout donner 

à leur Empereur, à leur Dieu, dans cette matière qui, privée de toute 

propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne représente plus, 

en opposition à l’idée divine, que la stupidité, l’impénétrabilité, l’inertie et 

l’immobilité absolues. 

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l’idée divine, s’aplatit, 

perd la conscience d’elle-même et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette 

situation désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du 

moment que la matière est inerte, tout mouvement qui se produit dans le 

monde, même le plus matériel, est un miracle, ne peut être que l’effet d’une 

intervention divine, de l’action de Dieu sur la matière. Et voilà que cette 

pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers 

de siècles dans cet état d’évanouissement, puis se réveille lentement, 

s’efforçant toujours  en  vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-

même ; et chaque mouvement qu’elle fait à cette fin dans la matière devient 

une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette manière 

elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d’abord 

gaz, corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se 
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répand ensuite sur la terre comme organisation végétale et animale, puis se 

concentre dans l’homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume 

dans chaque être humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre 

être divin, l’âme immortelle. 

Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument immatérielle 

dans une chose absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, 

renfermer, limiter, paralyser l’esprit pur ? Voilà encore une de ces questions 

que la foi seule, cette affirmation passionnée et stupide de l’absurde, peut 

résoudre. C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas à faire autre 

chose qu’à constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle. 

Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-même, la 

Divinité, perdue et répandue dans la matière qu’elle anime et qu’elle met en 

mouvement, trouve un point d’appui, une sorte de foyer pour son propre 

recueillement. C’est l’homme, c’est son âme immortelle emprisonnée 

singulièrement dans un corps mortel. Mais chaque homme considéré 

individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer 

l’immensité divine ; il ne peut en contenir qu’une très petite parcelle, 

immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en 

résulte que l’Être divin, l’Être absolument immatériel, l’Esprit, est divisible 

comme la matière. Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution à 

la foi. 

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque 

homme serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se 

trouvant limité par tous les autres et tout de même chacun étant infini ; 

contradiction qui impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des 

hommes, l’impossibilité qu’il y en eût plus d’un. Quant aux parcelles, c’est 

autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu’une parcelle soit limitée par 

une autre, et qu’elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente 

une autre contradiction. Être limité, être plus grand et plus petit, sont des 

attributs de la matière, non de l’esprit ; de l’esprit tel que l’entendent les 

matérialistes, sans doute, oui parce que selon les matérialistes, l’esprit réel 

n’est rien que le fonctionnement de l’organisme tout à fait matériel de 

l’homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l’esprit dépendent 

absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de l’organisme 

humain. Mais ces mêmes attributs de limitation et de grandeur relative ne 

peuvent pas être attribués à l’esprit tel que l’entendent les idéalistes, à 

l’esprit absolument immatériel, à l’esprit existant en dehors de toute 

matière. Là il ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune 

limite entre les esprits, car il n’y a qu’un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les 

parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les âmes humaines 

sont en même temps immortelles, on mettra le comble à la contradiction. 

Mais c’est une question de foi. Passons outre. 

Voilà donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans 

une immense quantité d’hommes de tout sexe, de tout âge, de toutes races 

et de toutes couleurs. C’est une situation excessivement incommode et 

malheureuse pour elle, car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au 

début de leur existence humaine, qu’elles commencent par s’entre-dévorer. 

Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout à fait animale, 
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les parcelles divines, les âmes humaines, conservent comme un vague 

souvenir de leur divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers 

leur Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C’est la Divinité elle-même, 

répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes, 

et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans 

lesquelles elle se trouve parsemée, qu’en se cherchant elle commet un tas de 

sottises. 

Commençant par le fétichisme, elle se cherche et elle s’adore elle-même 

tantôt dans une pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt dans un 

torchon. Il est même fort probable qu’elle ne serait jamais sortie du torchon, 

si l’autre divinité qui ne s’est pas laissé choir dans la matière, et qui s’est 

conservée à l’état d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de l’idéal absolu, 

ou dans les régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle. 

Voilà un nouveau mystère. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux 

moitiés, mais également totales et infinies toutes les deux, et dont l’une Dieu 

le père se conserve dans les pures régions immatérielles et l’autre Dieu le 

fils se laisse choir dans la matière. Nous allons voir tout à l’heure, entre ces 

deux Divinités séparées l’une de l’autre, s’établir des rapports continus de 

haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul 

acte éternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son 

véritable sens théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystère de 

la Trinité chrétienne. 

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette 

terre. 

Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu 

le fils, aplati et ahuri par sa chute, s’est tellement plongé et perdu dans la 

matière qu’arrivé même à l’état humain il ne parvient pas à se retrouver, se 

décide enfin à l’aider. Entre cette immense quantité de parcelles à la fois 

immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est 

disséminé au point de ne plus pouvoir s’y reconnaître, Dieu le père choisit 

celles qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophètes, ses 

« hommes de génie vertueux », les grands bienfaiteurs et législateurs de 

l’humanité : Zoroastre, Bouddha, Moïse, Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate, 

le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complète réalisation de Dieu le 

fils enfin recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous les 

apôtres, saint Pierre, Saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand. 

Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, 

Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d’autres grands et 

saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler tous les 

noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint 

Nicolas. 

Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt 

que Dieu apparaît, l’homme s’anéantit. On dira qu’il ne s’anéantit pas du 

tout, puisqu’il est lui-même une parcelle de Dieu. Pardon ! J’admets qu’une 

parcelle, une partie d’un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette 

partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle 

de l’infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement infiniment 

petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, 
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leur produit, en comparaison de l’infiniment grand, sera infiniment petit, et 

l’infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout, donc l’homme et tout le 

monde réel avec lui, l’univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas de là. 

Dieu apparaît, l’homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus 

l’humanité devient misérable. Voilà l’histoire de toutes les religions ; voilà 

l’effet de toutes les inspirations et de toutes les législations divines. Le nom 

de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes 

divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la liberté, la 

dignité, la raison et la prospérité des hommes. 

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute 

qui nous intéresse davantage, la chute de l’homme, causée par la seule 

apparition ou manifestation de Dieu sur la terre. 

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres 

idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous 

émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous avilissent. 

Avec le nom de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les 

hommes, et au contraire ils créent l’orgueil, le mépris, ils sèment la discorde, 

la haine, la guerre, ils fondent l’esclavage. Car avec Dieu viennent 

nécessairement les différents degrés d’inspiration divine : l’humanité se 

divise en très inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont 

également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les 

autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, ce 

qui ne serait rien, parce qu’une inégalité de fait se perd d’elle-même dans la 

collectivité lorsqu’elle n’y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, à 

laquelle elle puisse s’accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres 

de par le droit divin de l’inspiration ; ce qui constitue aussitôt une inégalité 

fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent être écoutés et obéis par 

les moins inspirés : et les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voilà 

le principe de l’autorité bien établi, et avec lui les deux institutions 

fondamentales de l’esclavage : l’Église et l’État. 

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est 

le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée 

qu’il ne leur reste plus de cœur ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni même 

pour les souffrances des hommes vivants, des hommes réels. Le zèle divin, 

la préoccupation de l’idée finissent par dessécher dans les âmes les plus 

tendres, dans les cœurs les plus humains, les sources de l’amour humain. 

Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de 

vue de l’éternité ou de l’idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses 

passagères ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en 

os n’est composée que de choses passagères ; eux-mêmes ne sont que des 

êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés par d’autres 

tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu’il y 

a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c’est le 

fait de l’humanité qui, en se développant constamment, passe, toujours plus 

riche, d’une génération à une autre. Je dis relativement éternel, parce qu’une 

fois notre planète détruite et elle ne peut manquer d’être détruite ou de se 

détruire tôt ou tard par son propre développement, toute chose qui a eu un 

commencement devant nécessairement avoir une fin une fois que notre 
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planète se sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d’élément à 

quelque formation nouvelle dans le système de l’univers, le seul réellement 

éternel, qui sait ce qu’il adviendra de tout notre développement humain ? 

Pourtant, comme le moment de cette dissolution est immensément éloigné 

de nous, nous pouvons bien considérer relativement à la vie humaine si 

courte, l’humanité comme éternelle. Mais ce fait même de l’humanité 

progressive n’est réel et vivant qu’en tant qu’il se manifeste et se réalise en 

des temps déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement 

vivants, et non dans son idée générale. 

 

 

Science et gouvernement de la science 

 

L’idée générale est toujours une abstraction, et, par cela même, en quelque 

sorte, une négation de la vie réelle. J’ai constaté cette propriété de la pensée 

humaine, et par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et 

nommer dans les faits réels que leur sens général, leurs rapports généraux, 

leurs lois générales ; en un mot, ce qui est permanent, dans leurs 

transformations continues, mais jamais leur côté matériel, individuel, et 

pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-là même fugitif et 

insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-

même, la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la seule limite vraiment 

infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature même de la 

pensée humaine, qui est l’unique organe de la science. 

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de 

la science, mais aussi son impuissance vitale et même son action 

malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle 

s’arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en 

constatant les rapports généraux des choses passagères et réelles, en 

reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au développement des 

phénomènes tant du monde physique que du monde social, elle plante pour 

ainsi dire les jalons immuables de la marche progressive de l’humanité, en 

indiquant aux hommes les conditions générales dont l’observation 

rigoureuse est nécessaire et dont l’ignorance ou l’oubli seront toujours 

fatals. En un mot, la science, c’est la boussole de la vie : mais ce n’est pas la 

vie. La science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible, 

comme les lois dont elle n’est rien que la reproduction idéale, réfléchie ou 

mentale, c’est-à-dire cérébrale (pour nous rappeler que la science elle-même 

n’est rien qu’un produit matériel d’un organe matériel de l’organisation 

matérielle de l’homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et passagère, mais 

aussi toute palpitante de réalité et d’individualité, de sensibilité, de 

souffrances, de joies, d’aspirations de besoins et de passions. C’est elle seule 

qui, spontanément, crée les choses et tous les êtres réels. La science ne crée 

rien, elle constate et reconnaît seulement les créations de la vie. Et toutes les 

fois que les hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se mêlent 

de création vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils proposent ou créent 

est pauvre, ridiculement abstrait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil à 
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l’homunculus créé par Wagner, non le musicien de l’avenir qui est lui-même 

une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de l’immortel docteur 

Faust de Goethe. Il en résulte que la science a pour mission unique d’éclairer 

la vie, non de la gouverner. 

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s’appelassent-

ils même des positivistes, des disciples d’Auguste Comte, ou même des 

disciples de l’École doctrinaire du communisme allemand, ne peut être 

qu’impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. 

On peut dire des hommes de la science, comme tels, ce que j’ai dit des 

théologiens et des métaphysiciens : ils n’ont ni sens ni cœur pour les êtres 

individuels et vivants. On ne peut pas même leur en faire un reproche, car 

c’est la conséquence naturelle de leur métier. En tant qu’hommes de science 

ils n’ont à faire, ils ne peuvent prendre intérêt qu’aux généralités, qu’aux 

lois. 

La science, qui n’a affaire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-à-

dire avec des généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici 

son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le côté 

vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la 

réelle et on peut dire l’unique limite de la science, une limite vraiment 

infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-même est un être réel et 

vivant, dissèque un lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au 

moins il y a à peine quelques heures, une individualité vivante. Après l’avoir 

disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description 

est un lapin en général, ressemblant à tous les lapins, privé de toute 

individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la force d’exister, restera 

éternellement un être inerte et non vivant, pas même corporel, mais une 

abstraction, l’ombre fixée d’un être vivant. La science n’a affaire qu’avec des 

ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu’à la vie, 

qui, étant elle-même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet 

toujours tout ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. 

L’exemple du lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, 

ordinairement, nous nous intéressons fort peu à la vie individuelle des 

lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes que la science 

et les hommes de science, habitués à vivre parmi les abstractions, c’est-à-

dire à sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes à leurs ombres 

constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire, 

d’immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités 

abstraites. L’individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus 

inertes, est également insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la 

science. Aussi les individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se 

sauvegarder contre elle, pour ne point être par elle immolés, comme le lapin, 

au profit d’une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en 

même temps contre la théologie, contre la politique et contre la 

jurisprudence, qui toutes, participant également à ce caractère abstractif de 

la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus à l’avantage de la 

même abstraction, appelée seulement par chacune de noms différents, la 

première l’appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisième 

justice. 
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Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la 

science avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et 

de la jurisprudence. Ces dernières doivent cesser de régner, doivent être 

radicalement extirpées de la société humaine son salut, son émancipation, 

son humanisation définitive ne sont qu’à ce prix, tandis que les abstractions 

scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur 

l’humaine société, selon le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais 

pour éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien 

s’appliquer à la vie, mais jamais s’incarner dans la vie. Parce que la vie, c’est 

l’agissement immédiat et vivant, le mouvement à la fois spontané et fatal des 

individualités vivantes. La science n’est que l’abstraction, toujours 

incomplète et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s’imposer à lui 

comme une doctrine absolue, comme une autorité gouvernementale, elle 

l’appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des 

abstractions, c’est son règne. Mais les abstractions, et leurs représentants 

immédiats, de quelque nature qu’ils soient, prêtres, politiciens, juristes, 

économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. 

Tout le progrès de l’avenir est là. C’est la vie et le mouvement de la vie, 

l’agissement individuel et social des hommes rendus à leur complète liberté. 

C’est l’extinction absolue du principe même de l’autorité. Et comment ? Par 

la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette 

manière, la masse sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant 

absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par des individus très 

intéressés à la garder exclusivement en leurs mains, parce qu’elle leur donne 

la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail 

de la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-même une vérité, 

toujours relative, mais réelle, une lumière intérieure qui éclairera ses 

mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute 

direction extérieure. 

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et 

sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop 

s’y fier, et, si l’on peut être à peu près sûr qu’aucun savant n’osera traiter 

aujourd’hui un homme comme il traite un lapin, il est toujours à craindre 

que le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les hommes réels 

et vivants à des expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais 

qui n’en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si 

les savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps des hommes 

individuels, ils ne demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps social, 

et voilà ce qu’il faut absolument empêcher. 

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme 

tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une caste à part qui offre 

beaucoup d’analogie avec la caste des prêtres. L’abstraction scientifique est 

leur Dieu, les individualités vivantes et réelles sont leurs victimes et ils en 

sont les sacrificateurs patentés. 

La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. Sous ce rapport, elle 

est infiniment inférieure à l’art, qui, lui aussi, n’a proprement à faire qu’avec 

des types généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice qui 

lui est propre, sait les incarner dans des formes qui, pour n’être point 
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vivantes, dans le sens de la vie réelle, n’en provoquent pas moins, dans notre 

imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en 

quelque sorte les types et les situations qu’il conçoit, et, par ces 

individualités sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou 

immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités 

vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. L’art est 

donc en quelque sorte le retour de l’abstraction dans la vie. La science est au 

contraire l’immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagère, mais réelle, 

sur l’autel des abstractions éternelles. 

La science est aussi peu capable de saisir l’individualité d’un homme que 

celle d’un lapin. C’est-à-dire qu’elle est aussi indifférente pour l’une que 

pour l’autre. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de l’individualité. Elle la 

conçoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait fort 

bien que toutes les espèces animales, y compris l’espèce humaine, n’ont 

d’existence réelle que dans un nombre indéfini d’individus qui naissent et 

qui meurent faisant place à des individus nouveaux également passagers. 

Elle sait qu’à mesure qu’on s’élève des espèces animales aux espèces 

supérieures, le principe de l’individualité se détermine davantage, les 

individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que 

l’homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente 

l’individualité la plus complète et la plus digne de considération, à cause de 

sa capacité de concevoir et de concréter, de personnifier en quelque sorte en 

lui-même, et dans son existence tant sociale que privée, la loi universelle. 

Elle sait, quand elle n’est point viciée par le doctrinarisme théologique ou 

métaphysique, politique ou juridique, ou même par un orgueil étroitement 

scientifique et lorsqu’elle n’est point sourde aux instincts et aux aspirations 

spontanées de la vie, elle sait, et c’est là son dernier mot, que le respect 

humain est la loi suprême de l’humanité et que le grand, le vrai but de 

l’histoire, le seul légitime, c’est l’humanisation et l’émancipation, c’est la 

liberté réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant 

dans la société. Car, en fin de compte, à moins de retomber dans la fiction 

liberticide du bien public représenté par l’État, fiction toujours fondée sur le 

sacrifice systématique des masses populaires, il faut bien reconnaître que la 

liberté et la prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu’elles 

représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles. 

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-delà. 

L’abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le 

principe de l’individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien à 

faire avec les individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus en 

général, mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, 

qui n’existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus à elle ne 

sont encore que des abstractions. 

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus 

réels, vivants, passagers, qui font l’histoire. Les abstractions n’ont point de 

jambes pour marcher, elles ne marchent que lorsqu’elles sont portées par 

des hommes vivants. Pour ces êtres réels, composés, non en idée seulement, 

mais en réalité de chair et de sang, la science n’a pas de cœur. Elle les 

considère tout au plus comme de la chair à développement intellectuel et 
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social. Que lui font les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre et 

de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s’annulerait, si elle 

voulait s’en occuper autrement que comme d’un exemple fortuit à l’appui de 

ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce 

n’est pas là sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir 

que dans les abstractions. Sa mission, c’est de s’occuper de la situation et 

des conditions générales de l’existence et du développement soit de l’espèce 

humaine en général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou 

catégorie d’individus, des causes générales de leur prospérité ou de leur 

décadence et des moyens généraux pour les faire avancer en toutes sortes 

de progrès. Pourvu qu’elle remplisse largement et rationnellement cette 

besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et 

injuste de lui en demander davantage. 

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une 

mission qu’elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force 

d’ignorer l’existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui 

permettre, ni à elle ni à personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. 

Car elle serait bien capable de les traiter à peu près comme elle traite les 

lapins. Ou plutôt, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants 

patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire très vivants, ayant 

des intérêts très réels, cédant à l’influence pernicieuse que le privilège 

exerce fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la 

science, comme les ont écorchés jusqu’ici les prêtres, les politiciens de toute 

couleur et les avocats, au nom de Dieu, de l’État et du droit juridique. 

Ce que je prêche, c’est donc, jusqu’à un certain point, la révolte de la vie 

contre la science ou plutôt contre le gouvernement de la science. Non pour 

détruire la science à Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lèse-humanité, 

mais pour la remettre à sa place, de manière à ce qu’elle ne puisse plus 

jamais en sortir. Jusqu’à présent toute l’histoire humaine n’a été qu’une 

immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres êtres humains 

en l’honneur d’une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, 

puissance de l’État, honneur national, droits historiques, droits juridiques, 

liberté politique, bien public. Tel fut jusqu’à ce jour le mouvement naturel 

spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous 

devons bien l’accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les 

fatalités naturelles. Il faut croire que c’était la seule voie possible pour 

l’éducation de l’espèce humaine. Car il ne faut pas s’y tromper : même en 

faisant la part la plus large aux artifices machiavéliques des classes 

gouvernantes, nous devons reconnaître qu’aucune minorité n’eût été assez 

puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines 

s’il n’y avait eu dans ces masses elles-mêmes un mouvement vertigineux, 

spontané, qui les poussât sans cesse à se sacrifier à l’une de ces abstractions 

dévorantes qui, comme les vampires de l’histoire, se sont toujours nourries 

de sang humain. 

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela 

se conçoit. Prêtres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice 

continuel des masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi son 

consentement ne doit pas nous étonner non plus. Elle n’a d’autre mission 
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que de légitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique et 

absurde. Mais que la science positive elle-même ait montré jusqu’ici les 

mêmes tendances, voilà ce que nous devons constater et déplorer. Elle n’a 

pu le faire que pour deux raisons : d’abord parce que, constituée en dehors 

de la vie populaire, elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite, 

parce qu’elle s’est posée elle-même, jusqu’ici, comme le but absolu et dernier 

de tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse, 

qu’elle est capable et qu’en dernière instance elle se verra forcée d’exercer 

contre elle-même, elle aurait dû comprendre qu’elle n’est elle-même qu’un 

moyen nécessaire pour la réalisation d’un but bien plus élevé, celui de la 

complète humanisation de la situation réelle de tous les individus réels qui 

naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre. 

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, 

la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu’à la place des 

abstractions mensongères et funestes prônées par ces doctrines, elle pose 

des abstractions vraies qui expriment la nature générale ou la logique même 

des choses, leurs rapports généraux et les lois générales de leur 

développement. Voilà ce qui la sépare profondément de toutes les doctrines 

précédentes et ce qui lui assurera toujours une grande position dans 

l’humaine société. Elle constituera en quelque sorte sa conscience collective. 

Mais il est un côté par lequel elle se rallie absolument à toutes ces doctrines, 

c’est qu’elle n’a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu’elle 

est forcée, par sa nature même, d’ignorer les individus réels, en dehors 

desquels les abstractions même les plus vraies n’ont point de réelle 

existence. Pour remédier à ce défaut radical, voici la différence qui devra 

s’établir entre l’agissement pratique des doctrines précédentes et celui de la 

science positive. Les premières se sont prévalues de l’ignorance des masses 

pour les sacrifier avec volupté à leurs abstractions, d’ailleurs toujours très 

lucratives pour leurs représentants. La seconde, reconnaissant son 

incapacité absolue de concevoir les individus réels et de s’intéresser à leur 

sort, doit définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la 

société ; car si elle s’en mêlait, elle ne pourrait faire autrement que de 

sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, à ses abstractions qui 

forment l’unique objet de ses préoccupations légitimes. 

La vraie science de l’histoire, par exemple, n’existe pas encore, et c’est à 

peine si on commence à en entrevoir aujourd’hui les conditions extrêmement 

compliquées. Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous 

donner ? Elle rétablira le tableau raisonné et fidèle du développement naturel 

des conditions générales, tant matérielles qu’idéelles, tant économiques que 

politiques et sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et 

scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel 

de la civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir 

que des appréciations générales et par conséquent abstraites, dans ce sens 

que les milliards d’individus humains qui ont formé la matière vivante et 

souffrante de cette histoire, à la fois triomphante et lugubre triomphante au 

point de vue de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de l’immense 

hécatombe de victimes humaines « écrasées sous son char », que ces 

milliards d’individus obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands 
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résultats abstraits de l’histoire n’eût été obtenu, et qui, notez-le bien, n’ont 

jamais profité d’aucun de ces résultats, ne trouveront pas même la moindre 

petite place dans l’histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés, pour 

le bien de l’humanité abstraite, voilà tout. 

Faudra-t-il en faire un reproche à la science de l’histoire ? Ce serait ridicule 

et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, 

même pour la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que des 

abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé. 

Donc la science sociale elle-même, la science de l’avenir, continuera 

forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle, 

c’est qu’elle nous indique, d’une main ferme et fidèle, les causes générales 

des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle n’oubliera sans doute 

pas l’immolation et la subordination, hélas ! Trop habituelles encore, des 

individus vivants aux généralités abstraites ; et qu’en même temps elle nous 

montre les conditions générales nécessaires à l’émancipation réelle des 

individus vivant dans la société. Voilà sa mission, voilà aussi ses limites, au-

delà desquelles l’action de la science sociale ne saurait être qu’impuissante 

et funeste. Car au-delà de ces limites commencent les prétentions 

doctrinaires et gouvernementales de ses représentants patentés, de ses 

prêtres. Et il est bien temps d’en finir avec tous les papes et les prêtres ; nous 

n’en voulons plus, alors même qu’ils s’appelleraient des démocrates-

socialistes. 

Encore une fois, l’unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais 

la vie seule, délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires 

et rendue à la plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment 

résoudre cette antinomie ? 

D’un côté, la science est indispensable à l’organisation rationnelle de la 

société ; d’un autre côté, incapable de s’intéresser à ce qui est réel et vivant, 

elle ne doit pas se mêler de l’organisation réelle ou pratique de la société. 

Cette contradiction ne peut être résolue que d’une seule manière : par la 

liquidation de la science comme être moral existant en dehors de la vie 

sociale, et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés ; par sa 

diffusion dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais à 

représenter la conscience collective de la société doit réellement devenir la 

propriété de tout le monde. Par là, sans rien perdre de son caractère 

universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’être 

la science, et tout en continuant de ne s’occuper exclusivement que des 

causes générales des conditions générales et des rapports généraux des 

individus et des choses, elle se fondra dans les faits avec la vie immédiate et 

réelle de tous les individus humains. Ce sera un mouvement analogue à celui 

qui a fait dire aux protestants, au commencement de la Réforme religieuse, 

qu’il n’y avait plus besoin de prêtres, tout homme devenant désormais son 

propre prêtre, tout homme, grâce à l’intervention invisible, unique, de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu à avaler son bon Dieu. Mais ici il 

ne s’agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté 

politique, ni du droit juridique, toutes choses soit théologiquement, soit 

métaphysiquement révélées, et toutes également indigestes, comme on sait. 

Le monde des abstractions scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au 
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monde réel, dont il n’est rien que l’expression et la représentation générale 

ou abstraite. Tant qu’il forme une région séparée, représentée spécialement 

par le corps des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-à-vis 

du monde réel, la place du bon Dieu, réservant à ses représentants patentés 

l’office de prêtres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre l’organisation sociale 

séparée de la science par l’instruction générale, égale pour tous et pour 

toutes, afin que les masses, cessant d’être des troupeaux menés et tondus 

par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur 

destinée historique.[2] 

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce degré d’instruction, 

faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? À 

Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se 

laisser gouverner par des savants. Le gouvernement des savants aurait pour 

première conséquence de rendre la science inaccessible au peuple et serait 

nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que l’institution 

actuelle de la science est une institution aristocratique. L’aristocratie de 

l’intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de 

vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le régime d’une 

société gouvernée par la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie 

et le mouvement dans la société. Les savants, toujours présomptueux, 

toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mêler de tout, et 

toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et 

savant. 

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l’action spontanée du 

peuple lui-même peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait 

fort heureux si la science pouvait, dès aujourd’hui, éclairer la marche 

spontanée du peuple vers son émancipation. Mais mieux vaut l’absence de 

lumière qu’une fausse lumière allumée parcimonieusement du dehors avec 

le but évident d’égarer le peuple. D’ailleurs le peuple ne manquera pas 

absolument de lumière. Ce n’est pas en vain qu’il a parcouru une longue 

carrière historique et qu’il a payé ses erreurs par des siècles de souffrances 

horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences constitue une 

sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la 

science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d’entre les 

jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre 

l’hypocrisie, contre l’iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour 

trouver en eux-mêmes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble 

passion pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du 

prolétariat, ceux-là seront, comme je l’ai déjà dit plus haut, les instructeurs 

fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui manquent 

encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants. 

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte raison 

doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et 

ces poètes du ciel sont sincères et plus ils deviennent dangereux. 

L’abstraction scientifique, ai-je dit, est une abstraction rationnelle, vraie 

dans son essence nécessaire à la vie dont elle est la représentation théorique 

la conscience. Elle peut, elle doit être absorbée et digérée par la vie. 

L’abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit et décompose 
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la vie, qui la fausse et la tue. L’orgueil des savants, n’étant rien qu’une 

arrogance personnelle, peut être ployé et brisé. L’orgueil des idéalistes 

n’étant point personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. 

Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu’il lui restera un 

souffle, il tendra à l’asservissement du monde sous le talon de son Dieu, 

comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de l’Allemagne, 

voudraient le voir écrasé sous la botte éperonnée de leur roi. C’est la même 

foi les objets n’en sont même pas beaucoup différents et le même résultat 

de la foi, l’esclavage. 

C’est en même temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus 

brutal. Il n’est pas besoin de le démontrer pour l’Allemagne, car il faudrait 

être aveugle vraiment pour ne pas le voir, à l’heure qu’il est. Mais je crois 

encore nécessaire de le démontrer, par rapport à l’idéalisme divin. 

 

 

Matérialité de l’esprit de l’homme et création de dieux 

 

L’homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement 

matériel. L’esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses 

sensations tant extérieures qu’intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles 

sont passées et de les reproduire par l’imagination, de les comparer et de les 

distinguer, d’en abstraire les déterminations communes et de créer par-là 

même des notions générales ou abstraites, enfin de former les idées, en 

groupant et en combinant ces dernières, selon des modes différents, 

l’intelligence en un mot, l’unique créateur de tout notre monde idéal, est une 

propriété du corps animal et notamment de l’organisation toute matérielle 

du cerveau. 

Nous le savons de la manière la plus certaine, par l’expérience universelle, 

qu’aucun fait n’a jamais démentie et que tout homme peut vérifier à chaque 

instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les espèces les plus 

inférieures, nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons 

que, dans la série des espèces, l’intelligence animale se développe d’autant 

plus que l’organisation d’une espèce se rapproche davantage de celle de 

l’homme mais que dans l’homme seul, elle arrive à cette puissance 

d’abstraction qui constitue proprement la pensée. 

L’expérience universelle[3] qui, au bout du compte, est l’unique base et la 

source réelle de toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que 

toute intelligence est toujours attachée à un corps animal quelconque, et, 

secundo, que l’intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la 

perfection relative de l’organisation animale. Ce second résultat de 

l’expérience universelle n’est point applicable seulement aux différentes 

espèces animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la 

puissance intellectuelle et morale dépend d’une manière par trop évidente 

de la plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race, 

comme nation, comme classe et comme individus, pour qu’il soit nécessaire 

de beaucoup insister sur ce point.[4] 
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D’un autre côté, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir 

l’esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant séparément d’un 

corps animal quelconque. Mais si personne ne l’a vu, comment les hommes 

ont-ils pu arriver à croire à son existence ? Car le fait de cette croyance est 

notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au moins très 

général ; et, comme tel, il est tout à fait digne de notre attention 

respectueuse, car une croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce toujours 

une influence trop puissante sur les destinées humaines pour qu’il puisse 

être permis de l’ignorer ou d’en faire abstraction. 

Cette croyance historique s’explique d’ailleurs d’une manière naturelle et 

rationnelle. L’exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire 

beaucoup d’hommes qui ont bien dépassé l’âge de la majorité, nous prouve 

que l’homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se 

rendre compte de la manière dont il les exerce, avant d’arriver à la 

conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette période du 

fonctionnement de l’esprit inconscient de lui-même, de cette action de 

l’intelligence naïve ou croyante, l’homme, obsédé par le monde extérieur et 

poussé par cet aiguillon intérieur qui s’appelle la vie et les multiples besoins 

de la vie, crée une quantité d’imaginations, de notions et d’idées, 

nécessairement très imparfaites d’abord, très peu conformes à la réalité des 

choses et des faits qu’elles s’efforcent d’exprimer. Et comme il n’a pas la 

conscience de sa propre action intelligente, comme il ne sait pas encore que 

c’est lui-même qui a produit et qui continue de produire ces imaginations, 

ces notions, ces idées, comme il ignore lui-même leur origine toute 

subjective, c’est-à-dire humaine, il les considère naturellement, 

nécessairement, comme des êtres objectifs, comme des êtres réels, tout à fait 

indépendants de lui et comme existant par eux-mêmes. 

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence 

animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en 

étaient eux-mêmes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant 

comme des êtres réels, infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont 

attribué la toute-puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs 

esclaves. A mesure que les idées humaines se développaient davantage, les 

dieux, qui, comme je l’ai déjà observé, n’en ont jamais été que la 

réverbération fantastique, idéale, poétique, où l’image renversée, 

s’idéalisaient aussi. D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu à peu des 

esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, à la suite d’un 

long développement historique, ils finirent par se confondre en un seul Être 

divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître des mondes. 

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif 

qu’individuel, c’est toujours le premier pas qui coûte, le premier acte qui est 

le plus difficile. Une fois ce pas franchi et ce premier acte accompli, le reste 

se déroule naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était 

difficile dans le développement historique de cette terrible folie religieuse 

qui continue encore de nous obséder et de nous écraser c’était donc de poser 

un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, 

si naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire dans 

l’histoire de l’humanité, ne s’accomplit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne 
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sais combien de siècles pour développer et pour faire pénétrer cette 

croyance dans les habitudes mentales des hommes. Mais, une fois établie, 

elle est devenue toute-puissante, comme le devient nécessairement toute 

folie qui s’empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit l’objet 

spécial de sa folie, vous trouverez que l’idée obscure et fixe qui l’obsède lui 

paraît la plus naturelle du monde, et qu’au contraire les choses naturelles et 

réelles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules 

et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant plus 

puissante qu’elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans 

l’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous 

les détails tant publics que privés de l’existence sociale d’un peuple, elle 

s’est incarnée dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire l’âme et la 

pensée collective. Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la 

suce avec le lait de sa mère, l’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il 

voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son être que 

plus tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire 

des efforts inouïs pour s’en délivrer, et encore n’y parvient-il jamais d’une 

manière complète. Nos idéalistes modernes en sont une preuve, et nos 

matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont une autre. Ils 

n’ont pas su se défaire de la religion de l’État. 

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination 

traditionnelle des peuples, le développement des différents systèmes 

religieux a suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d’ailleurs 

au développement contemporain et réel des rapports économiques et 

politiques dont il a été en tout temps, dans le monde de la fantaisie 

religieuse, la reproduction fidèle et la consécration divine. C’est ainsi que la 

folie collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le 

fétichisme, en passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu’au 

monothéisme chrétien. 

 

 

Constitution du christianisme 

 

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus 

difficile sans doute après l’établissement d’un monde divin séparé, ce fut 

précisément cette transition du polythéisme au monothéisme, du 

matérialisme religieux des païens à la foi spiritualiste des chrétiens. Les 

dieux païens, et c’était là leur caractère principal, étaient avant tout des 

dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils 

conservèrent nécessairement plus ou moins un caractère matériel, ou plutôt 

c’est parce qu’ils étaient encore matériels qu’ils furent si nombreux, la 

diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les dieux païens 

n’étaient pas encore proprement la négation des choses réelles, ils n’en 

étaient que l’exagération fantastique.[5] 

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l’autel d’un Dieu 

unique et suprême, maître du monde, il a donc fallu que fût détruite d’abord 

l’existence autonome des différentes nations qui composaient le monde 
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païen ou antique. C’est ce que firent très brutalement les Romains, qui, en 

conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, créèrent en 

quelque sorte la première ébauche, sans doute tout à fait négative et 

grossière, de l’humanité. 

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, 

tant matérielles que sociales, de tous les pays, qui en était, en quelque sorte 

la négation directe, devait être nécessairement un être immatériel et abstrait. 

Mais la foi si difficile en l’existence d’un être pareil n’a pu naître d’un seul 

coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la métaphysique 

grecque, qui établit la première, d’une manière philosophique, la notion de 

l’Idée divine, modèle éternellement créateur et toujours reproduit par le 

monde visible. Mais la Divinité conçue et créée par la philosophie grecque 

était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique, lorsqu’elle est 

conséquente et sincère, ne pouvant s’élever, ou plutôt ne pouvant se 

rabaisser jusqu’à l’idée d’un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu 

qui fût unique et qui fût très personnel à la fois. Il se trouva dans la personne 

très brutale, très égoïste, très cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. 

Mais les Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les distingue encore 

aujourd’hui, étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le 

peuple le plus international du monde. Entraînés en partie comme captifs, 

mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui 

constitue l’un des traits principaux de leur caractère national, ils s’étaient 

répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel 

ils devenaient d’autant plus fidèles qu’il les abandonnait davantage. 

À Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la 

Divinité métaphysique de Platon, déjà fort corrompue par le contact de 

l’Orient et se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré son 

exclusivisme national jaloux et féroce, il ne put résister à la longue aux 

grâces de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il l’épousa, et de 

ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On 

sait que les néo-platoniciens d’Alexandrie furent les principaux créateurs de 

la théologie chrétienne. 

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments 

historiques ne suffisent pas pour créer l’histoire. J’appelle éléments 

historiques les dispositions et conditions générales d’un développement réel 

quelconque, par exemple, ici, la conquête des Romains, et la rencontre du 

dieu des Juifs avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments 

historiques, pour leur faire produire une série de transformations 

historiques nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils 

pourraient rester bien des siècles encore à l’état d’éléments, sans rien 

produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le 

martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand 

et saint personnage, tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant si 

contradictoire et si fabuleux qu’à peine pouvons-nous y saisir quelques traits 

réels et vivants. Ce qui est certain, c’est qu’il fut le prêcheur du pauvre 

peuple, l’ami, le consolateur des misérables, des ignorants, des esclaves et 

des femmes, et qu’il fut beaucoup aimé par ces dernières. Il promit à tous 

ceux qui étaient opprimés, à tous ceux qui souffraient ici-bas et le nombre 
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en était naturellement immense, la vie éternelle. Il fut, comme de raison, 

pendu par les représentants de la morale officielle et de l’ordre public de 

l’époque. Ses disciples, et les disciples de ses disciples, purent se répandre, 

grâce à la conquête romaine qui avait détruit les barrières nationales, et ils 

portèrent en effet la propagande de l’Évangile dans tous les pays connus des 

anciens. Partout ils furent reçus à bras ouverts par les esclaves et les 

femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et 

naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S’ils firent 

quelques prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent 

encore, en très grande partie, qu’à l’influence des femmes. Leur propagande 

la plus large s’exerça presque exclusivement dans le peuple, aussi 

malheureux qu’abruti par l’esclavage. Ce fut le premier réveil, la première 

révolte principielle du prolétariat. 

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret 

de son triomphe inouï et d’ailleurs tout à fait légitime, ce fut de s’être 

adressé à ce public souffrant et immense, auquel le monde antique, 

constituant une aristocratie intellectuelle et politique étroite et féroce, 

déniait jusqu’aux derniers attributs et aux droits les plus simples de 

l’humanité. Autrement il n’aurait jamais pu se répandre. La doctrine 

qu’enseignaient les apôtres du Christ, toute consolante qu’elle ait pu paraître 

aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au point de vue de la 

raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu l’accepter. Aussi 

avec quel triomphe l’apôtre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi 

et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les sages 

du siècle, mais d’autant plus passionnément acceptée par les simples, les 

ignorants et les pauvres d’esprit. 

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande 

soif du cœur, et une pauvreté à peu près absolue de l’esprit pour accepter 

l’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus hardie et 

la plus monstrueuse. Ce n’était pas seulement la négation de toutes les 

institutions politiques, sociales et religieuses de l’Antiquité, c’était le 

renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L’Être 

effectivement existant, le monde réel, était considéré désormais comme le 

néant ; et le produit de la faculté abstractive de l’homme, la dernière, la 

suprême abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les 

choses existantes et jusqu’aux déterminations les plus générales de l’Être 

réel, telles que les idées de l’espace et du temps, n’ayant plus rien à dépasser, 

se repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; 

cet abstractum, ce caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai 

néant, Dieu, est proclamé le seul Être réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel 

est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre devient le corps, et le corps 

s’évanouit comme une ombre.[6] 

C’était d’une audace et d’une absurdité inouïes, le vrai scandale de la foi, le 

triomphe de la sottise croyante sur l’esprit, pour les masses ; et pour 

quelques-uns, l’ironie triomphante d’un esprit fatigué, corrompu, 

désillusionné et dégoûté de la recherche honnête et sérieuse de la vérité ; le 

besoin de s’étourdir et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les 

esprits blasés : 
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« Credo quia absurdum est. » 

« Je ne crois pas seulement à l’absurde ; j’y crois précisément et surtout 

parce qu’il est l’absurde. » C’est ainsi que beaucoup d’esprits distingués et 

éclairés, de nos jours, croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux 

tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin ? Croient encore au 

christianisme, à l’idéalisme, à Dieu. 

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes 

après lui, était plus robuste, de moins haut goût et plus simple. La 

propagande chrétienne s’était adressée à son cœur, non à son esprit, à ses 

aspirations éternelles, à ses besoins, à ses souffrances, à son esclavage, non 

à sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques, 

l’évidence de l’absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule 

question qui l’intéressait était de savoir quand sonnerait l’heure de la 

délivrance promise, quand arriverait le règne de Dieu. Quant aux dogmes 

théologiques, il ne s’en souciait pas, parce qu’il n’y comprenait rien du tout. 

Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance matérielle 

ascendante, non la pensée théorique. 

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme on sait, dans une 

série de travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles, 

principalement par les néo-platoniciens convertis de l’Orient. L’esprit grec 

était descendu si bas qu’au quatrième siècle de l’ère chrétienne déjà, époque 

du premier concile, nous trouvons l’idée d’un Dieu personnel, Esprit pur, 

éternel, absolu, créateur et maître suprême du monde, existant en dehors du 

monde, unanimement acceptée par tous les Pères de l’Église ; et comme 

conséquence logique de cette absurdité absolue, la croyance dès lors 

naturelle et nécessaire à l’immatérialité et à l’immortalité de l’âme humaine, 

logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, 

parce que dans ce corps lui-même il y a une partie qui, tout en étant 

corporelle, est immortelle comme l’âme et doit ressusciter avec l’âme. Tant 

il a été difficile, même à des pères de l’Église, de se représenter l’esprit pur 

en dehors de toute forme corporelle ! 

Il faut observer qu’en général le caractère de tout raisonnement théologique, 

et métaphysique aussi, c’est de chercher à expliquer une absurdité par une 

autre. 

Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré le monde des 

esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut l’invasion des barbares. Les barbares 

étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et 

poussés par un grand besoin et par une grande capacité de vivre, des 

brigands à toute épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de 

même que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins 

systématiques et pédants dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup 

moins moraux, moins savants, mais, par contre, beaucoup plus 

indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de liberté, 

comme les bourgeois de l’Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes 

qualités, ils n’étaient rien que des barbares, c’est-à-dire aussi indifférents 

que les esclaves antiques, dont beaucoup d’ailleurs appartenaient à leur race, 

pour toutes les questions de la théologie et de la métaphysique. De sorte 
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qu’une fois leur répugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les 

convertir théoriquement au christianisme. 

Pendant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Église 

et de l’État, et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put 

dépraver, abrutir et fausser l’esprit de l’Europe. Il n’eut point de concurrents, 

puisqu’en dehors de l’Église il n’y eut point de penseurs, ni même de lettrés. 

Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule enseignait. Si des 

hérésies s’élevèrent en son sein, elles ne s’attaquèrent jamais qu’aux 

développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non à ce 

dogme même. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la 

croyance en l’immatérialité de l’âme restèrent intactes. Cette double 

croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale 

de l’Europe, et elle pénétra, elle s’incarna dans toutes les institutions, dans 

tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi 

bien que de masses. 

 

La religiosité et la Révolution Française 

 

Peut-on s’étonner, après cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu’à 

nos jours, et qu’elle continue d’exercer son influence désastreuse même sur 

des esprits d’élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d’autres ? Nous 

avons vu que la première attaque fut soulevée contre elle par la renaissance 

du libre esprit au XV
e

 siècle, Renaissance qui produisit des héros et des 

martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, 

bien qu’étouffée bientôt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme 

religieuse, continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles 

esprits de chaque génération nouvelle cette œuvre de l’émancipation 

humaine par la destruction de l’absurde, jusqu’à ce qu’enfin, dans la seconde 

moitié du XVIII
e

 siècle, elle reparût de nouveau au grand jour, élevant 

hardiment le drapeau de l’athéisme et du matérialisme. 

On put croire alors que l’esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour 

toutes, de toutes les obsessions divines. C’était une erreur. Le mensonge 

divin, dont l’humanité s’était nourrie en ne parlant que du monde chrétien 

pendant dix-huit siècles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant 

que l’humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux 

consacrés de l’Église, des prêtres tant catholiques que protestants, qui 

avaient perdu tout crédit, il se servit des prêtres laïques, des menteurs et 

sophistes à robe courte, parmi lesquels le rôle principal fut dévolu à deux 

hommes fatals : l’un, l’esprit le plus faux, l’autre, la volonté la plus 

doctrinairement despotique du siècle passé, à Jean-Jacques Rousseau et à 

Robespierre. 

Le premier représente le vrai type de l’étroitesse et de la mesquinerie 

ombrageuse, de l’exaltation sans autre objet que sa propre personne, de 

l’enthousiasme à froid et de l’hypocrisie à la fois sentimentale et implacable, 

du mensonge forcé de l’idéalisme moderne. On peut le considérer comme le 

vrai créateur de la moderne réaction. En apparence l’écrivain le plus 

démocratique du XVIII
e

 siècle, il couve en lui le despotisme impitoyable de 
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l’homme d’État. Il fut le prophète de l’État doctrinaire, comme Robespierre, 

son digne et fidèle disciple, essaya d’en devenir le grand prêtre. Ayant 

entendu dire à Voltaire que s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer 

un, Rousseau inventa l’Être suprême, le Dieu abstrait et stérile des déistes. 

Et c’est au nom de l’Être suprême, et de la vertu hypocrite commandée par 

l’Être suprême, que Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le 

génie même de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina 

la République, préparant ainsi le triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la 

dictature de Bonaparte 1
er

. Après ce grand triomphe, la réaction idéaliste 

chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés 

à la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre siècle à 

nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh ! 

Pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c’est vrai ce fut Victor Hugo lui-même, 

le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d’aujourd’hui, et à leur suite 

toute la cohorte mélancolique et sentimentale d’esprits maigres et pâles qui 

constituèrent sous la direction de ces maîtres, l’école du romantisme 

moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les 

Werner, ce fut Schelling et tant d’autres encore dont les noms ne méritent 

pas même d’être nommés. 

La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et des 

fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul 

élément où elle pût vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal 

des masses ; c’était la littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, 

aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle 

avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais 

lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, 

prenant le parti de l’Église contre l’insolence des libres penseurs, des rois 

contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des 

rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l’école, c’était 

une indifférence quasi complète pour les questions politiques. Au milieu des 

nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points 

réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le 

déchaînement effréné des vanités individuelles. 

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d’être dans la 

transformation qui s’était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la 

Révolution de 1793. 

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’à cette Révolution, la bourgeoisie, 

sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, 

en Hollande, fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de l’histoire. 

De son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XV
e

 siècle, des grands 

réformateurs religieux des deux siècles suivants, et des apôtres de 

l’émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de l’Allemagne du 

siècle passé. Elle seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi 

et sur le bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait 

proclamé la déchéance de la royauté et de l’Église, la fraternité des peuples, 

les Droits de l’homme et du citoyen. Voilà ses titres de gloire, ils sont 

immortels. 
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Dès lors elle se scinda. Un parti considérable d’acquéreurs de biens 

nationaux, devenus riches et s’appuyant cette fois non sur le prolétariat des 

villes, mais sur la majeure partie des paysans de France qui étaient 

également devenus des propriétaires terriens, aspirait à la paix, au 

rétablissement de l’ordre public et à la fondation d’un gouvernement régulier 

et puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, 

et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d’un mauvais œil son concordat 

avec le pape et le rétablissement de l’Église officielle en France : « La religion 

est si nécessaire au peuple ! » ce qui veut dire que, repue, cette partie de la 

bourgeoisie commença dès lors à comprendre qu’il était urgent, dans 

l’intérêt de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper 

la faim non assouvie du peuple par les promesses d’une manne céleste. Ce 

fut alors que commença à prêcher Chateaubriand.[7] 

 

 

Après la Révolution Française 

 

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie 

légitime, la puissance de l’Eglise et de l’aristocratie nobiliaire, qui se 

ressaisirent, sinon du tout, au moins d’une considérable partie de leur ancien 

pouvoir avec l’intention évidente d’attendre et de choisir un moment propice 

pour reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la 

Révolution ; et avec l’esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi l’esprit 

fort. Elle mit Chateaubriand de côté, et recommença à lire Voltaire. Elle n’alla 

pas jusqu’à Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture 

aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et déiste lui convenait au contraire 

beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimèrent parfaitement cette 

tendance nouvelle. Le « Dieu des bonnes gens » et l’idéal du roi bourgeois, à 

la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais 

inoffensif des victoires gigantesques de l’Empire, telle fut, à cette époque, la 

nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France. 

Lamartine, aiguillonné par l’envie vaniteusement ridicule de s’élever à la 

hauteur poétique du grand poète anglais Byron, avait bien commencé ses 

hymnes froidement délirants en l’honneur du Dieu des gentilshommes et de 

la monarchie légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons 

aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poète 

et Paul-Louis Courier son écrivain politique. 

La Révolution de Juillet eut pour conséquence l’ennoblissement de ses goûts. 

On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du 

bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de paraître aussitôt qu’il 

acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie 

avait définitivement remplacé l’antique noblesse au pouvoir. Elle tendit 

naturellement à fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans 

doute, avant tout, mais aussi aristocratie d’intelligence, de bonnes manières 

et de sentiments délicats. La bourgeoisie commença à se sentir religieuse. 

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des mœurs aristocratiques, 

c’était en même temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait 
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rendu un dernier service, en l’aidant à renverser encore une fois la noblesse. 

Maintenant, la bourgeoisie n’avait plus besoin de son aide, car elle se sentait 

solidement assise à l’ombre du trône de Juillet, et l’alliance du peuple, 

désormais inutile, commençait à lui devenir incommode. Il fallait le remettre 

à sa place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande 

indignation dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au 

nom de quoi ? Au nom de l’intérêt bourgeois crûment avoué ? C’eût été par 

trop cynique. Plus un intérêt est injuste, inhumain, et plus il a besoin de 

sanction ; et où la prendre, si ce n’est dans la religion, cette bonne protectrice 

de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et 

plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était 

absolument nécessaire pour le peuple. 

Après avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans l’opposition, 

tant religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans 

la révolution, elle était enfin devenue la classe dominante, et par-là même le 

défenseur et le conservateur de l’État, ce dernier étant à son tour devenu 

l’institution régulière de la puissance exclusive de cette classe. L’État c’est la 

force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, l’argumentation 

triomphante du fusil à aiguille, du chassepot. Mais l’homme est si 

singulièrement fait que cette argumentation, tout éloquente qu’elle paraît, 

ne suffit pas à la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument 

une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit 

tellement évidente et simple qu’elle puisse convaincre les masses, qui, après 

avoir été réduites par la force de l’État, doivent être amenées maintenant à 

la reconnaissance morale de son droit. 

Il n’y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d’une 

institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus 

difficile, parce qu’il implique l’abolition de l’État c’est-à-dire l’abolition de 

l’exploitation politiquement organisée de la majorité par une minorité 

quelconque, ce serait la satisfaction directe et complète de tous les besoins, 

de toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait à la 

liquidation complète de l’existence tant politique qu’économique de la classe 

bourgeoise, et, comme je viens de le dire, à l’abolition de l’État. Ce moyen 

serait sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intérêts 

bourgeois. Donc il ne faut pas en parler. 

Parlons alors de l’autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, 

est au contraire précieux pour le salut des privilèges bourgeois. Cet autre 

moyen ne peut être que la religion. C’est ce mirage éternel qui entraîne les 

masses à la recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée, 

la classe dominante se contente de partager, fort inégalement d’ailleurs, et 

en donnant toujours davantage à celui qui possède davantage, parmi ses 

propres membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines 

du peuple, y compris naturellement sa liberté politique et sociale. 

Il n’est pas, il ne peut exister d’État sans religion. Prenez les États-Unis 

d’Amérique ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez quel rôle 

important la Providence divine, cette sanction suprême de tous les États, y 

joue dans tous les discours officiels. 



 

 54 

Mais toutes les fois qu’un chef d’État parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1
er

, 

l’empereur knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande 

République, soyez certains qu’il se prépare de nouveau à tondre son peuple-

troupeau. 

La bourgeoisie française, libérale, et voltairienne, et poussée par son 

tempérament à un positivisme, pour ne point dire à un matérialisme, 

singulièrement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de 1830, la 

classe de l’État, a dû donc nécessairement se donner une religion officielle. 

La chose n’était point facile. Elle ne pouvait se remettre crûment sous le joug 

du catholicisme romain. Il y avait entre elle et l’Église de Rome un abîme de 

sang et de haine, et, quelque pratique et sage qu’on soit devenu, on ne 

parvient jamais à réprimer en son sein une passion développée par l’histoire. 

D’ailleurs, le bourgeois français se serait couvert de ridicule s’il était 

retourné à l’église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du culte divin, 

condition essentielle d’une conversion méritoire et sincère. Plusieurs l’ont 

bien essayé, mais leur héroïsme n’eut d’autre résultat qu’un scandale stérile. 

Enfin le retour au catholicisme était impossible à cause de la contradiction 

insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le 

développement des intérêts économiques et politiques de la classe moyenne. 

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la 

religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu’il 

en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations 

célestes avec le respect que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-

nous que c’est surtout dans les pays protestants que le commerce et 

l’industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible pour la 

bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour passer d’une religion à 

une autre à moins qu’on ne le fasse par calcul, comme le font quelquefois 

les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin 

de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de religion, 

il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le cœur exclusivement 

positif du bourgeois français, il n’y a point de place pour ce grain. Il professe 

l’indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa 

bourse avant tout, et celle de sa vanité sociale après elle. Il est aussi 

indifférent pour le protestantisme que pour le catholicisme. D’ailleurs la 

bourgeoisie française n’aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre 

en contradiction avec la routine catholique de la majorité du peuple français, 

ce qui eût constitué une grave imprudence de la part d’une classe qui voulait 

gouverner la France. 

Il restait bien un moyen : c’était de retourner à la religion humanitaire et 

révolutionnaire du XVIII
e

 siècle. Mais cette religion mène trop loin. Force fut 

donc à la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel État, l’État 

bourgeois qu’elle venait de créer, une religion nouvelle, qui pût être, sans 

trop de ridicule et de scandale, la religion professée hautement par toute la 

classe bourgeoise. 

C’est ainsi que naquit le déisme de l’École doctrinaire. 

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l’histoire de la 

naissance et du développement de cette École, qui eut une influence si 

décisive et, je puis bien le dire, funeste sur l’éducation politique, 
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intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de 

Benjamin Constant et de Mme de Staël, mais son vrai fondateur fut Royer-

Collard ; ses apôtres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres ; son 

but hautement avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, 

pour parler le langage de l’École, du principe de la liberté avec celui de 

l’autorité, naturellement au profit de ce dernier. 

Cette réconciliation signifiait, en politique, l’escamotage de la liberté 

populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par l’État 

monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de 

la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous n’avons à nous occuper 

ici que de cette dernière. On sait que cette philosophie fut principalement 

élaborée par M. Cousin, le père de l’éclectisme français. Parleur superficiel 

et pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fût 

propre, mais très fort dans le lieu commun, qu’il a le tort de confondre avec 

le bon sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, à l’usage de la 

jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de sa façon, et dont la 

consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de l’État, soumises 

à l’Université, a condamné plusieurs générations de suite à une indigestion 

du cerveau. Qu’on s’imagine une vinaigrette philosophique composée des 

systèmes les plus opposés, un mélange de Pères de l’Église, de scolastiques, 

de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout 

superposé sur les idées divines et innées de Platon et recouvert d’une couche 

d’immanence hégélienne, accompagné nécessairement d’une ignorance 

aussi dédaigneuse que complète des sciences naturelles, et prouvant que 

deux fois deux font cinq. 

Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu être absolument convaincu 

de la réalité de l’idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse, 

combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, même par 

rapport aux plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, 

puisque même de nos jours, le plus grand génie philosophique qui ait existé 

depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré même la critique d’ailleurs 

imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait démoli l’objectivité ou la 

réalité des idées divines, s’est efforcé de les replacer de nouveau sur leur 

trône transcendant ou céleste. Il est vrai qu’il s’y est pris d’une manière si 

peu polie qu’il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé à ces idées leur 

couronne divine en montrant, à qui savait le lire, comment elles ne furent 

jamais qu’une pure création de l’esprit humain, courant à travers toute 

l’histoire à la recherche de lui-même. 

Pour mettre fin à toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui 

manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit après lui, 

presque en même temps, par deux grands esprits, sans aucune entente 

mutuelle et sans qu’ils eussent jamais entendu parler l’un de l’autre : Ludwig 

Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste 

Comte, le fondateur  de  la  philosophie  positive en France. Ce mot est celui-

ci : la métaphysique se réduit à la psychologie. Tous les systèmes de 

métaphysique n’ont jamais été rien d’autre que la psychologie humaine se 

développant dans l’histoire. 
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Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées 

divines sont nées, comment elles ont été créées successivement par la 

faculté abstractive de l’homme. Mais à l’époque de Platon, cette connaissance 

était impossible. L’esprit collectif et par conséquent aussi l’esprit individuel, 

même du plus grand génie, n’était point mûr pour cela. À peine avait-il dit 

avec Socrate : « Connais-toi toi-même. » Cette connaissance de soi-même 

n’existait qu’à l’état d’intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent, 

il était impossible que l’esprit humain se doutât qu’il était, lui, le seul 

créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition 

comme sentiment, comme habitude de penser en lui-même, et il en fit 

nécessairement l’objet de ses plus hautes spéculations. C’est ainsi que 

naquit la métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme, 

furent développées et perfectionnées. 

Il est vrai qu’après Platon, il y eut dans le développement de l’esprit comme 

un mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et de la 

philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s’en occupa aussi 

peu que possible : il étudia le premier, comme un analyste et un 

expérimentateur qu’il était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en 

même temps le monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais 

sous son aspect réel. Après lui, les Grecs d’Alexandrie fondèrent la première 

école des sciences positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans 

influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus à s’isoler 

de la vie. Il y eut aussi, après Platon, dans la métaphysique même, une 

négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par les 

sceptiques, deux sectes qui contribuèrent beaucoup à dépraver l’aristocratie 

romaine, mais restèrent sans influence aucune sur les masses. 

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée à Alexandrie. Ce fut 

l’école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les 

imaginations monstrueuses de l’Orient avec les idées de Platon, ils furent les 

vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens. 

Ainsi, l’égoïsme personnel et grossier de Jéhovah, la conquête tout aussi 

brutale et grossière des Romains et l’idéale spéculation métaphysique des 

Grecs, matérialisée par le contact de l’Orient, tels furent les trois éléments 

historiques qui constituèrent la religion spiritualiste des chrétiens. 

 

[1] Il y a six ou sept ans, à Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer à 

peu près la même idée : «La meilleure forme de gouvernement, m’a-t-il dit, 

serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie 

vertueux.» 

[2] La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en 

quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en 

utilité et en grâce ce qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en 

pédantisme doctrinaires. Ce qui n’empêchera pas, sans doute, que des 

hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques que 

la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent plus exclusivement que 

les autres à la culture des sciences, et ne rendent de grands services à 

l’humanité, sans ambitionner toutefois d’autre influence sociale que 

l’influence naturelle qu’une intelligence supérieure ne manque jamais 
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d’exercer sur son milieu, ni d’autre récompense que la haute jouissance que 

tout esprit d’élite trouve dans la satisfaction d’une noble passion. 

[3] Il faut bien distinguer l’expérience universelle, sur laquelle se fonde toute 

la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer 

leurs croyances : la première est une constatation réelle de faits réels : la 

seconde n’est qu’une supposition de faits que personne n’a jamais vus et qui 

par conséquent sont en contradiction avec l’expérience de tout le monde. 

[4] Les idéalistes, tous ceux qui croient en l’immatérialité et en l’immortalité 

de l’âme humaine doivent être fort embarrassés de la différence qui existe 

entre les intelligences des races, des peuples et des individus. À moins de 

supposer que les parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment 

expliqueront-ils cette différence ? Il y a malheureusement un nombre trop 

considérable d’hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu’à l’idiotie. Auraient-

ils donc reçu en partage une parcelle à la fois divine et stupide ? Pour sortir 

de cet embarras, les idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes 

les âmes humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se 

trouvent enfermées — les corps humains — sont inégales, les unes plus 

capables que les autres de servir d’organe à l’intellectualité pure de l’âme. 

Une âme aurait de cette manière des organes très fins, une autre des organes 

très grossiers à sa disposition. Mais ce sont là des distinctions dont 

l’idéalisme n’a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber 

lui-même dans l’inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car 

devant l’absolue immatérialité de l’âme, toutes les différences corporelles 

disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel devant apparaître comme 

indifféremment, également absolument grossier. L’abîme qui sépare l’âme 

du corps. L’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par 

conséquent toutes les différences, inexplicables d’ailleurs et logiquement 

impossibles, qui pourraient exister de l’autre côté de l’abîme, dans la 

matière, doivent être pour l’âme nulles et non avenues et ne peuvent, ne 

doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot, l’absolument 

immatériel ne peut être contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, à 

quelque degré que ce soit, par l’absolument matériel. De toutes les 

imaginations grossières et matérialistes, dans le sens attaché par les 

idéalistes à ce mot, c’est-à-dire brutales, qui aient été engendrées par 

l’ignorance et par la stupidité primitives des hommes, celle d’une âme 

immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est certainement la plus 

grossière, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exercée 

même sur les meilleurs esprits par des préjugés antiques que ce fait vraiment 

déplorable que des hommes doués d’une haute intelligence puissent en 

parler encore aujourd’hui. 

[5] Nous avons vu combien cette transition a coûté au peuple juif dont elle a 

constitué pour ainsi dire toute l’histoire. Moïse et les prophètes avaient beau 

lui prêcher, il retombait toujours dans son idolâtrie primitive, dans la foi 

antique comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en 

beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables. Jéhovah lui-

même, leur Dieu unique, le Dieu de Moïse et des prophètes, était encore un 

Dieu excessivement national — ne se servant pour récompenser et pour 

punir ses fidèles, son peuple élu, que d’arguments matériels -, souvent 
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stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas même que la foi en 

son existence ait impliqué la négation de l’existence des dieux primitifs. Il 

n’en reniait pas l’existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les 

adorât à côté de lui ; parce qu’avant tout. Jéhovah était un Dieu très jaloux 

et son premier commandement fut celui-ci : « Je suis ton Dieu et tu 

n’adoreras pas d’autres Dieux que moi ». Jéhovah ne fut donc qu’une 

ébauche première très matérielle, très grossière de l’Être suprême de 

l’idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu’un Dieu national, comme le Dieu 

russe qu’adorent les généraux allemands, sujets du tsar et patriotes de 

l’Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer 

les piétistes, et les généraux allemands sujets de Guillaume 1
er

 à Berlin. L’Être 

suprême ne peut être un Dieu national, il doit être celui de l’humanité tout 

entière. L’Être suprême ne peut être non plus un être matériel, il doit être la 

négation de toute matière, l’esprit pur. Pour la réalisation du culte de l’Être 

suprême, il a fallu donc deux choses : 1° une réalisation telle quelle de 

l’humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2° un 

développement déjà très avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser 

le Jéhovah si grossier des Juifs. La première condition fut remplie par les 

Romains d’une manière très négative sans doute, par la conquête de la plus 

grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs 

institutions nationales. Les dieux de toutes les nations vaincues réunis au 

Panthéon s’annulèrent mutuellement. Ce fut la première ébauche très 

grossière et tout à fait négative de l’humanité. Quant à la seconde condition, 

elle fut réalisée par les Grecs bien avant la conquête des Romains. Ils ont été 

les créateurs de la métaphysique. La Grèce, à son berceau historique, avait 

déjà trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi traditionnelle 

des peuples ; ce monde lui avait été légué et matériellement apporté par 

l’Orient. Dans sa période instinctive, antérieure à son histoire politique, elle 

l’avait développé et prodigieusement humanisé par ses poètes ; et, 

lorsqu’elle commença proprement son histoire, elle avait déjà une religion 

toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui 

aient jamais existé, autant qu’une religion, c’est-à-dire un mensonge, peut 

être sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n’en eut de 

plus grands que la Grèce, trouvant le monde divin établi, et en dehors d’eux-

mêmes, dans le peuple, et en eux-mêmes, comme habitude de sentir et de 

penser, le prirent nécessairement pour point de départ. Ce fut déjà beaucoup 

qu’ils ne firent pas de théologie, c’est-à-dire qu’ils ne se morfondirent pas à 

réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, 

comme le firent au Moyen-Âge les scolastiques. Ils laissèrent les dieux en 

dehors de leurs spéculations et s’adressèrent directement à l’idée divine, 

Une, invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non 

personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs 

furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les créateurs du Dieu chrétien. Les 

Juifs n’y ont ajouté que la brutale personnalité de leur Jéhovah. 

[6] Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et métaphysiques 

orientaux, et surtout dans ceux de l’Inde, y compris le bouddhisme, on 

trouve déjà le principe de l’anéantissement du monde réel au profit de l’idéal 

ou de l’abstraction absolue. Mais il n’y porte pas encore ce caractère de 
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négation volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce que, 

lorsque ces systèmes furent conçus, le monde proprement humain, le monde 

de l’esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté 

humaines ne s’était pas encore développé comme il s’est manifesté depuis 

dans la civilisation gréco-romaine. 

[7] Je crois utile de rappeler ici une anecdote d’ailleurs très connue et tout à 

fait authentique, qui jette une lumière si précieuse tant sur le caractère 

personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité 

religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un 

ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer que l’athéisme était 

passé de mode, que le public lisant n’en voulait plus, et qu’il demandait au 

contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand s’éloigna, mais quelques 

mois plus tard il lui apporta son Génie du christianisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


