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"L'Etat, c'est la force et il a pour lui avant tout le droit
de la force, I'argumentation triomphante du fusil a
aiguille, du chassepot."

Michel Bakounine

N4

"Bakounine nous rappelle que la merde (sic) ruisselle du haut vers le
bas. Elle provient de ceux qui nous dirigent, qui nous gerent, qui nous
emploient et qui nous manipulent. Il nous rappelle que notre colere et
notre protestation doivent étre reliées a celles des autres et dirigées vers
le haut. Aujourd'hui, autant que par le passé, Bakounine nous montre
une vision pour un monde fait de liberté et d'égalité en contraste de
laquelle nous observons la présente réalité si décevante et si
insatisfaisante."

(Mark Leier, "Bakunin, a biography", 2006)




Dieu et I’Etat

Michel Bakounine

1% édition francaise 1882

(Note de R71 : "Dieu et I'Etat" est une publication post-mortem,
compilation de textes de Bakounine sur les sujets de dieu, de la religion,
de la science et de l'état, faite par ses deux amis Carlo Cafiero et Elisée
Reclus et publiée 6 ans apres son déces.)

L’idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent
les conditions essentielles de tout développement humain, tant collectif
gu’individuel dans I’histoire :

1. I'animalité humaine ;
2. la pensée; et
3. la révolte.

A la premiére correspond proprement l’économie sociale et privée; a la
seconde ; la science; a la troisiéme, la liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et
métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poeétes
sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de I’'idéal, comme
on sait , s’offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que ’homme, avec son
intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n’est,
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aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que
matieére, rien qu’un produit de cette vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiere dont parlent les matérialistes,
matiére spontanément éternellement mobile, active, productive, matiére
chimiquement ou organiquement déterminée, et manifestée par les
propriétés ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui
lui sont foncierement inhérentes, que cette matiére n’a rien de commun avec
la vile matiére des idéalistes. Cette derniére, produit de leur fausse
abstraction, est effectivement un étre stupide, inanimé, immobile, incapable
de produire la moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine
imagination opposée a cette belle imagination qu’ils appellent Dieu, I’Etre
supréme vis-a-vis duquel la matiére, leur matiere a eux, dépouillée par eux-
mémes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente
nécessairement le supréme Néant. Ils ont enlevé a la matiere l’'intelligence,
la vie, toutes les qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le
mouvement méme, sans lequel la matiere ne serait pas méme pesante, ne lui
laissant rien que I'impénétrabilité et I'immobilité absolue dans I’espace ; ils
ont attribué toutes ces forces, propriétés et manifestations naturelles, a
I'Etre imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les
roles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce fantéme, ce Dieu qui
est le Néant : « I’Etre supréme » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont
déclaré que I'Etre réel, la matiére, le monde, était le Néant. Aprés quoi ils
viennent nous déclarer gravement que cette matiere est incapable de rien
produire, ni méme de se mettre en mouvement par elle-méme, et que par
conséquent elle a dii étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se
pose ainsi, ’hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort,
et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui,
I’'idéal, comme I’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont les conditions
matérielles d’existence constituent la racine. Oui, toute I’histoire
intellectuelle et morale, politique et sociale de ’humanité est un reflet de
son histoire économique.

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse,
convergent a proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive
vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, I’humanité en un
mot, n’est autre chose que le développement dernier et supréme, supréme
pour nous au moins et relativement a notre planete, la manifestation la plus
haute de Il'animalité. Mais comme tout développement implique
nécessairement une négation, celle de la base ou du point de départ,
I’humanité est en méme temps et essentiellement la négation réfléchie et
progressive de l’animalité dans les hommes ; et c’est précisément cette
négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n’est rationnelle que parce
qu’elle est naturelle, a la fois historique et logique, fatale comme le sont les
développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le
monde — c’est elle qui constitue et qui crée I’idéal, le monde des convictions
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent, sinon des gorilles,
au moins des cousins trés proches du gorille, des omnivores, des bétes




intelligentes et féroces, douées, a un degré infiniment plus grand que les
animaux de toutes les autres especes, de deux facultés précieuses : la faculté
de penser et la faculté, le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans I’histoire,
représentent proprement le moment, le c6té, la puissance négative dans le
développement positif de I’animalité humaine, et créent par conséquent tout
ce qui constitue I’humanité dans les hommes.

La Bible, qui est un livre tres intéressant et parfois tres profond, lorsqu’on le
considere comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues
jusqu’a nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité
d’une maniéere fort naive dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de
tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, est certainement le
plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus
sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté
humaines, ayant créé Adam et Eve, par on ne sait quel caprice, sans doute
pour tromper son ennui qui doit étre terrible dans son éternellement égoiste
solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis généreusement
a leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et tous les animaux de
la terre, et il n’avait posé a cette complete jouissance qu’une seule limite. Il
leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l’arbre de la
science. Il voulait donc que ’homme, privé de toute conscience de lui-méme,
restat une béte, toujours a quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur
et son Maitre. Mais voici que vient Satan, I’éternel révolté, le premier libre
penseur et I’émancipateur des mondes. Il fait honte a ’homme de son
ignorance et de son obéissance bestiales ; il I’émancipe et imprime sur son
front le sceau de la liberté et de I’humanité en le poussant a désobéir et a
manger du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses
divines facultés, aurait dii pourtant I’avertir de ce qui devait arriver, se mit
dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, ’homme et le monde
créés par lui-méme, se frappant pour ainsi dire lui-méme dans sa création
propre, comme font les enfants lorsqu’ils se mettent en colere ; et, non
content de frapper nos ancétres dans le présent, il les maudit dans toutes les
générations a venir, innocentes du crime commis par leurs ancétres. Nos
théologiens catholiques et protestants trouvent cela trés profond et trés
juste, précisément parce que c’est monstrueusement inique et absurde ! Puis,
se rappelant qu’il n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de colere,
mais encore un Dieu d’amour, apres avoir tourmenté ’existence de quelques
milliards de pauvres étres humains et les avoir condamnés a un enfer éternel,
il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et
divin avec sa colére éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang,
il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu’il
fht tué par les hommes. Cela s’appelle le mystere de la Rédemption, base de
toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le
monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait,
puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le reste,
I'immense majorité des générations présentes et a venir, grillera
éternellement dans ’Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours




juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des
Guillaume 1¢, des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de toutes les
Russies.

Tels sont les contes absurdes qu’on raconte et telles sont les doctrines
monstrueuses qu’on enseigne, en plein XIX* siecle, dans toutes les écoles
populaires de I'’Europe, sur I'ordre exprés des gouvernements. On appelle
cela civiliser les peuples ! N’est-il pas évident que tous ces gouvernements
sont les empoisonneurs systématiques, les abétisseurs intéressés des
masses populaires ?

Je me suis laissé entrainer loin de mon sujet par la colere qui s’empare de
moi toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu’on
emploie pour retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir
mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du
monde, en présence de ce crime de lese-humanité qui se commet
journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par
ceux-la mémes qui osent s’appeler les tuteurs et les peres des peuples ? Je
reviens au mythe du péché originel.

Dieu donna raison a Satan et reconnut que Satan n’avait pas trompé Adam et
Eve en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de I’acte
de désobéissance qu’il les avait induits a commettre : car aussitot qu’ils
eurent mangé du fruit défendu Dieu se dit en lui-méme (voir la Bible) :

« Voila que 'homme est devenu comme 1’'un de Nous, il sait le bien et le
mal ; empéchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne
devienne pas immortel comme Nous. »

Laissons maintenant de coté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-
en le vrai sens. Le sens en est tres clair. L’homme s’est émancipé, il s’est
séparé de ’animalité et s’est constitué comme homme : il a commencé son
histoire et son développement proprement humain par un acte de
désobéissance et de science, c’est-a-dire par la révolte et par la pensée.

Le systeme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. C’est le
renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon sens
universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente
humaine et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement
reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu’aux considérations
scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, n’admettant
d’ailleurs jamais rien qui ne soit séverement confirmé par I’expérience ou
par I’observation des choses et des faits, constitue la seule base sérieuse des
connaissances humaines.

On concoit parfaitement le développement successif du monde matériel,
aussi bien que de la vie organique, animale, et de Iintelligence
historiquement progressive, tant individuelle que sociale, de ’homme, dans
ce monde. C’est un mouvement tout a fait naturel du simple au composé, de
bas en haut ou de I'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme a toutes
nos expériences journaliéres, et par conséquent conforme aussi a notre
logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais
et ne pouvant se développer qu’a I’aide de ces mémes expériences, n’en est
pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé
réfléchi.



Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de I'inférieur au supérieur,
et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’accompagner
sagement, rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde
appelé inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et puis
spécialement humain ; de la matiére ou de I’étre chimique a la matiere ou a
I’étre vivant, et de I'étre vivant a I’étre pensant, les penseurs idéalistes,
obsédés, aveuglés et poussés par le fantdme divin qu’ils ont hérité de la
théologie, prennent la voie absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du
supérieur a l'inférieur, du compliqué au simple. IIs commencent par Dieu,
soit comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier
pas qu’ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de
I’éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue
dans I'imperfection absolue ; de la pensée a I'Etre, ou plutét de I'Etre
supréme dans le Néant. Quand, comment et pourquoi 'Etre divin, éternel,
infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-méme, s’est-il décidé a
ce salto mortale désespéré, voila ce qu’aucun idéaliste, ni théologien, ni
métaphysicien, ni poete, n’a jamais su ni comprendre lui-méme, ni expliquer
aux profanes. Toutes les religions passées et présentes et tous les systémes
de philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystere. De
saints hommes, des législateurs inspirés, des prophetes, des Messies y ont
cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le sphinx
antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su l'’expliquer. De grands
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu’a Descartes, Spinoza, Leibniz,
Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit
des tas de volumes et ont créé des systemes aussi ingénieux que sublimes
dans lesquels ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses
et découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystere, objet
principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu’il
I’avait été avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus
admirables génies que le monde connaisse, et qui, I’un apres ’autre pendant
trente siecles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de
Sisyphe, n’ont abouti qu’a rendre ce mystere plus incompréhensible encore,
pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé, aujourd’hui, par les
spéculations routinieres de quelque disciple pédant d’'une métaphysique
artificiellement réchauffée, et cela a une époque ou tous les esprits vivants
et sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue d’une
transaction, historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi
et la saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystere est inexplicable, c’est-a-dire qu’il est
absurde, parce que I’absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident
gque quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa
raison, et, retournant s’il le peut a la foi naive, aveugle, stupide, répéter, avec
Tertullien et avec tous les croyants sinceres, ces paroles qui résument la
quintessence méme de la théologie : « Je crois en ce qui est absurde. » Alors
toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la
foi. Mais alors s’éléve aussitdt une autre question : Comment peut naitre
dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystere ?




Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre, maudisseur,
sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout
dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat
des villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore tres
ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts systématiques de
tous les gouvernements, qui la considerent, non sans beaucoup de raison,
comme 'une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance.
Ecrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de
lecture, enfin de presque tous les moyens et d’'une bonne partie des
stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le peuple accepte
le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui,
I’enveloppant dés le plus jeune age dans toutes les circonstances de sa vie,
et artificiellement entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs
officiels de toute espece, prétres et laiques, se transforment chez lui en une
sorte d’habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante méme que
son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les
croyances absurdes du peuple. Cette raison, c’est la situation misérable a
laquelle il se trouve fatalement condamné par I’organisation économique de
la société, dans les pays les plus civilisés de I’Europe. Réduit, sous le rapport
intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, au minimum
d’une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa
prison, sans horizon, sans issue, sans avenir méme, si ’on en croit les
économistes, le peuple devrait avoir ’ame singulierement étroite et I'instinct
aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais pour
cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisieme réel.
Les deux premiers, c’est le cabaret et 1’église, la débauche du corps ou la
débauche de I’esprit ; le troisieme, c’est la révolution sociale. D’ou je conclus
que cette derniere seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les
propagandes théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire
jusqu’aux derniéres traces des croyances religieuses et des habitudes
débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement
liées qu’'on ne le pense ; et que, en substituant aux jouissances a la fois
illusoires et brutales de ce dévergondage corporel et spirituel, les
jouissances aussi délicates que réelles de I’humanité pleinement accomplie
dans chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la puissance de
fermer en méme temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-la le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il
en aura au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient
pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce sont tous les
tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de I’humanité.
Prétres, monarques, hommes d’Etat, hommes de guerre, financiers publics et
privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geodliers et
bourreaux, monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et
propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs,
jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répéteront a 'unisson ces paroles
de Voltaire : «Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer.»



Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de
streté. Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d’ames honnétes mais
faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux,
les rejettent en détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la résolution
nécessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent a votre critique
toutes les absurdités particulieres de la religion, elles font fi de tous les
miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir a I’absurdité principale,
source de toutes les autres, au miracle qui explique et 1égitime tous les autres
miracles, a 'existence de Dieu. Leur Dieu n’est point I'Etre vigoureux et
puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un Etre nébuleux,
diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se
transforme en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni
n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait disparaitre,
tout disparaitrait avec lui. Ce sont des ames incertaines, maladives,
désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au présent ni a
I’avenir, de pales fantomes éternellement suspendus entre le ciel et la terre,
et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat
absolument la méme position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu’a
la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine
en s’efforcant toujours de concilier I’'inconciliable. Dans la vie publique, ils
s’appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est possible. Ils sont trop
malades.

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler
sans respect, et dont nul ne songera a mettre en doute ni la santé vigoureuse,
ni la force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de
Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Ames généreuses et
fortes, grands cceurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier,
restaurateur héroique et révolutionnaire d’'une grande nation, ils sont tous
les apotres de I'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du
matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en philosophie aussi
bien qu’en politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question.
Constatons d’abord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer,
ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s’est
occupé proprement de la partie logique de cette question. Aucun n’a essayé
de résoudre philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des
régions éternelles et pures de I’esprit dans la fange du monde matériel. Ont-
ils craint d’aborder cette insoluble contradiction et désespéré de la résoudre,
apres que les plus grands génies de I'histoire y ont échoué, ou bien I’ont-ils
considérée comme déja suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le fait est
gu’ils ont laissé de c6té la démonstration théorique de I’existence d’un Dieu,
et qu’ils n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques.
Ils en ont parlé tous comme d’un fait universellement accepté, et, comme tel,
ne pouvant plus devenir I’objet d’un doute quelconque, se sont bornés, pour
toute preuve, a constater l'antiquité et cette universalité méme de la
croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon 1’avis de beaucoup d’hommes et
d’écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d’entre eux,




selon 'opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand
patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations
de la science : et si la logique d’un petit nombre de penseurs conséquents et
méme tres puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour
ces penseurs et pour leur logique, car le consentement universel, I’adoption
universelle et antique d’une idée ont été considérés de tout temps comme la
preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le monde, une
conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne sauraient
se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité absolument
inhérente a la nature méme de I’homme. Et puisqu’il a été constaté que tous
les peuples passés et présents ont cru et croient a I’existence de Dieu, il est
évident que ceux qui ont le malheur d’en douter, quelle que soit la logique
qui les a entrainés dans ce doute, sont des exceptions anormales, des
monstres. Ainsi donc, 'antiquité et 'universalité d’'une croyance seraient,
contre toute science et contre toute logique une preuve suffisante et
irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ? Jusqu’au siecle de Galilée et de
Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre.
Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus antique et de plus
universel que I’esclavage ? L’anthropophagie, peut-étre. Des 1'origine de la
société historique jusqu’a nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation
du travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque
minorité dominante ; oppression des peuples par I’Eglise et par '’Etat. Faut-
il en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des nécessités
absolument inhérentes a I’existence méme de la société humaine ? Voila des
exemples qui prouvent que l'argumentation des avocats du bon Dieu ne
prouve rien. Rien n’est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que
I’'inique et I'absurde, et c’est au contraire la vérité, la justice qui, dans le
développement des sociétés humaines, sont les moins universelles, les plus
jeunes ; ce qui explique aussi le phénomeéne historique constant des
persécutions inouies dont leurs proclamateurs premiers ont été et
continuent d’étre toujours les objets de la part des représentants officiels,
patentés et intéressés des croyances universelles et antiques, et souvent de
la part de ces mémes masses populaires, qui, apres les avoir bien
tourmentés, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.
Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous
étonne ni nous effraie dans ce phénomeéne historique. Forts de notre
conscience, de notre amour pour la vérité quand méme, de cette passion
logique qui constitue a elle seule une grande puissance, et en dehors de
laquelle il n’est point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de
notre foi inébranlable dans le triomphe de I’humanité sur toutes les
bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de I'appui
mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui partagent nos
convictions, nous nous résignons pour nous-mémes a toutes les
conséquences de ce phénomeéne historique, dans lequel nous voyons la
manifestation d’une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi
invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de I'origine animale de la
société humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques,




physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont accumulées de nos
jours, aussi bien qu’au regard des exploits des Allemands, conquérants de la
France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il
n’est plus possible vraiment d’en douter. Mais du moment qu’on accepte
cette origine animale de ’homme, tout s’explique. Toute I'histoire nous
apparait alors comme la négation révolutionnaire, tantot lente, apathique,
endormie, tantdot passionnée et puissante, du passé. Elle consiste
précisément dans la négation progressive de I’animalité premiére de
I’homme par le développement de son humanité. L’homme, béte féroce,
cousin du gorille, est parti de la nuit profonde de l'instinct animal pour
arriver a la lumiére de l’esprit, ce qui explique d’'une maniere tout a fait
naturelle toutes ses divagations passées, et nous console en partie de ses
erreurs présentes. Il est parti de I’esclavage animal, et, traversant I’esclavage
divin, terme transitoire entre son animalité et son humanité, il marche
aujourd’hui a la conquéte et a la réalisation de son humaine liberté. D’ou il
résulte que 'antiquité d’une croyance, d’'une idée, loin de prouver quelque
chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derriere
nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumiere
humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui
puisse nous émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la
fraternité parmi nous, n’est jamais au début, mais, relativement a I’époque
ou I’on vit, toujours a la fin de I’histoire. Ne regardons donc jamais en arriere,
regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre salut ; et
s’il nous est permis, s’il est méme utile, nécessaire, de nous retourner, en
vue de I’étude de notre passé, ce n’est que pour constater ce que nous avons
été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous avons cru et pensé, et ce
gue nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que nous avons fait et ce que
nous ne devons plus jamais faire. Voila pour I’antiquité. Quant a
I’'universalité d’une erreur, elle ne prouve qu’une chose : la similitude, sinon
la parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous
les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous les peuples, a toutes les
époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en
conclure simplement que I'idée divine, issue de nous-mémes, est une erreur
historiquement nécessaire dans le développement de ’humanité, et nous
demander pourquoi et comment elle s’est produite dans I’histoire, pourquoi
I'immense majorité de I’espéce humaine ’accepte encore aujourd’hui comme
une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la maniere
dont I'idée d’'un monde surnaturel ou divin s’est produite et a dii fatalement
se produire dans le développement historique de la conscience humaine,
nous aurons beau étre scientifiquement convaincus de I’absurdité de cette
idée, nous ne parviendrons jamais a la détruire dans l'opinion de la
majorité ; parce que nous ne saurons jamais I’attaquer dans les profondeurs
mémes de I’étre humain, ou elle a pris naissance, et, condamnés a une lutte
stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la
combattre seulement a la surface, dans ses innombrables manifestations,
dont I’absurdité, a peine abattue par les coups du bon sens, renaitra aussitot
sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que la racine de toutes
les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera



intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C’est
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le
spiritisme tend a s’installer sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans l'intérét des masses, c’est dans celui de la santé
de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la
genese historique, la succession des causes qui ont développé et produit
I’'idée de Dieu dans la conscience des hommes. Car nous aurons beau nous
dire et nous croire athées : tant que nous n’aurons pas compris ces causes,
nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de
cette conscience universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret ; et, vu
la faiblesse naturelle de I'individu méme le plus fort contre I'influence toute-
puissante du milieu social qui I’entoure, nous courrons toujours le risque de
retomber t6t ou tard, et d’'une maniére ou d’'une autre, dans 1’abime de
I’absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont
fréquents dans la société actuelle.

Jai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore
aujourd’hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions
mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une aberration de I’esprit qu’un
profond mécontentement du cceur. C’est la protestation instinctive et
passionnée de I’étre humain contre les étroitesses, les platitudes, les
douleurs et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je
dit, il n’est qu’un seul remede : c’est la Révolution sociale. En d’autres écrits,
j’ai taché d’exposer les causes qui ont présidé a la naissance et au
développement historique des hallucinations religieuses dans la conscience
de ’homme. Ici, je ne veux traiter cette question de I’existence d’un Dieu, ou
de I'origine divine du monde et de I’homme, qu’au point de vue de son utilité
morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance,
que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophetes,
leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des
hommes, non encore arrivés au plein développement et a la pleine
possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel
religieux n’est autre chose qu’un mirage ou I’homme, exalté par I'ignorance
et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-a-dire
divinisée. L’histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de
la décadence des dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, n’est
donc rien que le développement de l'intelligence et de la conscience
collectives des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité ou méme un grand défaut quelconques, ils
les attribuaient a leurs dieux, apres les avoir exagérés, élargis outre mesure,
comme le font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie
religieuse. Grace a cette modestie et a cette pieuse générosité des hommes
croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et, par
une conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus I’humanité,
plus la terre devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut
naturellement proclamée la cause, la raison, l’arbitre et le dispensateur
absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut tout ; et ’homme,



son vrai créateur, apres I’avoir tirée du néant a son insu, s’agenouilla devant
elle, 'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu’il expose
et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout systeme
religieux, qui est 'appauvrissement, I’'asservissement et 'anéantissement de
I’humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et ’homme
ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et
la vie, ’'homme est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, 'impuissance
et la mort. Dieu étant le maitre, ’homme est I’esclave. Incapable de trouver
par lui-méme la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au
moyen d’une révélation divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs,
messies, prophetes, prétres et l1égislateurs inspirés par Dieu méme ; et ceux-
la une fois reconnus comme les représentants de la Divinité sur la terre,
comme les saints instituteurs de I’humanité, élus par Dieu méme pour la
diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive,
car contre la Raison divine il n’y a point de raison humaine, et contre la
Justice de Dieu il n’y a point de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu,
les hommes doivent I’étre aussi de I'Eglise et de I’Etat en tant que ce dernier
est consacré par I’Eglise. Voila ce que, de toutes les religions qui existent ou
qui ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter
méme les antiques religions orientales, qui d’ailleurs n’ont embrassé que des
peuples distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la prétention
d’embrasser ’humanité tout entiere ; et voila ce que, de toutes les sectes
chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une
conséquence rigoureuse. C’est pourquoi le christianisme est la religion
absolue, la derniére religion ; et pourquoi I’Eglise apostolique et romaine est
la seule conséquente, légitime et divine.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux,
philosophes, politiciens ou poetes : I'idée de Dieu implique ’abdication de la
raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de
I’humaine liberté et aboutit nécessairement a l’esclavage des hommes, tant en
théorie qu’en pratique.

A moins donc de vouloir I’esclavage et ’avilissement des hommes, comme
le veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les
méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre
concession ni au Dieu de la théologie ni a celui de la métaphysique. Car dans
cet alphabet mystique, qui commence par dire: « A devra fatalement finir par
dire Z », qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions,
renoncer bravement a sa liberté et a son humanité. Si Dieu est, ’homme est
esclave ; or 'homme peut, doit étre libre, donc Dieu n’existe pas. Je défie qui
que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent et
corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument
de I’émancipation humaine, et les réduisent a l'imbécillité, condition
essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font
un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le sentiment de
la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance du c6té




des coquins triomphants, objets privilégiés de la grace divine. Elles tuent
I’humaine fierté et ’humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les
humbles. Elles étouffent dans le cceur des peuples tout sentiment d’humaine
fraternité en le remplissant de divine cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes
reposent principalement sur I’idée du sacrifice, c’est-a-dire sur I'immolation
perpétuelle de I’humanité a I'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce
sanglant mystere, ’homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi
mais homme privilégié par la grace, est le divin bourreau. Cela nous explique
pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains,
les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cceur et, sinon dans
le coeur, dans leur imagination, dans I’esprit quelque chose de cruel et de
sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que
personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par cceur, et
comme ils sont en méme temps des hommes vivants, de grandes ames
pénétrées d’'un amour sincere et profond pour le bien de ’humanité, ils ont
maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une
éloquence sans pareille. I[Is repoussent avec indignation toute solidarité avec
le Dieu des religions positives et avec ses représentants passés et présents
sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient adorer se distingue précisément des
dieux réels de I'histoire, en ce qu’il n’est pas du tout un Dieu positif, ni
déterminé de quelque maniére que ce soit, ni théologiquement, ni méme
métaphysiquement. Ce n’est ni I'Etre supréme de Robespierre et de Jean-
Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni méme le Dieu a la fois
immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien
garde de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien
gque toute détermination le soumettrait a I’action dissolvante de la critique.
Ils ne diront pas de lui s’il est un Dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé
ou s’il n’a pas créé le monde ; ils ne parleront méme pas de sa divine
providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire :
Dieu, et rien de plus. Mais alors qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est pas un
étre, ce n’est pas méme une idée, c’est une aspiration.

C’est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon, beau, noble,
humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : 'Homme ? Ah ! C’est que le
roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également
des hommes ; et voila ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle
nous présente ’assemblage de tout ce qu’il y a de plus sublime, de plus beau,
et de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde.
Comment s’en tirer ! Alors, ils appellent I’'un, divin, et I’autre, bestial, en se
représentant la divinité et ’animalité comme deux poéles entre lesquels ils
placent ’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces
trois termes n’en forment qu’un, et que, si on les sépare, on les détruit.

IIs ne sont pas forts en logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est la ce
qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui
imprime a leurs idées le caractere d’un idéalisme pratique, puisant ses
inspirations beaucoup moins dans le développement sévére d’'une pensée




que dans les expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques
et collectives qu’individuelles, de la vie. Cela donne a leur propagande une
apparence de richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement,
car la vie elle-méme devient stérile lorsqu’elle est paralysée par une
contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent I’humanité. Ils
s’obstinent a mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent
plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’'une seule haleine :
Dieu, et la liberté de I’homme ; Dieu, et la dignité et la justice et I’égalité et
la fraternité et la prospérité des hommes — sans se soucier de la logique
fatale conformément a laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné a la
non-existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maitre éternel,
supréme, absolu, et si ce Maitre existe, ’homme est esclave ; mais s’il est
esclave, il n’y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité
possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et a toutes les
expériences de l'histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre
amour pour la liberté humaine, un maitre, quoi qu’il fasse et quelque libéral
qu’il veuille se montrer, n’en reste pas moins toujours un maitre, et son
existence implique nécessairement I’esclavage de tout ce qui se trouve au-
dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen
de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la
condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans
I’humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait
réellement, il faudrait le faire disparaitre.

La sévere logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que
j’aie besoin de la développer davantage. Et il me parait impossible que les
hommes illustres dont j’ai cité les noms, si célebres et si justement
respectés, n’en aient pas été frappés eux-mémes, et qu’ils n’aient point
apercu la contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la
liberté humaine a la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a donc fallu qu’ils
aient pensé que cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était
pratiquement nécessaire pour le bien méme de I’humanité.

Lois naturelles et principe d’autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui leur est
bien respectable et bien chére, la comprennent-ils tout a fait autrement que
nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et socialistes
révolutionnaires. En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitot un
autre mot, celui d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute
la force de nos ceceurs.

Qu’est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles
qui se manifestent dans I’enchainement et dans la succession fatale des
phénomeénes tant du monde physique que du monde social ? En effet, contre
ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore




impossible. Nous pouvons les méconnaitre ou ne point encore les connalitre,
mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base
et les conditions mémes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous
pénetrent, reglent tous nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte
gu’alors méme que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre chose
gue manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien
d’humiliant dans cet esclavage, ou plutot ce n’est pas méme ’esclavage. Car
I’esclavage suppose un maitre extérieur, un législateur qui se trouve en
dehors de celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en
dehors de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre étre tout
notre étre, tant corporel qu’intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne
respirons, nous n’agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles.
En dehors d’elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas. D’ou nous
viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre elles ?
Vis-a-vis des lois naturelles, il n’est pour ’homme qu’une seule liberté
possible, c’est de les reconnaitre et de les appliquer toujours davantage,
conformément au but d’émancipation ou d’humanisation tant collective
qgu’individuelle qu’il poursuit, a ’organisation de son existence matérielle et
sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité qui n’est jamais
discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, étre un fou ou un
théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste
bourgeois, pour se révolter contre cette loi d’aprés laquelle deux fois deux
font quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne briilera pas dans le
feu et qu'on ne se noiera pas dans l’eau, a moins qu’on n’ait recours a
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais
ces révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles imaginations d’une révolte
impossible, ne forment qu’une exception assez rare, car, en général, on peut
dire que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner
par le bon sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles
généralement reconnues, d’'une maniere a peu pres absolue.

Le malheur, c’est qu'une grande quantité de lois naturelles, déja adoptées
comme telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grace
aux soins de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on sait, que
pour le bien des peuples. Il est un autre inconvénient, c’est que la majeure
partie des lois naturelles qui sont inhérentes au développement de la société
humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales que les lois
qui gouvernent le monde physique n’ont pas été diiment constatées et
reconnues par la science elle-méme. Une fois qu’elles auront été reconnues
d’abord par la science, et que de la science, au moyen d’un large systeme
d’éducation et d’instruction populaires, elles auront passé dans la
conscience de tout le monde, la question de la liberté sera parfaitement
résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaitre qu’alors il
n’'y aura plus besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de législation
politiques, trois choses qui, soit qu’elles émanent de la volonté du souverain
ou du vote d’un parlement élu par le suffrage universel, et alors méme
qu’elles seraient conformes au systéme des lois naturelles ce qui n’a jamais
lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes



et contraires a la liberté des masses parce qu’elles leur imposent un systeme
de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de I’homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois
naturelles parce qu’il les a reconnues lui-méme comme telles, et non parce
gu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangere,
divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus
illustres de la science ; supposez que cette académie soit chargée de la
législation, de ’organisation de la société, et que ne s’inspirant de I'amour
le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes
aux plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends, moi, que
cette législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour
deux raisons. La premiére, c’est que la science humaine est toujours
nécessairement imparfaite, et qu’en comparant ce qu‘elle a découvert avec
ce qu’il lui reste a découvrir, on peut dire qu’elle en est toujours a son
berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective
gu’individuelle, des hommes, a se conformer strictement, exclusivement,
aux dernieres données de la science, on condamnerait la société aussi bien
que les individus a souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait
bientot par les disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment
plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a une législation
émanée d’une académie scientifique, non parce qu’elle en aurait compris
elle-méme le caractére rationnel, auquel cas l’existence de l'académie
deviendrait inutile, mais parce que cette législation, émanant de cette
académie, s’imposerait a elle au nom d’une science qu’elle vénérerait sans la
comprendre — une telle société serait une société non d’hommes, mais de
brutes. Ce serait une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay
qui se laissa gouverner si longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle
société ne manquerait pas de descendre bient6t au plus bas degré d’idiotie.
Mais il est encore une troisieme raison qui rend un tel gouvernement
impossible. C’est qu’une académie scientifique revétue de cette souveraineté
pour ainsi dire absolue, et flit-elle composée des hommes les plus illustres,
finirait, infailliblement et bientdét, par se corrompre elle-méme, et
moralement et intellectuellement. C’est déja aujourd’hui, avec le peu de
privileges qu’on leur laisse, I’histoire de toutes les académies. Le plus grand
génie scientifique, du moment qu’il devient un académicien, un savant
officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort. Il perd sa spontanéité, sa
hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui
caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours a détruire les
mondes caducs et a jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne
sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en
puissance de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilege et de toute position privilégiée que de tuer
I’esprit et le coeur des hommes. L’homme privilégié soit politiquement, soit
économiquement, est un homme intellectuellement et moralement dépravé.
Voila une loi sociale qui n’admet aucune exception, et qui s’applique aussi
bien a des nations tout entiéres qu’aux classes, aux compagnies et aux



individus. C’est la loi de I’égalité, condition supréme de la liberté et de
I’humanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et
d’en démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine.
Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société
finirait bient6t par ne plus s’occuper du tout de science, mais d’une tout
autre affaire ; et cette affaire, I’affaire de tous les pouvoirs établis, serait de
s’éterniser en rendant la société confiée a ses soins toujours plus stupide et
par conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de sa direction.
Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques 1’est également pour
toutes les assemblées constituantes et législatives, lors méme qu’elles sont
issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition,
il est vrai, ce qui n’empéche pas qu’il ne se forme en quelques années un
corps de politiciens, privilégiés de fait, non de droit, qui, en se vouant
exclusivement a la direction des affaires publiques d’un pays, finissent par
former une sorte d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voir les Etats-Unis
d’Amérique et la Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et point
d’autorité, I'une étant d’ailleurs inséparable de I'autre, et toutes les deux
tendant a ’asservissement de la société et a I’abrutissement des législateurs
eux-mémes.

S’ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il
s’agit de bottes, j'en réfere a l’autorité du cordonnier ; s’il s’agit d’une
maison, d’un canal ou d’un chemin de fer, je consulte celle de I’architecte ou
de I'ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse a tel savant. Mais je
ne m’en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par I'architecte, ni par le
savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur
intelligence, leur caractere, leur savoir, en réservant toutefois mon droit
incontestable de critique et de contrdle. Je ne me contente pas de consulter
une seule autorité spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs
opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne reconnais
point d’autorité infaillible, méme dans les questions toutes spéciales ; par
conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour I’honnéteté et pour la
sincérité de tel ou de tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne.
Une telle foi serait fatale a ma raison, a ma liberté et au succés méme de mes
entreprises; elle me transformerait immédiatement en un esclave stupide et
en un instrument de la volonté et des intéréts d’autrui.

Si je m’incline devant 'autorité des spécialistes et si je me déclare prét a en
suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me parait
nécessaire, les indications et méme la direction, c’est parce que cette autorité
ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement
je les repousserais avec horreur et j'enverrais au diable leurs conseils, leur
direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par la perte de ma
liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de
beaucoup de mensonges, qu’ils pourraient me donner.

Je m’incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu’elle m’est
imposée par ma propre raison. J’ai conscience de ne pouvoir embrasser dans
tous ses détails et ses développements positifs qu'une tres petite partie de
la science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour
embrasser le tout. D’ou résulte, pour la science aussi bien que pour




I’'industrie la nécessité de la division et de I’association du travail. Je recois
et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun
est dirigé a son tour. Donc il n’y a point d’autorité fixe et constante mais un
échange continu d’autorité et de subordination mutuelles, passageres et
surtout volontaires.

Cette méme raison m’interdit donc de reconnaitre une autorité fixe,
constante et universelle, parce qu’il n’y a point d’homme universel, d’homme
qui soit capable d’embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle
I’application de la science a la vie n’est point possible, toutes les sciences,
toutes les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait
jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu’il voullit s’en prévaloir
pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société,
parce que son autorité réduirait inévitablement tous les autres a I’esclavage
et a 'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les hommes
de génie comme elle I’a fait jusqu’a présent. Mais je ne pense pas non plus
qu’elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privileges ou
des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d’abord parce
qu’il lui arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de
génie ; ensuite parce que, par ce systéeme de privileges, elle pourrait
transformer en un charlatan méme un véritable homme de génie, le
démoraliser, I’abétir ; enfin, parce qu’elle se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l’autorité absolue de la science
parce que la science n’a d’autre objet que la reproduction mentale, réfléchie
et aussi systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes a
la vie tant matérielle qu’intellectuelle et morale, tant du monde physique que
du monde social, ces deux mondes ne constituant dans le fait qu’'un seul et
méme monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce
gu’elle est rationnelle et conforme a la liberté humaine, nous déclarons
toutes les autres autorités mensongere, arbitraires, despotiques et funestes.
Nous reconnaissons l’autorité absolue de la science, mais nous repoussons
I’infaillibilité et 'universalité des représentants de la science. Dans notre
Fglise a nous qu’il me soit permis de me servir un moment de cette
expression que d’ailleurs je déteste I'Eglise et I’Etat sont mes deux bétes
noires , dans notre Eglise, comme dans 1’Eglise protestante, nous avons un
chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus
conséquents méme que les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape,
ni conciles, ni conclaves de cardinaux infaillibles, ni évéques, ni méme des
prétres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci,
que ce dernier est un étre personnel, le nétre impersonnel ; le Christ chrétien,
déja accompli dans un passé éternel, se présente comme un étre parfait,
tandis que ’accomplissement et la perfection de notre Christ a nous, de la
Science sont toujours dans l’avenir, ce qui équivaut a dire qu’ils ne se
réaliseront jamais. En ne reconnaissant ’autorité absolue que de la science
absolue, nous n’engageons donc aucunement notre liberté.

Jentends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui
reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails
infinis, I’univers, le systéme ou la coordination de toutes les lois naturelles
qui se manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est




évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de Il’esprit
humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ
restera donc éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup 1’orgueil
de ses représentants patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom
duquel ils prétendraient nous imposer leur autorité insolente et
pédantesque, nous en appellerons a Dieu le pére, qui est le monde réel, la
vie réelle, dont il n’est, lui, que I’expression par trop imparfaite, et dont nous
sommes, nous les étres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant,
aspirant, jouissant et souffrant, les représentants immeédiats.

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible des
hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant l’autorité
respectable, mais relative et tres passagere, trés restreinte, des
représentants des sciences spéciales, ne demandant pas mieux que de les
consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses
qu’ils voudront bien nous donner, a condition qu’ils veuillent bien en
recevoir de nous-mémes sur les choses et dans les occasions ou nous
sommes plus savants qu’eux ; et, en général, nous ne demandons pas mieux
que des hommes doués d’un grand savoir, d’une grande expérience, d’un
grand esprit, et d’un grand cceur surtout, exercent sur nous une influence
naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de
quelque autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons
toutes les autorités naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de
droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et comme telle
officiellement imposée devenant aussit6t une oppression et un mensonge,
nous imposerait infailliblement, comme je crois l’avoir suffisamment
démontré, I’esclavage et I’absurdité.

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute
influence privilégiée, patentée, officielle et légale, méme sortie du suffrage
universel convaincus qu’elles ne pourront tourner jamais qu’au profit d’une
minorité dominante et exploitante, contre les intéréts de 'immense majorité
asservie. Voila dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes.

Justification divine de l'autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent l’autorité d’une maniére tout a fait
différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les
religions positives existantes, ils attachent néanmoins a cette idée de
I’autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n’est point celle d’'une vérité
miraculeusement révélée ni celle d’une vérité rigoureusement et
scientifiguement démontrée. Ils la fondent sur un peu d’argumentation quasi
philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de
sentiment idéalement, abstraitement poétique. Leur religion est comme un
dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue 'humanité dans les
hommes.

C’est tout le contraire de I’ceuvre que nous accomplissons. Nous croyons
devoir, en vue de la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité




humaine, reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés a la terre, pour les rendre
a la terre ; tandis que, s’efforcant de commettre un dernier larcin
religieusement héroique, ils voudraient, eux, au contraire, restituer de
nouveau au ciel, a ce divin voleur aujourd’hui démasqué, mis a son tour au
pillage par I'impiété audacieuse et par l’analyse scientifique des libres
penseurs, tout ce que I’humanité contient de plus grand, de plus beau, de
plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d’'une plus grande autorité parmi les
hommes, les idées et les choses humaines doivent étre revétues d’une
sanction divine. Comment s’annonce cette sanction ? Non par un miracle,
comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté
méme des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est
noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout
homme qui s’inspire de ces idées, de ces choses, devient un prétre,
immeédiatement consacré par Dieu méme. Et la preuve ? Il n’en est pas besoin
d’autre ; c’est la grandeur méme des idées et des choses qu’il accomplit, qu’il
exprime. Elles sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par
Dieu. Voila en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de
sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique.
Cela parait innocent, mais cela ne I’est pas du tout, et la doctrine tres précise,
tres étroite et tres seche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses
formes poétiques, conduit aux mémes résultats désastreux que toutes les
religions positives, c’est-a-dire a la négation la plus compléete de la liberté et
de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu’on trouve de
grand, de juste, de noble, de beau dans I’humanité, c’est reconnaitre
implicitement que I’humanité par elle-méme aurait été incapable de le
produire : ce qui revient a dire qu’abandonnée a elle-méme, sa propre nature
est misérable, inique, vile et laide. Nous voila revenus a I’essence de toute
religion, c’est-a-dire au dénigrement de I’humanité pour la plus grande gloire
de la divinité. Et du moment que l'infériorité naturelle de 'homme et son
incapacité fonciere de s’élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration
divine jusqu’aux idées justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire
d’admettre aussi toutes les conséquences théologiques, politiques et
sociales des religions positives. Du moment que Dieu, I'Etre parfait et
supréme, se pose vis-a-vis de I’humanité, les intermédiaires divins, les élus,
les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour
gouverner en son nom l’espéce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés
par Dieu ? Alors il n’y aurait plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais
cette supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite par les
faits. Il faudrait alors attribuer a I'inspiration divine toutes les absurdités et
les erreurs qui se manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les
lachetés et les sottises qui se commettent dans le monde humain. Donc, il
n’'y a dans ce monde que peu d’hommes divinement inspirés. Ce sont les
grands hommes de I’'histoire, les génies vertueux, comme dit l’illustre
citoyen et prophete italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par
Dieu méme et s’appuyant sur le consentement universel, exprimé par le




suffrage populaire — Dio e Popolo -, ils sont appelés a gouverner les sociétés
humaines.[1]

La nouvelle Eglise : I’Ecole

Nous voila retombés dans I'Eglise et dans I’Etat. Il est vrai que dans cette
organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques
anciennes, par la grdce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la
forme, en guise de concession nécessaire a I’esprit moderne, comme dans
les préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la volonté fictive
du peuple, I'Eglise ne s’appellera plus Eglise, elle s’appellera Ecole. Mais sur
les bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura
le mineur éternel, I’écolier reconnu a jamais incapable de subir ses examens,
de s’élever a la science de ses maitres et de se passer de la discipline de ses
maitres, le peuple. L’Etat ne s’appellera plus Monarchie, il s’appellera
République, mais il n’en sera pas moins I’Etat, c’est-a-dire une tutelle
officiellement et régulierement établie par une minorité d’hommes
compétents, d’hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour
diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les
professeurs de I'Ecole et les fonctionnaires de I'Etat s’appelleront des
républicains ; mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le
peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare alors
aux tondeurs ; car la ou il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des
tondeurs et des mangeurs de troupeau.

Le peuple, dans ce systeme, sera 1’écolier et le pupille éternel. Malgré sa
souveraineté toute fictive, il continuera de servir d’instrument a des
pensées, a des volontés et par conséquent aussi a des intéréts qui ne seront
pas les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté,
la seule vraie liberté, il y a un abime. Ce sera, sous des formes nouvelles,
I’antique oppression et 'antique esclavage : et la ou il y a esclavage, il y a
miseére, abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes
privilégiées que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au
triomphe d’'un matérialisme brutal. Et cela pour une raison tres simple : le
divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste
réellement sur la terre.

J)ai demandé un jour a Mazzini quelles mesures on prendra pour
I’émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire triomphante
aura été définitivement établie. « La premiere mesure, m’a-t-il dit, ce sera la
fondation d’écoles pour le peuple. Et qu’enseignera-t-on au peuple dans ces
écoles ? Les devoirs de I’homme, le sacrifice et le dévouement. » Mais ou
prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces
choses-la, qu’aucun n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner s’il ne préche
d’exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent une jouissance supréme
dans le sacrifice et dans le dévouement n’est-il pas excessivement
restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d’'une grande idée, obéissant a




une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de
laquelle la vie elle-méme perd toute valeur a leurs yeux, ceux-la pensent
ordinairement a tout autre chose qu’a ériger leur action en doctrine ; tandis
que ceux qui en font une doctrine oublient le plus souvent de la traduire en
action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité
vivante de I’action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine
et I’action forment une unité admirable, ne sont que de trés rares exceptions
historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de
saints hommes qui ont fait réellement, ou qui au moins se sont
passionnément efforcés de faire, tout ce qu’ils disaient, et dont les cceurs,
débordant d’amour, étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les
biens de ce monde. Mais I'immense majorité des prétres catholiques et
protestants qui, par métier, ont préché et préchent la doctrine de la chasteté,
de I’abstinence et de la renonciation, ont démenti généralement leur doctrine
par leur exemple. Ce n’est pas en vain, c’est a la suite d’une expérience de
plusieurs siecles que chez les peuples de tous les pays se sont formés ces
dictons : « Libertin comme un prétre ; gourmand comme un prétre ; ambitieux
comme un prétre ; avide, intéressé et cupide comme un prétre ».11 est donc
constaté que les professeurs des vertus chrétiennes, consacrés par I’Eglise,
les prétres, dans leur immense majorité, ont fait tout le contraire de ce qu’ils
ont préché. Cette majorité méme, I'universalité de ce fait prouvent qu’il ne
faut pas en attribuer la faute aux individus, mais a la position sociale
impossible, et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces individus sont
placés. Il y a dans la position du prétre chrétien une double contradiction.
D’abord celle de la doctrine d’abstinence et de renonciation avec les
tendances et les besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins
qui dans quelques cas individuels, toujours tres rares, peuvent bien étre
continuellement refoulés, comprimés et a la fin méme complétement
anéantis par linfluence constante de quelque puissante passion
intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments d’exaltation collective,
peuvent étre méme oubliés et négligés pour quelque temps par une grande
quantité d’hommes a la fois, mais qui sont si fonciérement inhérents a la
nature humaine qu’ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte
que, lorsqu’ils sont empéchés de se satisfaire d’'une maniere réguliere et
normale, ils finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et
monstrueuses. C’est une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible,
sous l’action funeste de laquelle tombent inévitablement tous les prétres
chrétiens et spécialement ceux de I’Eglise catholique romaine. Elle ne peut
frapper les professeurs ou les prétres de ’Ecole ou de I’Eglise moderne, a
moins qu’on ne les oblige, eux aussi, a précher I’abstinence et la renonciation
chrétiennes.

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux
autres. Cette contradiction est attachée au titre et a la position méme du
maitre. Un maitre qui commande, qui opprime et qui exploite, est un
personnage tres logique et tout a fait naturel. Mais un maitre qui se sacrifie
a ceux qui lui sont subordonnés de par son privilege divin ou humain, est un
étre contradictoire et tout a fait impossible. C’est la constitution méme de
I’hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier




serviteur des serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant I’exemple du Christ,
il lave méme une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome , se
proclame en méme temps, comme vicaire de Dieu, le maitre absolu et
infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prétres de toutes les
Eglises, loin de se sacrifier aux troupeaux confiés a leurs soins, les ont
toujours sacrifiés, exploités et maintenus a I’état de troupeau, en partie pour
satisfaire leurs propres passions personnelles et en partie pour servir la
toute-puissance de I’Eglise ? Les mémes conditions, les mémes causes
produisent toujours les mémes effets. Il en sera donc de méme pour les
professeurs de I’Ecole moderne, divinement inspirés et patentés par I'Etat.
Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine
connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire
a la puissance de I’Etat et au profit des classes privilégiées de I’Etat.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les
écoles ? Non, pas du tout, il faut répandre a pleines mains l'instruction dans
les masses, et transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés a la
gloire de Dieu et a l’asservissement des hommes, en autant d’écoles
d’émancipation humaine. Mais, d’abord, entendons-nous : les écoles
proprement dites, dans une société normale. fondée sur I’égalité et sur le
respect de la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non
pour les adultes ; et, pour qu’elles deviennent des écoles d’émancipation et
non d’asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de Dieu,
I’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute I’éducation des
enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison,
non sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de
I’'indépendance personnelles, non sur celui de la piété et de I’obéissance, sur
le seul culte de la vérité et de la justice, et avant tout sur le respect humain,
qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de 'autorité
dans I’éducation des enfants, constitue le point de départ naturel ; il est
légitime, nécessaire, lorsqu’il est appliqué aux enfants en bas age, alors que
leur intelligence ne s’est encore aucunement développée ; mais comme le
développement de toute chose, et par conséquent de I’éducation aussi,
implique la négation successive du point de départ, ce principe doit
s’amoindrir graduellement a mesure que leur éducation et leur instruction
s’avancent, pour faire place a leur liberté ascendante. Toute éducation
rationnelle n’est au fond rien que cette immolation progressive de I’autorité
au profit de la liberté, le but final de I’éducation ne devant étre que celui de
former des hommes libres et pleins de respect et d’amour pour la liberté
d’autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si I’école prend les enfants
en bas age, alors qu’ils commencent a peine a balbutier quelques mots, doit
étre celui de la plus grande autorité et d’'une absence a peu prés compléete de
liberté ; mais son dernier jour doit étre par contre celui de la plus grande
liberté et de I’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin
de l'autorité. Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé
ou atteint 1’age de la majorité, devient une monstruosité, une négation
flagrante de I’humanité, une source d’esclavage et de dépravation
intellectuelle et morale. Malheureusement, les gouvernements paternels ont
laissé croupir les masses populaires dans une si profonde ignorance qu’il




sera nécessaire de fonder des écoles non seulement pour les enfants du
peuple, mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles devront étre
éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du
principe d’autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies
populaires, dans lesquelles il ne pourra plus étre question ni d’écoliers ni de
maitres, ou le peuple viendra librement prendre, s’il le trouve nécessaire, un
enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra
enseigner, a son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront
des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un
acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie.
La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle a la fois
la seule que nous puissions respecter, ce sera celle de I’esprit collectif et
public d’'une société fondée sur I’égalité et sur la solidarité, aussi bien que
sur la liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses membres. Oui,
voila une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle
nous nous inclinerons de grand cceur, certains que, loin de les asservir, elle
émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en
certains, que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques,
politiques et juridiques instituées par I'Eglise et par '’Etat, plus puissante
que vos codes criminels, vos gedliers et vos bourreaux.

Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de I’esprit public est déja trés sérieuse
aujourd’hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent
rarement le défier, ’affronter ouvertement. Ils chercheront a la tromper,
mais ils se garderont bien de la brusquer a moins qu’ils ne se sentent
appuyés au moins par une minorité quelconque. Aucun homme, quelque
puissant qu’il se croie, n’aura jamais la force de supporter le mépris unanime
de la société, aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par I’assentiment
et I’estime au moins d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu'un
homme soit poussé par une immense et bien sincere conviction pour qu’il
trouve en lui le courage d’opiner et de marcher contre tous, et jamais un
homme égoiste, dépravé et lache n’aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité
qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater,
chaque jour, et sur lui-méme et sur tous les hommes qu’il connait. Mais si
cette puissance sociale existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi, jusqu’a ’heure
qu’il est, a moraliser, a humaniser les hommes ? A cette question, la réponse
est tres simple : parce que, jusqu’a I’heure qu’il est, elle n’a point été
humanisée elle-méme, et elle n’a point été humanisée jusqu’ici parce que la
vie sociale dont elle est toujours la fidéle expression est fondée, comme on
sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur I’autorité, non sur la
liberté, sur le privilege, non sur I’égalité, sur I’exploitation, non sur la
fraternité des hommes, sur I'iniquité et le mensonge, non sur la justice et




sur la vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec
les théories humanitaires qu’elle professe, a exercé constamment une
influence funeste et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices
et les crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité
divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous
les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que
tous les besoins deviennent réellement solidaires, que les intéréts matériels
et sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun.
Et, pour cela, il n’est qu’un seul moyen : détruisez toutes les institutions de
I’'inégalité, fondez 1’égalité économique et sociale de tous, et sur cette base
s’élevera la liberté, la moralité, ’humanité solidaire de tout le monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du
socialisme.

Oui, I'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le
plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le préchent de
bonne foi ; le résultat ordinaire, pour ceux-la, est de voir frappés de stérilité
tous leurs efforts ; mais pour ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes
dans la vie, pour la société tout entiere, en tant qu’elle se laisse dominer par
les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime abord,
mais qui s’explique naturellement, lorsqu’on y réfléchit davantage, les
preuves historiques ne manquent pas. Comparez les deux dernieres
civilisations du monde antique, la civilisation grecque et la civilisation
romaine. Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus naturelle par
son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La
civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale a
son point de départ, sacrifiant la liberté matérielle de ’homme a la liberté
idéale du citoyen, représentée par l’abstraction du droit juridique, et le
développement naturel de la société humaine a l'abstraction de I'Etat, et
laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation romaine
sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques,
y compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu
pour base I’esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques,
elle n’en a pas moins concu et réalisé, la premiére, 'idée de ’humanité ; elle
a ennobli et réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les
troupeaux humains en associations libres d’hommes libres ; elle a créé les
sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premieres
notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale,
elle a créé la libre pensée. Et a la fin du Moyen Age, a I’époque de la
Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent quelques-
uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la liberté, la pensée,
I’humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme fussent
ressuscitées. L’émancipation humaine, voila donc le nom de la civilisation
grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C’est la conquéte, avec toutes
ses conséquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des
Césars. C’est I'avilissement et I’esclavage des nations et des hommes.




Et aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase brutalement,
matériellement, dans tous les pays de I’Europe, la liberté et ’humanité ? C’est
le triomphe du principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne
et la civilisation allemande. La premiére représente sans doute, dans son
caractere général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout
ce qu’il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait
d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de I’'une et de 1’autre.
L’Italie a déja rendu d’immenses services a la cause de I’émancipation
humaine. Elle fut la premiére qui ressuscita et qui appliqua largement le
principe de la liberté en Europe, et qui rendit a I’humanité ses titres de
noblesse : I'industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives
et la libre pensée. Ecrasée depuis par trois siécles de despotisme impérial et
papal, et trainée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle parait
aujourd’hui, il est vrai, bien déchue en comparaison de ce qu’elle a été. Et
pourtant, quelle différence si on la compare a I’Allemagne ! En Italie, malgré
cette décadence, espérons-le, passagere, on peut vivre et respirer
humainement, librement, entouré d’un peuple qui semble étre né pour la
liberté. L’Italie, méme bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des
hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire
I’atmospheére d’un immense esclavage politique et social,
philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, avec une
résignation et une bonne volonté réfléchies.

Ses héros je parle toujours de I’Allemagne présente, non de I’Allemagne de
I’avenir, de I’Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise,
non de I’Allemagne prolétaire, ses héros sont tout 'opposé de Mazzini et de
Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume 1¢, le féroce et naif représentant
du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel
et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, I’Allemagne, depuis qu’elle
existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante,
toujours préte a étendre sur les peuples voisins son propre asservissement
volontaire ; et depuis qu’elle s’est constituée en puissance unitaire, elle est
devenue une menace, un danger pour la liberté de toute I’Europe. Le nom de
I’Allemagne, aujourd’hui, c’est la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment I’'idéalisme théorique se transforme incessamment et
fatalement en matérialisme pratique, il n'y a qu’a citer ’exemple de toutes
les Eglises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de I'Eglise
apostolique et romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de
plus désintéressé, de plus détaché de tous les intéréts de cette terre, que la
doctrine du Christ préchée par cette Eglise, et qu’y a-t-il de plus brutalement
matérialiste que la pratique constante de cette méme Eglise, dés le huitiéme
siécle, alors qu’elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a
été et quel est encore l'objet principal de tous ses litiges contre les
souverains de I'Europe ? Les biens temporels, les revenus de I’Eglise,
d’abord, et ensuite la puissance temporelle les privileges politiques de
I'Eglise. 11 faut rendre cette justice a I'Eglise, qu’elle a été la premiére a
découvrir, dans I’histoire moderne, cette vérité incontestable, mais tres peu
chrétienne, que la richesse et la puissance, I’exploitation économique et




I’oppression politique des masses, sont les deux termes inséparables du
regne de I'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant
la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la
foi des apotres, et mieux que la grace divine, le succes de la propagande
chrétienne. C’est une vérité historique que I’Eglise ou plutot les Eglises
protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je parle naturellement des
Eglises indépendantes de I’Angleterre, de ’Amérique et de la Suisse, non des
Eglises asservies de I’Allemagne. Celles-ci n’ont point d’initiative propre :
elles font ce que leurs maitres, leurs souverains temporels, qui sont en méme
temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la
propagande protestante, celle de I’Angleterre et de I’Amérique surtout, se
rattache d’une maniere tres étroite a la propagande des intéréts matériels,
commerciaux de ces deux grandes nations ; et I'on sait aussi que cette
derniere propagande n’a point du tout pour objet ’enrichissement et la
prospérité matérielle des pays dans lesquels elle pénétre, en compagnie de
la parole de Dieu, mais bien l’exploitation de ces pays, en vue de
I’enrichissement et de la croissante prospérité matérielle de certaines
classes, a la fois trés exploitantes et treés pieuses, dans leur propre pays.

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, I’histoire en main, que
I'Eglise, que toutes les Eglises, chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur
propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider
le succes, n’ont jamais négligé de s’organiser en grandes compagnies pour
I’exploitation économique des masses, du travail des masses, sous la
protection et avec la bénédiction directes et spéciales d’'une divinité
quelconque ; que tous les Etats qui, a leur origine, comme on sait, n’ont été,
avec toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes
dominantes et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces
différentes Eglises, n’ont eu également pour objet principal que cette méme
exploitation au profit des minorités laiques, indirectement légitimée par
I’Eglise ; et qu’en général ’action du bon Dieu et de toutes les idéalités
divines sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, a fonder le
matérialisme prospere du petit nombre sur l'idéalisme fanatique et
constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. A ’exception
de ces grands cceurs et de ces grands esprits fourvoyés que j’ai nommés plus
haut, qui sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de 1’'idéalisme ?
D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France c’est Napoléon III et
son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres,
courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu’a Fleury et
Piétri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale
et de I'officialité impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont
leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin, les
Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C’est enfin la noire
phalange des jésuites et des jésuites ses innombrables ; c’est toute la
noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les
doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les
Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de




I’exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume 1, le vrai
démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux,
tous ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi
religieuse, vient de conquérir la France de la maniere idéale que I’on sait. En
Russie. C’est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et
les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne.
Partout, en un mot, I’'idéalisme, religieux ou philosophique, I'un n’étant rien
que la traduction plus ou moins libre de autre, sert aujourd’hui de drapeau
a la force matérielle, sanguinaire et brutale, a I’exploitation matérielle
éhontée ; tandis qu’au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le
drapeau rouge de l’égalité économique et de la justice sociale, est soulevé
par l'idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, tendant a
réaliser la plus grande liberté et le droit humain de chacun dans la fraternité
de tous les hommes sur la terre.

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de I’abstraction, mais de la
vie, non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?

Il est évident que I’'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle
le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation a la science.
On voit, d’un autre coté, qu’en défendant les doctrines idéales, on se trouve
forcément entrainé dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des
masses populaires. Voila deux grandes raisons qui sembleraient devoir
suffire pour éloigner de l'idéalisme tout grand esprit, tout grand cceur.
Comment se fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels,
certainement, ce ne sont ni I’esprit, ni le coeur, ni la bonne volonté qui
mangquent, et qui ont voué leur existence entiere au service de I’humanité,
comment se fait-il qu’ils s’obstinent a rester dans les rangs des représentants
d’une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?

I1 faut qu’ils y soient poussés par une raison tres puissante. Ce ne peut étre
ni la logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur
verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent étre non plus des intéréts
personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout
ce qui a nom intérét personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison
morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une : ces hommes illustres pensent
sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement
nécessaires a la dignité et a la grandeur morale de 'homme, et que les
théories matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bétes.

Et si c’était le contraire qui fit vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La
base ou le point de départ, selon I’école matérialiste, étant matériel, la
négation doit en étre nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde
réel, ou de ce qu’'on appelle abstractivement la matiere, elle arrive
logiqguement a l’'idéalisation réelle, c’est-a-dire a I’humanisation, a
I’émancipation pleine et entiere de I’humaine société. Par contre, et par la
méme raison, la base et le point de départ de I’Ecole idéaliste étant idéaux,
elle arrive forcément a la matérialisation de la société, a I’organisation d’un
despotisme brutal et d’'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de
I'Eglise et de I'Etat. Le développement historique de ’homme, selon I’Ecole




matérialiste, est une ascension progressive ; dans le systeme des idéalistes,
il ne peut étre qu’une chute continue.

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette
méme contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je 1’ai
déja fait observer, le matérialisme part de l’animalité humaine pour
constituer ’humanité : l'idéalisme part de la divinité pour constituer
I’esclavage, pour condamner les masses a une animalité sans issue. Le
matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit a la constitution de la liberté ;
I’idéalisme, au nom de la dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur
les ruines de toute liberté, il fonde I'autorité. Le matérialisme repousse le
principe d’autorité, parce qu’il le considere, avec beaucoup de raison,
comme le corollaire de I’animalité, et qu’au contraire le triomphe de
I’humanité, qui est selon lui, le but et le sens principal de I’histoire, n’est
réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit,
vous trouverez les idéalistes toujours en flagrant délit de matérialisme
pratique, tandis qu’au contraire vous verrez les matérialistes poursuivre et
réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.

Et Dieu dans tout ca ?

L’histoire, dans le systéeme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre qu’une chute
continue. IlIs commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relevent
jamais : par le salto mortale divin des régions sublimes de I'ldée pure,
absolue, dans la matiere. Et observez encore dans quelle matiere : non dans
cette matiere éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de
forces, de vie et d’intelligence, telle qu’elle se présente a nous dans le monde
réel, mais dans la matiere abstraite, appauvrie et réduite a la misere absolue
par le pillage en regle de ces Prussiens de la pensée, c’est-a-dire des
théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour tout donner
a leur Empereur, a leur Dieu, dans cette matiere qui, privée de toute
propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne représente plus,
en opposition a I'idée divine, que la stupidité, I'impénétrabilité, 'inertie et
I’'immobilité absolues.

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou I’'idée divine, s’aplatit,
perd la conscience d’elle-méme et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette
situation désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du
moment que la matiére est inerte, tout mouvement qui se produit dans le
monde, méme le plus matériel, est un miracle, ne peut étre que I’effet d’une
intervention divine, de ’action de Dieu sur la matiére. Et voila que cette
pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers
de siecles dans cet état d’évanouissement, puis se réveille lentement,
s’efforcant toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-
méme ; et chagque mouvement qu’elle fait a cette fin dans la matiére devient
une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette maniére
elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d’abord
gaz, corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se




répand ensuite sur la terre comme organisation végétale et animale, puis se
concentre dans I’homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume
dans chaque étre humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre
étre divin, I’ame immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument immatérielle
dans une chose absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir,
renfermer, limiter, paralyser I’esprit pur ? Voila encore une de ces questions
que la foi seule, cette affirmation passionnée et stupide de I’absurde, peut
résoudre. C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas a faire autre
chose qu’a constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.
Apres des milliers de siecles de vains efforts pour revenir a elle-méme, la
Divinité, perdue et répandue dans la matiere qu’elle anime et qu’elle met en
mouvement, trouve un point d’appui, une sorte de foyer pour son propre
recueillement. C’est I’homme, c’est son ame immortelle emprisonnée
singulierement dans un corps mortel. Mais chaque homme considéré
individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer
I'immensité divine ; il ne peut en contenir qu’une tres petite parcelle,
immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en
résulte que I'Etre divin, ’Etre absolument immatériel, I’Esprit, est divisible
comme la matiere. Voila encore un mystere dont il faut laisser la solution a
la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque
homme serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se
trouvant limité par tous les autres et tout de méme chacun étant infini ;
contradiction qui impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des
hommes, I'impossibilité qu’il y en et plus d’'un. Quant aux parcelles, c’est
autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limitée par
une autre, et qu’elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente
une autre contradiction. Etre limité, étre plus grand et plus petit, sont des
attributs de la matiére, non de I’esprit ; de I’esprit tel que I’entendent les
matérialistes, sans doute, oui parce que selon les matérialistes, ’esprit réel
n’est rien que le fonctionnement de l’organisme tout a fait matériel de
I’homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit dépendent
absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de I’organisme
humain. Mais ces mémes attributs de limitation et de grandeur relative ne
peuvent pas étre attribués a l’esprit tel que I’entendent les idéalistes, a
I’esprit absolument immatériel, a ’esprit existant en dehors de toute
matiére. La il ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune
limite entre les esprits, car il n’y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les
parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les ames humaines
sont en méme temps immortelles, on mettra le comble a la contradiction.
Mais c’est une question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans
une immense quantité d’hommes de tout sexe, de tout age, de toutes races
et de toutes couleurs. C’est une situation excessivement incommode et
malheureuse pour elle, car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au
début de leur existence humaine, qu’elles commencent par s’entre-dévorer.
Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout a fait animale,




les parcelles divines, les ames humaines, conservent comme un vague
souvenir de leur divinité primitive, elles sont invinciblement entrainées vers
leur Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C’est la Divinité elle-méme,
répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes,
et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans
lesquelles elle se trouve parsemée, qu’en se cherchant elle commet un tas de
sottises.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s’adore elle-méme
tantot dans une pierre, tantét dans un morceau de bois, tantét dans un
torchon. Il est méme fort probable qu’elle ne serait jamais sortie du torchon,
si I'autre divinité qui ne s’est pas laissé choir dans la matiere, et qui s’est
conservée a I’état d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de I’idéal absolu,
ou dans les régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.

Voila un nouveau mystere. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux
moitiés, mais également totales et infinies toutes les deux, et dont I'une Dieu
le pére se conserve dans les pures régions immatérielles et 'autre Dieu le
fils se laisse choir dans la matiere. Nous allons voir tout a I’heure, entre ces
deux Divinités séparées I'une de l’autre, s’établir des rapports continus de
haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul
acte éternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son
véritable sens théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystére de
la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette
terre.

Dieu le pére, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu
le fils, aplati et ahuri par sa chute, s’est tellement plongé et perdu dans la
matiere qu’arrivé méme a I’état humain il ne parvient pas a se retrouver, se
décide enfin a l'aider. Entre cette immense quantité de parcelles a la fois
immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est
disséminé au point de ne plus pouvoir s’y reconnaitre, Dieu le pere choisit
celles qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses propheétes, ses
« hommes de génie vertueux », les grands bienfaiteurs et législateurs de
I’humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate,
le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la compléte réalisation de Dieu le
fils enfin recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous les
apotres, saint Pierre, Saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand.
Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi,
Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d’autres grands et
saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler tous les
noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint
Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitot
que Dieu apparait, ’homme s’anéantit. On dira qu’il ne s’anéantit pas du
tout, puisqu’il est lui-méme une parcelle de Dieu. Pardon ! J’7admets qu’une
parcelle, une partie d’'un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette
partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle
de l'infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement infiniment
petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards,




leur produit, en comparaison de 'infiniment grand, sera infiniment petit, et
I'infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout, donc 'homme et tout le
monde réel avec lui, I'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas de la.

Dieu apparait, ’homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus
I’humanité devient misérable. Voila I’histoire de toutes les religions ; voila
I’effet de toutes les inspirations et de toutes les législations divines. Le nom
de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes
divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la liberté, la
dignité, la raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute
qui nous intéresse davantage, la chute de I’homme, causée par la seule
apparition ou manifestation de Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres
idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous
émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous avilissent.
Avec le nom de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les
hommes, et au contraire ils créent I’orgueil, le mépris, ils sement la discorde,
la haine, la guerre, ils fondent l'’esclavage. Car avec Dieu viennent
nécessairement les différents degrés d’inspiration divine : 'humanité se
divise en tres inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont
également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les
autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, ce
qui ne serait rien, parce qu’une inégalité de fait se perd d’elle-méme dans la
collectivité lorsqu’elle n’y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, a
laquelle elle puisse s’accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres
de par le droit divin de 'inspiration ; ce qui constitue aussitot une inégalité
fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent étre écoutés et obéis par
les moins inspirés : et les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voila
le principe de l'autorité bien établi, et avec lui les deux institutions
fondamentales de I’esclavage : I’Eglise et I’Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est
le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée
gu’il ne leur reste plus de cceur ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni méme
pour les souffrances des hommes vivants, des hommes réels. Le zele divin,
la préoccupation de l'idée finissent par dessécher dans les ames les plus
tendres, dans les cceurs les plus humains, les sources de I’'amour humain.
Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de
vue de I’éternité ou de I’'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses
passageres ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en
0s n’est composée que de choses passageres ; eux-mémes ne sont que des
étres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés par d’autres
tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu’il y
a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c’est le
fait de I’humanité qui, en se développant constamment, passe, toujours plus
riche, d’'une génération a une autre. Je dis relativement éternel, parce qu’'une
fois notre planéte détruite et elle ne peut manquer d’étre détruite ou de se
détruire t6t ou tard par son propre développement, toute chose qui a eu un
commencement devant nécessairement avoir une fin une fois que notre




planete se sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d’élément a
quelque formation nouvelle dans le systeme de I’'univers, le seul réellement
éternel, qui sait ce qu’il adviendra de tout notre développement humain ?
Pourtant, comme le moment de cette dissolution est immensément éloigné
de nous, nous pouvons bien considérer relativement a la vie humaine si
courte, I’humanité comme éternelle. Mais ce fait méme de !’humanité
progressive n’est réel et vivant qu’en tant qu’il se manifeste et se réalise en
des temps déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement
vivants, et non dans son idée générale.

Science et gouvernement de la science

L’idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme, en quelque
sorte, une négation de la vie réelle. J’ai constaté cette propriété de la pensée
humaine, et par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et
nommer dans les faits réels que leur sens général, leurs rapports généraux,
leurs lois générales ; en un mot, ce qui est permanent, dans leurs
transformations continues, mais jamais leur c6té matériel, individuel, et
pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-la méme fugitif et
insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-
méme, la pensée de la vie, non la vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment
infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature méme de la
pensée humaine, qui est 'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de
la science, mais aussi son impuissance vitale et méme son action
malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle
s’arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en
constatant les rapports généraux des choses passageres et réelles, en
reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au développement des
phénomenes tant du monde physique que du monde social, elle plante pour
ainsi dire les jalons immuables de la marche progressive de ’humanité, en
indiqguant aux hommes les conditions générales dont l'observation
rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou l’oubli seront toujours
fatals. En un mot, la science, c’est la boussole de la vie : mais ce n’est pas la
vie. La science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible,
comme les lois dont elle n’est rien que la reproduction idéale, réfléchie ou
mentale, c’est-a-dire cérébrale (pour nous rappeler que la science elle-méme
n’est rien qu'un produit matériel d’'un organe matériel de I'organisation
matérielle de I’homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et passagere, mais
aussi toute palpitante de réalité et d’individualité, de sensibilité, de
souffrances, de joies, d’aspirations de besoins et de passions. C’est elle seule
qui, spontanément, crée les choses et tous les étres réels. La science ne crée
rien, elle constate et reconnait seulement les créations de la vie. Et toutes les
fois que les hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se mélent
de création vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils proposent ou créent
est pauvre, ridiculement abstrait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil a



I’homunculus créé par Wagner, non le musicien de I’avenir qui est lui-méme
une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de I'immortel docteur
Faust de Goethe. Il en résulte que la science a pour mission unique d’éclairer
la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s’appelassent-
ils méme des positivistes, des disciples d’Auguste Comte, ou méme des
disciples de I’Ecole doctrinaire du communisme allemand, ne peut étre
gqu’impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant.
On peut dire des hommes de la science, comme tels, ce que j’ai dit des
théologiens et des métaphysiciens : ils n’ont ni sens ni cceur pour les étres
individuels et vivants. On ne peut pas méme leur en faire un reproche, car
c’est la conséquence naturelle de leur métier. En tant qu’hommes de science
ils n’ont a faire, ils ne peuvent prendre intérét qu’aux généralités, qu’aux
lois.

La science, qui n’a affaire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-a-
dire avec des généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici
son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le coté
vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la
réelle et on peut dire 'unique limite de la science, une limite vraiment
infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-méme est un étre réel et
vivant, disseque un lapin ; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au
moins il y a a peine quelques heures, une individualité vivante. Apres I’avoir
disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description
est un lapin en général, ressemblant a tous les lapins, privé de toute
individualité, et qui par conséquent n’aura jamais la force d’exister, restera
éternellement un étre inerte et non vivant, pas méme corporel, mais une
abstraction, ’ombre fixée d’un étre vivant. La science n’a affaire qu’avec des
ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu’a la vie,
qui, étant elle-méme fugitive et passagere, peut saisir et saisit en effet
toujours tout ce qui vit, c’est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit.
L’exemple du lapin, sacrifié a la science, nous touche peu, parce que,
ordinairement, nous nous intéressons fort peu a la vie individuelle des
lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes que la science
et les hommes de science, habitués a vivre parmi les abstractions, c’est-a-
dire a sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs ombres
constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire,
d’immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités
abstraites. L’individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus
inertes, est également insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la
science. Aussi les individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se
sauvegarder contre elle, pour ne point étre par elle immolés, comme le lapin,
au profit d’'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en
méme temps contre la théologie, contre la politique et contre la
jurisprudence, qui toutes, participant également a ce caractere abstractif de
la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus a ’avantage de la
méme abstraction, appelée seulement par chacune de noms différents, la
premieére I’appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisieme
justice.



Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la
science avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et
de la jurisprudence. Ces dernieres doivent cesser de régner, doivent étre
radicalement extirpées de la société humaine son salut, son émancipation,
son humanisation définitive ne sont qu’a ce prix, tandis que les abstractions
scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur
I’humaine société, selon le réve liberticide des philosophes positivistes, mais
pour éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien
s’appliquer a la vie, mais jamais s’incarner dans la vie. Parce que la vie, c’est
I’agissement immeédiat et vivant, le mouvement a la fois spontané et fatal des
individualités vivantes. La science n’est que I’abstraction, toujours
incomplete et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s’imposer a lui
comme une doctrine absolue, comme une autorité gouvernementale, elle
I’appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des
abstractions, c’est son regne. Mais les abstractions, et leurs représentants
immeédiats, de quelque nature qu’ils soient, prétres, politiciens, juristes,
économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires.
Tout le progres de I’'avenir est la. C’est la vie et le mouvement de la vie,
I’agissement individuel et social des hommes rendus a leur complete liberté.
C’est 'extinction absolue du principe méme de ’autorité. Et comment ? Par
la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette
maniere, la masse sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant
absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par des individus tres
intéressés a la garder exclusivement en leurs mains, parce qu’elle leur donne
la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail
de la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-méme une vérité,
toujours relative, mais réelle, une lumiére intérieure qui éclairera ses
mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute
direction extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et
sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop
s’y fier, et, si 'on peut étre a peu prés str qu’aucun savant n’osera traiter
aujourd’hui un homme comme il traite un lapin, il est toujours a craindre
que le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les hommes réels
et vivants a des expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais
qui n’en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si
les savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps des hommes
individuels, ils ne demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps social,
et voila ce qu’il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme
tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une caste a part qui offre
beaucoup d’analogie avec la caste des prétres. L’abstraction scientifique est
leur Dieu, les individualités vivantes et réelles sont leurs victimes et ils en
sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphere des abstractions. Sous ce rapport, elle
est infiniment inférieure a I’art, qui, lui aussi, n’a proprement a faire qu’avec
des types généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice qui
lui est propre, sait les incarner dans des formes qui, pour n’étre point



vivantes, dans le sens de la vie réelle, n’en provoquent pas moins, dans notre
imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en
quelque sorte les types et les situations qu’il concoit, et, par ces
individualités sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou
immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités
vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux. L’art est
donc en quelque sorte le retour de I’abstraction dans la vie. La science est au
contraire 'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagere, mais réelle,
sur 'autel des abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir I'individualité d’un homme que
celle d’un lapin. C’est-a-dire qu’elle est aussi indifférente pour 'une que
pour 'autre. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de l'individualité. Elle la
concoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait fort
bien que toutes les especes animales, y compris I'’espece humaine, n’ont
d’existence réelle que dans un nombre indéfini d’individus qui naissent et
qui meurent faisant place a des individus nouveaux également passagers.
Elle sait qu’a mesure qu’'on s’éleve des espéces animales aux especes
supérieures, le principe de l’'individualité se détermine davantage, les
individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que
I’homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente
I’'individualité la plus complete et la plus digne de considération, a cause de
sa capacité de concevoir et de concréter, de personnifier en quelque sorte en
lui-méme, et dans son existence tant sociale que privée, la loi universelle.
Elle sait, quand elle n’est point viciée par le doctrinarisme théologique ou
métaphysique, politique ou juridique, ou méme par un orgueil étroitement
scientifique et lorsqu’elle n’est point sourde aux instincts et aux aspirations
spontanées de la vie, elle sait, et c’est la son dernier mot, que le respect
humain est la loi supréme de I’humanité et que le grand, le vrai but de
I’histoire, le seul légitime, c’est I’humanisation et I’émancipation, c’est la
liberté réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant
dans la société. Car, en fin de compte, a moins de retomber dans la fiction
liberticide du bien public représenté par I’Etat, fiction toujours fondée sur le
sacrifice systématique des masses populaires, il faut bien reconnaitre que la
liberté et la prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu’elles
représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-dela.
L’abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le
principe de I'individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien a
faire avec les individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus en
général, mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu,
qui n’existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus a elle ne
sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus
réels, vivants, passagers, qui font I’histoire. Les abstractions n’ont point de
jambes pour marcher, elles ne marchent que lorsqu’elles sont portées par
des hommes vivants. Pour ces étres réels, composés, non en idée seulement,
mais en réalité de chair et de sang, la science n’a pas de coeur. Elle les
considére tout au plus comme de la chair a développement intellectuel et




social. Que lui font les conditions particuliéres et le sort fortuit de Pierre et
de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s’annulerait, si elle
voulait s’en occuper autrement que comme d’un exemple fortuit a ’appui de
ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce
n’est pas la sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir
que dans les abstractions. Sa mission, c’est de s’occuper de la situation et
des conditions générales de I’existence et du développement soit de ’espece
humaine en général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou
catégorie d’individus, des causes générales de leur prospérité ou de leur
décadence et des moyens généraux pour les faire avancer en toutes sortes
de progres. Pourvu qu’elle remplisse largement et rationnellement cette
besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et
injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une
mission qu’elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force
d’ignorer I'existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui
permettre, ni a elle ni a personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques.
Car elle serait bien capable de les traiter a peu prés comme elle traite les
lapins. Ou pluto6t, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants
patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire tres vivants, ayant
des intéréts tres réels, cédant a l'influence pernicieuse que le privilege
exerce fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la
science, comme les ont écorchés jusqu’ici les prétres, les politiciens de toute
couleur et les avocats, au nom de Dieu, de I’Etat et du droit juridique.

Ce que je préche, c’est donc, jusqu’a un certain point, la révolte de la vie
contre la science ou plutdt contre le gouvernement de la science. Non pour
détruire la science a Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lese-humanité,
mais pour la remettre a sa place, de maniere a ce qu’elle ne puisse plus
jamais en sortir. Jusqu’a présent toute I'histoire humaine n’a été qu’une
immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres étres humains
en I’honneur d’une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie,
puissance de I’Etat, honneur national, droits historiques, droits juridiques,
liberté politique, bien public. Tel fut jusqu’a ce jour le mouvement naturel
spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous
devons bien l’accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les
fatalités naturelles. Il faut croire que c’était la seule voie possible pour
I’éducation de I’espéce humaine. Car il ne faut pas s’y tromper : méme en
faisant la part la plus large aux artifices machiavéliques des classes
gouvernantes, nous devons reconnaitre qu’aucune minorité n’eit été assez
puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines
s’il n’y avait eu dans ces masses elles-mémes un mouvement vertigineux,
spontané, qui les poussat sans cesse a se sacrifier a I'une de ces abstractions
dévorantes qui, comme les vampires de ’histoire, se sont toujours nourries
de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela
se concoit. Prétres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice
continuel des masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi son
consentement ne doit pas nous étonner non plus. Elle n’a d’autre mission



que de légitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique et
absurde. Mais que la science positive elle-méme ait montré jusqu’ici les
mémes tendances, voila ce que nous devons constater et déplorer. Elle n’a
pu le faire que pour deux raisons : d’abord parce que, constituée en dehors
de la vie populaire, elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite,
parce qu’elle s’est posée elle-méme, jusqu’ici, comme le but absolu et dernier
de tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse,
gu’elle est capable et qu’en derniére instance elle se verra forcée d’exercer
contre elle-méme, elle aurait dii comprendre qu’elle n’est elle-méme qu’un
moyen nécessaire pour la réalisation d’un but bien plus élevé, celui de la
compléte humanisation de la situation réelle de tous les individus réels qui
naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique,
la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu’a la place des
abstractions mensongeéres et funestes pronées par ces doctrines, elle pose
des abstractions vraies qui expriment la nature générale ou la logique méme
des choses, leurs rapports généraux et les lois générales de leur
développement. Voila ce qui la sépare profondément de toutes les doctrines
précédentes et ce qui lui assurera toujours une grande position dans
I’humaine société. Elle constituera en quelque sorte sa conscience collective.
Mais il est un coté par lequel elle se rallie absolument a toutes ces doctrines,
c’est qu’elle n’a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu’elle
est forcée, par sa nature méme, d’ignorer les individus réels, en dehors
desquels les abstractions méme les plus vraies n’ont point de réelle
existence. Pour remédier a ce défaut radical, voici la différence qui devra
s’établir entre I’agissement pratique des doctrines précédentes et celui de la
science positive. Les premieres se sont prévalues de I'ignorance des masses
pour les sacrifier avec volupté a leurs abstractions, d’ailleurs toujours tres
lucratives pour leurs représentants. La seconde, reconnaissant son
incapacité absolue de concevoir les individus réels et de s’intéresser a leur
sort, doit définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la
société ; car si elle s’en meélait, elle ne pourrait faire autrement que de
sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, a ses abstractions qui
forment I’'unique objet de ses préoccupations légitimes.

La vraie science de I'histoire, par exemple, n’existe pas encore, et c’est a
peine si on commence a en entrevoir aujourd’hui les conditions extrémement
compliquées. Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous
donner ? Elle rétablira le tableau raisonné et fidele du développement naturel
des conditions générales, tant matérielles qu’idéelles, tant économiques que
politiques et sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et
scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel
de la civilisation humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir
que des appréciations générales et par conséquent abstraites, dans ce sens
que les milliards d’individus humains qui ont formé la matiére vivante et
souffrante de cette histoire, a la fois triomphante et lugubre triomphante au
point de vue de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de I'immense
hécatombe de victimes humaines « écrasées sous son char », que ces
milliards d’individus obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands



résultats abstraits de I’histoire n’elit été obtenu, et qui, notez-le bien, n’ont
jamais profité d’aucun de ces résultats, ne trouveront pas méme la moindre
petite place dans I’histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés, pour
le bien de I’humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de I'histoire ? Ce serait ridicule
et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion,
méme pour la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que des
abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé.
Donc la science sociale elle-méme, la science de l’avenir, continuera
forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle,
c’est qu’elle nous indique, d’'une main ferme et fidele, les causes générales
des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle n’oubliera sans doute
pas I'immolation et la subordination, hélas ! Trop habituelles encore, des
individus vivants aux généralités abstraites ; et qu’en méme temps elle nous
montre les conditions générales nécessaires a l’émancipation réelle des
individus vivant dans la société. Voila sa mission, voila aussi ses limites, au-
dela desquelles I’action de la science sociale ne saurait étre qu’impuissante
et funeste. Car au-dela de ces limites commencent les prétentions
doctrinaires et gouvernementales de ses représentants patentés, de ses
prétres. Etil est bien temps d’en finir avec tous les papes et les prétres ; nous
n'en voulons plus, alors méme qu’ils s’appelleraient des démocrates-
socialistes.

Encore une fois, 'unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais
la vie seule, délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires
et rendue a la plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment
résoudre cette antinomie ?

D’un co6té, la science est indispensable a I’organisation rationnelle de la
société ; d’un autre coté, incapable de s’intéresser a ce qui est réel et vivant,
elle ne doit pas se méler de I’organisation réelle ou pratique de la société.
Cette contradiction ne peut étre résolue que d’une seule maniére : par la
liquidation de la science comme étre moral existant en dehors de la vie
sociale, et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés ; par sa
diffusion dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais a
représenter la conscience collective de la société doit réellement devenir la
propriété de tout le monde. Par la, sans rien perdre de son caractere
universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’étre
la science, et tout en continuant de ne s’occuper exclusivement que des
causes générales des conditions générales et des rapports généraux des
individus et des choses, elle se fondra dans les faits avec la vie immédiate et
réelle de tous les individus humains. Ce sera un mouvement analogue a celui
qui a fait dire aux protestants, au commencement de la Réforme religieuse,
gu’il n’y avait plus besoin de prétres, tout homme devenant désormais son
propre prétre, tout homme, grace a I'intervention invisible, unique, de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon Dieu. Mais ici il
ne s’agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté
politique, ni du droit juridique, toutes choses soit théologiquement, soit
métaphysiquement révélées, et toutes également indigestes, comme on sait.
Le monde des abstractions scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au



monde réel, dont il n’est rien que I’expression et la représentation générale
ou abstraite. Tant qu’il forme une région séparée, représentée spécialement
par le corps des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-a-vis
du monde réel, la place du bon Dieu, réservant a ses représentants patentés
I’office de prétres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre I’organisation sociale
séparée de la science par l'instruction générale, égale pour tous et pour
toutes, afin que les masses, cessant d’étre des troupeaux menés et tondus
par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur
destinée historique.[2]

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré d’instruction,
faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? A
Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se
laisser gouverner par des savants. Le gouvernement des savants aurait pour
premiere conséquence de rendre la science inaccessible au peuple et serait
nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que l’institution
actuelle de la science est une institution aristocratique. L’aristocratie de
I’intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de
vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le régime d’une
société gouvernée par la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie
et le mouvement dans la société. Les savants, toujours présomptueux,
toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se méler de tout, et
toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et
savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; 'action spontanée du
peuple lui-méme peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait
fort heureux si la science pouvait, des aujourd’hui, éclairer la marche
spontanée du peuple vers son émancipation. Mais mieux vaut ’absence de
lumiére qu’une fausse lumiere allumée parcimonieusement du dehors avec
le but évident d’égarer le peuple. D’ailleurs le peuple ne manquera pas
absolument de lumiere. Ce n’est pas en vain qu’il a parcouru une longue
carriére historique et qu’il a payé ses erreurs par des siecles de souffrances
horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences constitue une
sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la
science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d’entre les
jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre
I’hypocrisie, contre I'iniquité et contre la lacheté de la bourgeoisie, pour
trouver en eux-mémes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble
passion pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du
prolétariat, ceux-la seront, comme je I’ai déja dit plus haut, les instructeurs
fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui manquent
encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte raison
doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et
ces poetes du ciel sont sinceéres et plus ils deviennent dangereux.
L’abstraction scientifique, ai-je dit, est une abstraction rationnelle, vraie
dans son essence nécessaire a la vie dont elle est la représentation théorique
la conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée et digérée par la vie.
L’abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit et décompose



la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des savants, n’étant rien qu’une
arrogance personnelle, peut étre ployé et brisé. L’orgueil des idéalistes
n’étant point personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable.
Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu’il lui restera un
souffle, il tendra a l’asservissement du monde sous le talon de son Dieu,
comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de I’Allemagne,
voudraient le voir écrasé sous la botte éperonnée de leur roi. C’est la méme
foi les objets n’en sont méme pas beaucoup différents et le méme résultat
de la foi, I’esclavage.

C’est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus
brutal. Il n’est pas besoin de le démontrer pour I’Allemagne, car il faudrait
étre aveugle vraiment pour ne pas le voir, a I’heure qu’il est. Mais je crois
encore nécessaire de le démontrer, par rapport a I'idéalisme divin.

Matérialité de I'esprit de ’'homme et création de dieux

L’homme, comme toute chose dans le monde, est un étre completement
matériel. L’esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses
sensations tant extérieures qu’intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles
sont passées et de les reproduire par I'imagination, de les comparer et de les
distinguer, d’en abstraire les déterminations communes et de créer par-la
méme des notions générales ou abstraites, enfin de former les idées, en
groupant et en combinant ces derniéres, selon des modes différents,
I’intelligence en un mot, 'unique créateur de tout notre monde idéal, est une
propriété du corps animal et notamment de 1’organisation toute matérielle
du cerveau.

Nous le savons de la maniére la plus certaine, par I’expérience universelle,
gu’aucun fait n’a jamais démentie et que tout homme peut vérifier a chaque
instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les especes les plus
inférieures, nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons
que, dans la série des especes, l'intelligence animale se développe d’autant
plus que l'organisation d’une espece se rapproche davantage de celle de
I’homme mais que dans I’homme seul, elle arrive a cette puissance
d’abstraction qui constitue proprement la pensée.

L’expérience universelle[3] qui, au bout du compte, est 'unique base et la
source réelle de toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que
toute intelligence est toujours attachée a un corps animal quelconque, et,
secundo, que l'intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la
perfection relative de I'organisation animale. Ce second résultat de
I’expérience universelle n’est point applicable seulement aux différentes
especes animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la
puissance intellectuelle et morale dépend d’une maniéere par trop évidente
de la plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race,
comme nation, comme classe et comme individus, pour qu’il soit nécessaire
de beaucoup insister sur ce point.[4]




D’un autre co6té, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir
I’esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant séparément d’un
corps animal quelconque. Mais si personne ne 1’a vu, comment les hommes
ont-ils pu arriver a croire a son existence ? Car le fait de cette croyance est
notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au moins tres
général ; et, comme tel, il est tout a fait digne de notre attention
respectueuse, car une croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce toujours
une influence trop puissante sur les destinées humaines pour qu’il puisse
étre permis de I'ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance historique s’explique d’ailleurs d’une maniére naturelle et
rationnelle. L’exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire
beaucoup d’hommes qui ont bien dépassé 1’age de la majorité, nous prouve
gque I'homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se
rendre compte de la maniere dont il les exerce, avant d’arriver a la
conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette période du
fonctionnement de l'esprit inconscient de lui-méme, de cette action de
I’intelligence naive ou croyante, ’homme, obsédé par le monde extérieur et
poussé par cet aiguillon intérieur qui s’appelle la vie et les multiples besoins
de la vie, crée une quantité d’imaginations, de notions et d’idées,
nécessairement tres imparfaites d’abord, trés peu conformes a la réalité des
choses et des faits qu’elles s’efforcent d’exprimer. Et comme il n’a pas la
conscience de sa propre action intelligente, comme il ne sait pas encore que
c’est lui-méme qui a produit et qui continue de produire ces imaginations,
ces notions, ces idées, comme il ignore lui-méme leur origine toute
subjective, c’est-a-dire humaine, il les considere naturellement,
nécessairement, comme des étres objectifs, comme des étres réels, tout a fait
indépendants de lui et comme existant par eux-mémes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence
animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en
étaient eux-mémes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant
comme des étres réels, infiniment supérieurs a eux-mémes, ils leur ont
attribué la toute-puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs
esclaves. A mesure que les idées humaines se développaient davantage, les
dieux, qui, comme je l’'ai déja observé, n’en ont jamais été que la
réverbération fantastique, idéale, poétique, ou I'image renversée,
s’idéalisaient aussi. D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu a peu des
esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, a la suite d’un
long développement historique, ils finirent par se confondre en un seul Etre
divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif
gu’individuel, c’est toujours le premier pas qui colite, le premier acte qui est
le plus difficile. Une fois ce pas franchi et ce premier acte accompli, le reste
se déroule naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était
difficile dans le développement historique de cette terrible folie religieuse
qui continue encore de nous obséder et de nous écraser c’était donc de poser
un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie,
si naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire dans
I’histoire de I’humanité, ne s’accomplit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne



sais combien de siecles pour développer et pour faire pénétrer cette
croyance dans les habitudes mentales des hommes. Mais, une fois établie,
elle est devenue toute-puissante, comme le devient nécessairement toute
folie qui s’empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit I’objet
spécial de sa folie, vous trouverez que I'idée obscure et fixe qui ’obsede lui
parait la plus naturelle du monde, et qu’au contraire les choses naturelles et
réelles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules
et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant plus
puissante qu’elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans
I’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous
les détails tant publics que privés de l’existence sociale d’'un peuple, elle
s’est incarnée dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire I’ame et la
pensée collective. Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la
suce avec le lait de sa mere, I’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il
voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son étre que
plus tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire
des efforts inouis pour s’en délivrer, et encore n’y parvient-il jamais d’une
maniere complete. Nos idéalistes modernes en sont une preuve, et nos
matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont une autre. Ils
n’ont pas su se défaire de la religion de I’Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans I’imagination
traditionnelle des peuples, le développement des différents systémes
religieux a suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d’ailleurs
au développement contemporain et réel des rapports économiques et
politiques dont il a été en tout temps, dans le monde de la fantaisie
religieuse, la reproduction fidele et la consécration divine. C’est ainsi que la
folie collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le
fétichisme, en passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu’au
monothéisme chrétien.

Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus
difficile sans doute apres 1’établissement d’un monde divin séparé, ce fut
précisément cette transition du polythéisme au monothéisme, du
matérialisme religieux des paiens a la foi spiritualiste des chrétiens. Les
dieux paiens, et c’était la leur caractere principal, étaient avant tout des
dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils
conserverent nécessairement plus ou moins un caractére matériel, ou plutot
c’est parce qu’ils étaient encore matériels qu’ils furent si nombreux, la
diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les dieux paiens
n’étaient pas encore proprement la négation des choses réelles, ils n’en
étaient que I’exagération fantastique.[5]

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux 'autel d’un Dieu
unique et supréme, maitre du monde, il a donc fallu que fat détruite d’abord
I'existence autonome des différentes nations qui composaient le monde




paien ou antique. C’est ce que firent trés brutalement les Romains, qui, en
conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, créerent en
quelque sorte la premiere ébauche, sans doute tout a fait négative et
grossiere, de I’humanité.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales,
tant matérielles que sociales, de tous les pays, qui en était, en quelque sorte
la négation directe, devait étre nécessairement un étre immatériel et abstrait.
Mais la foi si difficile en I’existence d’un étre pareil n’a pu naitre d’un seul
coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la métaphysique
grecque, qui établit la premiere, d’une maniere philosophique, la notion de
I'ldée divine, modele éternellement créateur et toujours reproduit par le
monde visible. Mais la Divinité concue et créée par la philosophie grecque
était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique, lorsqu’elle est
conséquente et sincere, ne pouvant s’élever, ou plutét ne pouvant se
rabaisser jusqu’a I'idée d’un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu
qui fit unique et qui fit tres personnel a la fois. Il se trouva dans la personne
tres brutale, tres égoiste, tres cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs.
Mais les Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les distingue encore
aujourd’hui, étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le
peuple le plus international du monde. Entrainés en partie comme captifs,
mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui
constitue I'un des traits principaux de leur caractere national, ils s’étaient
répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel
ils devenaient d’autant plus fidéles qu’il les abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la
Divinité métaphysique de Platon, déja fort corrompue par le contact de
I’Orient et se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré son
exclusivisme national jaloux et féroce, il ne put résister a la longue aux
graces de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il I’épousa, et de
ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On
sait que les néo-platoniciens d’Alexandrie furent les principaux créateurs de
la théologie chrétienne.

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments
historiques ne suffisent pas pour créer I’histoire. J'appelle éléments
historiques les dispositions et conditions générales d’un développement réel
quelconque, par exemple, ici, la conquéte des Romains, et la rencontre du
dieu des Juifs avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments
historiques, pour leur faire produire une série de transformations
historiques nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils
pourraient rester bien des siecles encore a l'état d’éléments, sans rien
produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le
martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand
et saint personnage, tout ce que les Evangiles nous en rapportent étant si
contradictoire et si fabuleux qu’a peine pouvons-nous y saisir quelques traits
réels et vivants. Ce qui est certain, c’est qu’il fut le précheur du pauvre
peuple, I'ami, le consolateur des misérables, des ignorants, des esclaves et
des femmes, et qu’il fut beaucoup aimé par ces derniéres. Il promit a tous
ceux qui étaient opprimés, a tous ceux qui souffraient ici-bas et le nombre




en était naturellement immense, la vie éternelle. Il fut, comme de raison,
pendu par les représentants de la morale officielle et de I’ordre public de
I’époque. Ses disciples, et les disciples de ses disciples, purent se répandre,
grace a la conquéte romaine qui avait détruit les barrieres nationales, et ils
portérent en effet la propagande de ’Evangile dans tous les pays connus des
anciens. Partout ils furent recus a bras ouverts par les esclaves et les
femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et
naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S’ils firent
quelques prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent
encore, en tres grande partie, qu’a I'influence des femmes. Leur propagande
la plus large s’exerca presque exclusivement dans le peuple, aussi
malheureux qu’abruti par I’esclavage. Ce fut le premier réveil, la premiére
révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret
de son triomphe inoui et d’ailleurs tout a fait l1égitime, ce fut de s’étre
adressé a ce public souffrant et immense, auquel le monde antique,
constituant une aristocratie intellectuelle et politique étroite et féroce,
déniait jusqu’aux derniers attributs et aux droits les plus simples de
I’humanité. Autrement il n’aurait jamais pu se répandre. La doctrine
gu’enseignaient les apoOtres du Christ, toute consolante qu’elle ait pu paraitre
aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au point de vue de la
raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu ’accepter. Aussi
avec quel triomphe I'ap6tre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi
et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les sages
du siecle, mais d’autant plus passionnément acceptée par les simples, les
ignorants et les pauvres d’esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande
soif du ceoeur, et une pauvreté a peu pres absolue de I’esprit pour accepter
I’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus hardie et
la plus monstrueuse. Ce n’était pas seulement la négation de toutes les
institutions politiques, sociales et religieuses de I’Antiquité, c’était le
renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L'Etre
effectivement existant, le monde réel, était considéré désormais comme le
néant ; et le produit de la faculté abstractive de I’homme, la derniere, la
supréme abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les
choses existantes et jusqu’aux déterminations les plus générales de I'Etre
réel, telles que les idées de I’espace et du temps, n’ayant plus rien a dépasser,
se repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ;
cet abstractum, ce caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai
néant, Dieu, est proclamé le seul Etre réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel
est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre devient le corps, et le corps
s’évanouit comme une ombre.[6]

C’était d’une audace et d’une absurdité inouies, le vrai scandale de la foi, le
triomphe de la sottise croyante sur l’esprit, pour les masses ; et pour
quelques-uns, l’'ironie triomphante d'un esprit fatigué, corrompu,
désillusionné et dégonité de la recherche honnéte et sérieuse de la vérité ; le
besoin de s’étourdir et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les
esprits blasés :




« Credo quia absurdum est. »

« Je ne crois pas seulement a I’absurde ; j'y crois précisément et surtout
parce qu’il est I’absurde. » C’est ainsi que beaucoup d’esprits distingués et
éclairés, de nos jours, croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux
tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin ? Croient encore au
christianisme, a I’'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes
apres lui, était plus robuste, de moins haut golut et plus simple. La
propagande chrétienne s’était adressée a son coeur, non a son esprit, a ses
aspirations éternelles, a ses besoins, a ses souffrances, a son esclavage, non
a sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques,
I’évidence de l’absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule
question qui l'intéressait était de savoir quand sonnerait I’heure de la
délivrance promise, quand arriverait le regne de Dieu. Quant aux dogmes
théologiques, il ne s’en souciait pas, parce qu’il n’y comprenait rien du tout.
Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance matérielle
ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme on sait, dans une
série de travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles,
principalement par les néo-platoniciens convertis de 1I’Orient. L’esprit grec
était descendu si bas qu’au quatrieme siecle de I’ere chrétienne déja, époque
du premier concile, nous trouvons l'idée d’un Dieu personnel, Esprit pur,
éternel, absolu, créateur et maitre supréme du monde, existant en dehors du
monde, unanimement acceptée par tous les Péres de I'Eglise ; et comme
conséquence logique de cette absurdité absolue, la croyance des lors
naturelle et nécessaire a 'immatérialité et a I'immortalité de I’ame humaine,
logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie,
parce que dans ce corps lui-méme il y a une partie qui, tout en étant
corporelle, est immortelle comme 1’ame et doit ressusciter avec I’ame. Tant
il a été difficile, méme a des péres de I'Eglise, de se représenter I’esprit pur
en dehors de toute forme corporelle !

Il faut observer qu’en général le caractére de tout raisonnement théologique,
et métaphysique aussi, c’est de chercher a expliquer une absurdité par une
autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré le monde des
esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut I'invasion des barbares. Les barbares
étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et
poussés par un grand besoin et par une grande capacité de vivre, des
brigands a toute épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de
méme que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins
systématiques et pédants dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup
moins morauxX, moins savants, mais, par contre, beaucoup plus
indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de liberté,
comme les bourgeois de I’Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes
qualités, ils n’étaient rien que des barbares, c’est-a-dire aussi indifférents
que les esclaves antiques, dont beaucoup d’ailleurs appartenaient a leur race,
pour toutes les questions de la théologie et de la métaphysique. De sorte



gu’une fois leur répugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les
convertir théoriquement au christianisme.

Pendant dix siécles, le christianisme, armé de la toute-puissance de I'’Eglise
et de I'Etat, et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fiit, put
dépraver, abrutir et fausser I’esprit de ’Europe. Il n’eut point de concurrents,
puisqu’en dehors de I’Eglise il n’y eut point de penseurs, ni méme de lettrés.
Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule enseignait. Si des
hérésies s’éleverent en son sein, elles ne s’attaquérent jamais qu’aux
développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non a ce
dogme méme. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la
croyance en l'immatérialité de l'ame resterent intactes. Cette double
croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale
de I’Europe, et elle pénétra, elle s’incarna dans toutes les institutions, dans
tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi
bien que de masses.

La religiosité et la Révolution Francaise

Peut-on s’étonner, apres cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu’a
nos jours, et qu’elle continue d’exercer son influence désastreuse méme sur
des esprits d’élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d’autres ? Nous
avons vu que la premiére attaque fut soulevée contre elle par la renaissance
du libre esprit au XVe siecle, Renaissance qui produisit des héros et des
martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galilée, et qui,
bien qu’étouffée bientot par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme
religieuse, continua sans bruit son travail invisible, 1éguant aux plus nobles
esprits de chaque génération nouvelle cette ceuvre de 1’émancipation
humaine par la destruction de I’absurde, jusqu’a ce qu’enfin, dans la seconde
moitié du XVIII® siecle, elle reparGt de nouveau au grand jour, élevant
hardiment le drapeau de I’athéisme et du matérialisme.

On put croire alors que I’esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour
toutes, de toutes les obsessions divines. C’était une erreur. Le mensonge
divin, dont ’humanité s’était nourrie en ne parlant que du monde chrétien
pendant dix-huit siecles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant
que ’humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux
consacrés de I'Eglise, des prétres tant catholiques que protestants, qui
avaient perdu tout crédit, il se servit des prétres laiques, des menteurs et
sophistes a robe courte, parmi lesquels le role principal fut dévolu a deux
hommes fatals : 1'un, l'esprit le plus faux, l’autre, la volonté la plus
doctrinairement despotique du siecle passé, a Jean-Jacques Rousseau et a
Robespierre.

Le premier représente le vrai type de 1’étroitesse et de la mesquinerie
ombrageuse, de I’exaltation sans autre objet que sa propre personne, de
I’enthousiasme a froid et de I’hypocrisie a la fois sentimentale et implacable,
du mensonge forcé de I'idéalisme moderne. On peut le considérer comme le
vrai créateur de la moderne réaction. En apparence l’écrivain le plus
démocratique du XVIII¢ siecle, il couve en lui le despotisme impitoyable de




I’homme d’Etat. Il fut le prophéte de I’Etat doctrinaire, comme Robespierre,
son digne et fidele disciple, essaya d’en devenir le grand prétre. Ayant
entendu dire a Voltaire que s’il n'y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer
un, Rousseau inventa I’Etre supréme, le Dieu abstrait et stérile des déistes.
Et c’est au nom de I'Etre supréme, et de la vertu hypocrite commandée par
I'Etre supréme, que Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le
génie méme de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina
la République, préparant ainsi le triomphe, devenu deés lors nécessaire, de la
dictature de Bonaparte 1. Apres ce grand triomphe, la réaction idéaliste
chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés
a la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre siécle a
nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh !
Pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c’est vrai ce fut Victor Hugo lui-méme,
le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d’aujourd’hui, et a leur suite
toute la cohorte mélancolique et sentimentale d’esprits maigres et pales qui
constituerent sous la direction de ces maitres, 1’école du romantisme
moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les
Werner, ce fut Schelling et tant d’autres encore dont les noms ne méritent
pas méme d’étre nommés.

La littérature créée par cette école fut le vrai regne des revenants et des
fantomes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul
élément ou elle pht vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal
des masses ; c’était la littérature des ames tendres, délicates, distinguées,
aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle
avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais
lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire,
prenant le parti de I’Eglise contre I'insolence des libres penseurs, des rois
contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des
rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans I’école, c’était
une indifférence quasi complete pour les questions politiques. Au milieu des
nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points
réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le
déchainement effréné des vanités individuelles.

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d’étre dans la
transformation qui s’était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la
Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’a cette Révolution, la bourgeoisie,
sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre,
en Hollande, fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de 1’histoire.
De son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XVe siecle, des grands
réformateurs religieux des deux siecles suivants, et des apotres de
I’émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de I’Allemagne du
siécle passé. Elle seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi
et sur le bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait
proclamé la déchéance de la royauté et de ’Eglise, la fraternité des peuples,
les Droits de I’homme et du citoyen. Voila ses titres de gloire, ils sont
immortels.




Deés lors elle se scinda. Un parti considérable d’acquéreurs de biens
nationaux, devenus riches et s’appuyant cette fois non sur le prolétariat des
villes, mais sur la majeure partie des paysans de France qui étaient
également devenus des propriétaires terriens, aspirait a la paix, au
rétablissement de I’ordre public et a la fondation d’un gouvernement régulier
et puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte,
et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d’un mauvais ceil son concordat
avec le pape et le rétablissement de 'Eglise officielle en France : « La religion
est si nécessaire au peuple ! » ce qui veut dire que, repue, cette partie de la
bourgeoisie commenca des lors a comprendre qu’il était urgent, dans
I'intérét de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper
la faim non assouvie du peuple par les promesses d’une manne céleste. Ce
fut alors que commenca a précher Chateaubriand.[7]

Apreés la Révolution Francaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie
légitime, la puissance de I'Eglise et de l’aristocratie nobiliaire, qui se
ressaisirent, sinon du tout, au moins d’une considérable partie de leur ancien
pouvoir avec I'intention évidente d’attendre et de choisir un moment propice
pour reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la
Révolution ; et avec 'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi I’esprit
fort. Elle mit Chateaubriand de c6té, et recommenca a lire Voltaire. Elle n’alla
pas jusqu’a Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture
aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et déiste lui convenait au contraire
beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimerent parfaitement cette
tendance nouvelle. Le « Dieu des bonnes gens » et I'idéal du roi bourgeois, a
la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais
inoffensif des victoires gigantesques de I’Empire, telle fut, a cette époque, la
nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France.
Lamartine, aiguillonné par ’envie vaniteusement ridicule de s’élever a la
hauteur poétique du grand poéte anglais Byron, avait bien commencé ses
hymnes froidement délirants en I’honneur du Dieu des gentilshommes et de
la monarchie 1égitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons
aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poete
et Paul-Louis Courier son écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence I’ennoblissement de ses gofits.
On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du
bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de paraitre aussitdét qu’il
acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie
avait définitivement remplacé l'antique noblesse au pouvoir. Elle tendit
naturellement a fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans
doute, avant tout, mais aussi aristocratie d’intelligence, de bonnes manieéres
et de sentiments délicats. La bourgeoisie commenca a se sentir religieuse.
Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques,
c’était en méme temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait




rendu un dernier service, en ’aidant a renverser encore une fois la noblesse.
Maintenant, la bourgeoisie n’avait plus besoin de son aide, car elle se sentait
solidement assise a I’ombre du trone de Juillet, et I’alliance du peuple,
désormais inutile, commencait a lui devenir incommode. Il fallait le remettre
a sa place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande
indignation dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au
nom de quoi ? Au nom de l'intérét bourgeois criment avoué ? C’elt été par
trop cynique. Plus un intérét est injuste, inhumain, et plus il a besoin de
sanction ; et ou la prendre, si ce n’est dans la religion, cette bonne protectrice
de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et
plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était
absolument nécessaire pour le peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans I’opposition,
tant religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans
la révolution, elle était enfin devenue la classe dominante, et par-la méme le
défenseur et le conservateur de I'’Etat, ce dernier étant a son tour devenu
I'institution réguliére de la puissance exclusive de cette classe. L’Etat c’est la
force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, I’argumentation
triomphante du fusil a aiguille, du chassepot. Mais I’homme est si
singulierement fait que cette argumentation, tout éloquente qu’elle parait,
ne suffit pas a la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument
une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit
tellement évidente et simple qu’elle puisse convaincre les masses, qui, apres
avoir été réduites par la force de I’Etat, doivent étre amenées maintenant a
la reconnaissance morale de son droit.

Il n’y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d’une
institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus
difficile, parce qu’il implique I’abolition de I’Etat c’est-a-dire I’abolition de
I’exploitation politiquement organisée de la majorité par une minorité
guelconque, ce serait la satisfaction directe et compléte de tous les besoins,
de toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait a la
liquidation compléte de ’existence tant politique qu’économique de la classe
bourgeoise, et, comme je viens de le dire, a I’abolition de I’Etat. Ce moyen
serait sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intéréts
bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.

Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est,
est au contraire précieux pour le salut des privileges bourgeois. Cet autre
moyen ne peut étre que la religion. C’est ce mirage éternel qui entraine les
masses a larecherche des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée,
la classe dominante se contente de partager, fort inégalement d’ailleurs, et
en donnant toujours davantage a celui qui possede davantage, parmi ses
propres membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines
du peuple, y compris naturellement sa liberté politique et sociale.

Il n’est pas, il ne peut exister d’Etat sans religion. Prenez les Etats-Unis
d’Amérique ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez quel role
important la Providence divine, cette sanction supréme de tous les Etats, y
joue dans tous les discours officiels.




Mais toutes les fois qu’un chef d’Etat parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1¢,
I’empereur knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande
République, soyez certains qu’il se prépare de nouveau a tondre son peuple-
troupeau.

La bourgeoisie francaise, libérale, et voltairienne, et poussée par son
tempérament a un positivisme, pour ne point dire a un matérialisme,
singulierement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de 1830, la
classe de I’Etat, a di donc nécessairement se donner une religion officielle.
La chose n’était point facile. Elle ne pouvait se remettre criment sous le joug
du catholicisme romain. Il y avait entre elle et I’Eglise de Rome un abime de
sang et de haine, et, quelque pratique et sage qu’on soit devenu, on ne
parvient jamais a réprimer en son sein une passion développée par I’histoire.
D’ailleurs, le bourgeois francais se serait couvert de ridicule s’il était
retourné a I’église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du culte divin,
condition essentielle d’'une conversion méritoire et sincere. Plusieurs 1’ont
bien essayé, mais leur héroisme n’eut d’autre résultat qu’un scandale stérile.
Enfin le retour au catholicisme était impossible a cause de la contradiction
insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le
développement des intéréts économiques et politiques de la classe moyenne.
Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la
religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu’il
en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations
célestes avec le respect que réclament les intéréts terrestres. Aussi voyons-
nous que c’est surtout dans les pays protestants que le commerce et
I’'industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible pour la
bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour passer d’une religion a
une autre a moins qu’on ne le fasse par calcul, comme le font quelquefois
les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin
de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de religion,
il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le cceur exclusivement
positif du bourgeois francais, il n’y a point de place pour ce grain. Il professe
I’'indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa
bourse avant tout, et celle de sa vanité sociale apres elle. Il est aussi
indifférent pour le protestantisme que pour le catholicisme. D’ailleurs la
bourgeoisie francaise n’aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre
en contradiction avec la routine catholique de la majorité du peuple francais,
ce qui elit constitué une grave imprudence de la part d’une classe qui voulait
gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c’était de retourner a la religion humanitaire et
révolutionnaire du XVIII® siecle. Mais cette religion mene trop loin. Force fut
donc a la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel Etat, ’Etat
bourgeois qu’elle venait de créer, une religion nouvelle, qui pit étre, sans
trop de ridicule et de scandale, la religion professée hautement par toute la
classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le déisme de ’Ecole doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, I’histoire de la
naissance et du développement de cette Ecole, qui eut une influence si
décisive et, je puis bien le dire, funeste sur I’éducation politique,




intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de
Benjamin Constant et de Mme de Staél, mais son vrai fondateur fut Royer-
Collard ; ses apotres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres ; son
but hautement avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou,
pour parler le langage de I’Ecole, du principe de la liberté avec celui de
I’autorité, naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, I'’escamotage de la liberté
populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par I'Etat
monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de
la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous n’avons a nous occuper
ici que de cette derniére. On sait que cette philosophie fut principalement
élaborée par M. Cousin, le pére de I’éclectisme francais. Parleur superficiel
et pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fat
propre, mais tres fort dans le lieu commun, qu’il a le tort de confondre avec
le bon sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, a ’'usage de la
jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de sa facon, et dont la
consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de I’Etat, soumises
a 'Université, a condamné plusieurs générations de suite a une indigestion
du cerveau. Qu’on s’imagine une vinaigrette philosophique composée des
systémes les plus opposés, un mélange de Péres de ’Eglise, de scolastiques,
de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout
superposé sur les idées divines et innées de Platon et recouvert d’'une couche
d’immanence hégélienne, accompagné nécessairement d’une ignorance
aussi dédaigneuse que complete des sciences naturelles, et prouvant que
deux fois deux font cing.

Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument convaincu
de la réalité de l'idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse,
combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, méme par
rapport aux plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner,
puisque méme de nos jours, le plus grand génie philosophique qui ait existé
depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré méme la critique d’ailleurs
imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait démoli I’objectivité ou la
réalité des idées divines, s’est efforcé de les replacer de nouveau sur leur
trone transcendant ou céleste. Il est vrai qu’il s’y est pris d’'une manieére si
peu polie qu’il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées leur
couronne divine en montrant, a qui savait le lire, comment elles ne furent
jamais qu’une pure création de l’esprit humain, courant a travers toute
I’histoire a la recherche de lui-méme.

Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui
manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit apres lui,
presque en méme temps, par deux grands esprits, sans aucune entente
mutuelle et sans qu’ils eussent jamais entendu parler I'un de 'autre : Ludwig
Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste
Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot est celui-
ci : la métaphysique se réduit a la psychologie. Tous les systemes de
métaphysique n’ont jamais été rien d’autre que la psychologie humaine se
développant dans I’histoire.




Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées
divines sont nées, comment elles ont été créées successivement par la
faculté abstractive de ’homme. Mais a I’époque de Platon, cette connaissance
était impossible. L’esprit collectif et par conséquent aussi I’esprit individuel,
méme du plus grand génie, n’était point mir pour cela. A peine avait-il dit
avec Socrate : « Connais-toi toi-méme. » Cette connaissance de soi-méme
n’existait qu’a I’état d’intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent,
il était impossible que l'esprit humain se doutat qu’il était, lui, le seul
créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition
comme sentiment, comme habitude de penser en lui-méme, et il en fit
nécessairement l'objet de ses plus hautes spéculations. C’est ainsi que
naquit la métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme,
furent développées et perfectionnées.

Il est vrai qu’apres Platon, il y eut dans le développement de I’esprit comme
un mouvement inverse. Aristote, le vrai pere de la science et de la
philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s’en occupa aussi
peu que possible : il étudia le premier, comme un analyste et un
expérimentateur qu’il était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en
méme temps le monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais
sous son aspect réel. Apres lui, les Grecs d’Alexandrie fondérent la premiere
école des sciences positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans
influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus a s’isoler
de la vie. Il y eut aussi, apres Platon, dans la métaphysique méme, une
négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par les
sceptiques, deux sectes qui contribuerent beaucoup a dépraver ’aristocratie
romaine, mais restérent sans influence aucune sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée a Alexandrie. Ce fut
I’école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les
imaginations monstrueuses de I’Orient avec les idées de Platon, ils furent les
vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens.
Ainsi, ’égoisme personnel et grossier de Jéhovah, la conquéte tout aussi
brutale et grossiere des Romains et I'idéale spéculation métaphysique des
Grecs, matérialisée par le contact de I’Orient, tels furent les trois éléments
historiques qui constituerent la religion spiritualiste des chrétiens.

[1] 11 y a six ou sept ans, a Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer a
peu prés la méme idée : «La meilleure forme de gouvernement, m’a-t-il dit,
serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie
vertueux.»

[2] La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en
quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en
utilité et en grace ce qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en
pédantisme doctrinaires. Ce qui n’empéchera pas, sans doute, que des
hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques que
la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent plus exclusivement que
les autres a la culture des sciences, et ne rendent de grands services a
I’humanité, sans ambitionner toutefois d’autre influence sociale que
I'influence naturelle qu’une intelligence supérieure ne manque jamais




d’exercer sur son milieu, ni d’autre récompense que la haute jouissance que
tout esprit d’élite trouve dans la satisfaction d’'une noble passion.

[3]11 faut bien distinguer I'’expérience universelle, sur laquelle se fonde toute
la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer
leurs croyances : la premiere est une constatation réelle de faits réels : la
seconde n’est qu’une supposition de faits que personne n’a jamais vus et qui
par conséquent sont en contradiction avec I’expérience de tout le monde.
[4] Les idéalistes, tous ceux qui croient en I'immatérialité et en I'immortalité
de I’ame humaine doivent étre fort embarrassés de la différence qui existe
entre les intelligences des races, des peuples et des individus. A moins de
supposer que les parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment
expliqueront-ils cette différence ? Il y a malheureusement un nombre trop
considérable d’hommes tout a fait stupides, bétes jusqu’a I'idiotie. Auraient-
ils donc recu en partage une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir
de cet embarras, les idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes
les ames humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se
trouvent enfermées — les corps humains — sont inégales, les unes plus
capables que les autres de servir d’organe a l'intellectualité pure de I’ame.
Une ame aurait de cette maniere des organes tres fins, une autre des organes
tres grossiers a sa disposition. Mais ce sont la des distinctions dont
I’idéalisme n’a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber
lui-méme dans I'inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car
devant I’absolue immatérialité de 1’ame, toutes les différences corporelles
disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel devant apparaitre comme
indifféremment, également absolument grossier. L’abime qui sépare I’ame
du corps. L’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par
conséquent toutes les différences, inexplicables d’ailleurs et logiquement
impossibles, qui pourraient exister de l'autre c6té de l’abime, dans la
matiere, doivent étre pour I’ame nulles et non avenues et ne peuvent, ne
doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot, l’absolument
immatériel ne peut étre contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, a
quelque degré que ce soit, par l’absolument matériel. De toutes les
imaginations grossieres et matérialistes, dans le sens attaché par les
idéalistes a ce mot, c’est-a-dire brutales, qui aient été engendrées par
I’'ignorance et par la stupidité primitives des hommes, celle d’une ame
immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est certainement la plus
grossiere, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exercée
méme sur les meilleurs esprits par des préjugés antiques que ce fait vraiment
déplorable que des hommes doués d’une haute intelligence puissent en
parler encore aujourd’hui.

[5] Nous avons vu combien cette transition a cotité au peuple juif dont elle a
constitué pour ainsi dire toute I’histoire. Moise et les prophetes avaient beau
lui précher, il retombait toujours dans son idolatrie primitive, dans la foi
antique comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en
beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables. Jéhovah lui-
méme, leur Dieu unique, le Dieu de Moise et des prophetes, était encore un
Dieu excessivement national — ne se servant pour récompenser et pour
punir ses fideles, son peuple élu, que d’arguments matériels -, souvent




stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas méme que la foi en
son existence ait impliqué la négation de ’existence des dieux primitifs. Il
n’en reniait pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les
adorat a coté de lui ; parce qu’avant tout. Jéhovah était un Dieu tres jaloux
et son premier commandement fut celui-ci : « Je suis ton Dieu et tu
n’adoreras pas d’autres Dieux que moi ». Jéhovah ne fut donc qu’une
ébauche premiére trés matérielle, trés grossiére de I'Etre supréme de
I’'idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu’un Dieu national, comme le Dieu
russe qu’adorent les généraux allemands, sujets du tsar et patriotes de
I’Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer
les piétistes, et les généraux allemands sujets de Guillaume 1¢ a Berlin. L'Etre
supréme ne peut étre un Dieu national, il doit étre celui de I’humanité tout
entiére. L’Etre supréme ne peut étre non plus un étre matériel, il doit étre la
négation de toute matiére, ’esprit pur. Pour la réalisation du culte de I'Etre
supréme, il a fallu donc deux choses : 1° une réalisation telle quelle de
I’humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2° un
développement déja tres avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser
le Jéhovah si grossier des Juifs. La premiere condition fut remplie par les
Romains d’une maniere trés négative sans doute, par la conquéte de la plus
grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs
institutions nationales. Les dieux de toutes les nations vaincues réunis au
Panthéon s’annulerent mutuellement. Ce fut la premiere ébauche tres
grossiere et tout a fait négative de I’humanité. Quant a la seconde condition,
elle fut réalisée par les Grecs bien avant la conquéte des Romains. Ils ont été
les créateurs de la métaphysique. La Gréce, a son berceau historique, avait
déja trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi traditionnelle
des peuples ; ce monde lui avait été 1égué et matériellement apporté par
I’Orient. Dans sa période instinctive, antérieure a son histoire politique, elle
I’avait développé et prodigieusement humanisé par ses poetes ; et,
lorsqu’elle commenca proprement son histoire, elle avait déja une religion
toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui
aient jamais existé, autant qu’une religion, c’est-a-dire un mensonge, peut
étre sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n’en eut de
plus grands que la Grece, trouvant le monde divin établi, et en dehors d’eux-
mémes, dans le peuple, et en eux-mémes, comme habitude de sentir et de
penser, le prirent nécessairement pour point de départ. Ce fut déja beaucoup
gu’ils ne firent pas de théologie, c’est-a-dire qu’ils ne se morfondirent pas a
réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu,
comme le firent au Moyen-Age les scolastiques. Ils laissérent les dieux en
dehors de leurs spéculations et s’adresserent directement a I'idée divine,
Une, invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non
personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs
furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les créateurs du Dieu chrétien. Les
Juifs n’y ont ajouté que la brutale personnalité de leur Jéhovah.

[6] Je sais fort bien que dans les systemes théologiques et métaphysiques
orientaux, et surtout dans ceux de I'Inde, y compris le bouddhisme, on
trouve déja le principe de I’anéantissement du monde réel au profit de I’idéal
ou de l’abstraction absolue. Mais il n’y porte pas encore ce caractere de




négation volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce que,
lorsque ces systemes furent concus, le monde proprement humain, le monde
de I'esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté
humaines ne s’était pas encore développé comme il s’est manifesté depuis
dans la civilisation gréco-romaine.

[7] Je crois utile de rappeler ici une anecdote d’ailleurs tres connue et tout a
fait authentique, qui jette une lumiére si précieuse tant sur le caractere
personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité
religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un
ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer que ’athéisme était
passé de mode, que le public lisant n’en voulait plus, et qu’il demandait au
contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand s’éloigna, mais quelques
mois plus tard il lui apporta son Génie du christianisme.

Je suis un amant fanatique
de la liberté, la considérant
comme l'unique milieu au
sein duquel puissent se
développer et grandir

I'intelligence, la
dignité et le bonheur
des hommes

- Mikhail Bakounine -




