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L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces oscillations durent déja
depuis des siécles. Apres une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée
s’affranchit des chaines dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — I'avaient
soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet a une critique sévere tout ce qu’on lui avait
enseigné et met a nu le vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle
avait végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes
imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais I’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, I’lhomme de loi, le religieux — se relévent bientot
de la défaite. IIs rassemblent peu a peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes
en les adaptant a quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractere et de la pensée
gu’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant de la désorganisation momentanée de la société,
exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances trompées des
troisiemes — surtout les espérances trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre en
s’emparant d’abord de I'enfance par I’éducation.

L’esprit de I'enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. lls le
rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de I'enfer ; ils font miroiter devant lui les
souffrances de I'ame damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment apres, ils lui parleront
des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un exces des révolutionnaires pour faire de I'enfant « un
ami de I'ordre ». Le religieux I’habituera a I'idée de loj pour le faire mieux obéir a ce qu’il appellera la
loi divine, et I'avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir a la loi du code. Et la pensée de
la génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile en méme temps — autorité
et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude de soumission que nous ne
connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale. Les pratiques
religieuses, I’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par I’habitude,
par I'indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que I'on peut pour
accommoder extérieurement ses actes a ce que I'on dit professer. Et le niveau moral de la société
tombe de plus en plus. On arrive a la morale des Romains de la décadence, de I'ancien régime, de la
fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d'indépendant chez I’homme s’émousse peu a peu,
se rouille comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir.
S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n'importe comment,
devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont I'idéal
est de paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du juge, du clergé et des classes
plus ou moins aisées — devient si révoltante que I'autre oscillation du pendule commence.
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La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-dessus bord, la critique revient. La pensée
se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La
poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — « Pourquoi suivrais-je les principes de
cette morale hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. —
« Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral que I'on rencontre a chaque pas, sans
|"avoir encore expliqué, et que I'on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilege de la nature
humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le
comprendre. On cherche cependant a se I’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou plutot de I’hypocrisie qui en tient
lieu — plus le niveau moral se reléve dans la société. C'est a ces époques surtout, précisément quand
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progres les plus rapides ; c’est alors qu’il croft,
s’éléve, se raffine.

On I'a vu au dix-huitieme siecle. Dés 1723, Mandeville, I'auteur anonyme qui scandalisa I’Angleterre
par sa « Fable des Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face I’"hypocrisie sociale
connue sous le nom de morale. || montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un
masque hypocrite ; comment les passions, que I’on croit maitriser par le code de morale courante,
prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause des restrictions mémes de ce
code. Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénerent
en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de son
temps, c’est-a-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait I'origine des idées morales de
I’'humanité par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par les philosophes écossais et les
encyclopédistes. On connait les anarchistes de 1793 et I’on sait chez qui I'on trouve le plus haut
développement du sentiment moral : chez les I€gistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient
obligation et la sanction morale par I’Etre supréme, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient,
comme I’a fait récemment Guyau, et I’obligation et la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voila donc la question que se posérent les rationalistes du douzieme
siecle, les philosophes du seizieme siecle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitieme siecle.
Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les
matérialistes allemands tels que Biichner, chez les nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune
fondateur de I’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau — mort
malheureusement trop tot; voila, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes
anarchistes frangais.

Pourquoi, en effet ?

Il'y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse russe. — « Je serai immoral », venait dire
un jeune nihiliste a son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. —
« Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de traditions babyloniennes et
judaiques — traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homére ou comme on le fait
encore pour les chants basques ou les [égendes mongoles ! Dois-je donc revenir a I'état d’esprit des
peuples a demi barbares de |'Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’'un ordre mystérieux qui me vient

du fond de moi-méme et qui m’ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impératif »
aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera
I’ordre de me soller ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé
pour couvrir notre ignorance !




— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir a Bentham qui veut me faire croire que je serai plus
heureux si je me noie pour sauver un passant tombé dans la riviere que si je le regarde se noyer ?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? Parce que ma mere m’a enseigné la morale ?
Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter le
roi ou I'empereur, m’incliner devant le juge que je sais étre un coquin, seulement parce que ma mére
— nos meres a nous tous — trés bonnes, mais tres ignorantes, nous ont enseigné un tas de bétises ?
« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire. S’il me répugne d’étre immoral, je me
forcerai de I'étre, comme, adolescent, je me forgais a ne pas craindre I'obscurité, le cimetiere, les
fantémes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par
les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre I’hypocrisie que I'on prétend nous
imposer au nom d’'un mot, auquel on a donné le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment ou elle rompait avec les préjugés du
« vieux monde « et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutot de la philosophie anarchiste : « Ne se
courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est
pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier I'enseignement moral de leurs peéres et bralé tous les
systemes de morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales,
infiniment supérieures a tout ce que leurs péres avaient jamais pratiqué sous la tutelle de I’Evangile,
de la « conscience », du « catégorique impératif », ou de « I'intérét bien compris » des utilitaires ?
Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serais-je moral ? », voyons d’abord si la question
est bien posée ; analysons les motifs des actes humains.

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse I’'homme a agir d’'une fagcon ou d’une
autre, ils y arrivaient d’une facon bien simple. On peut voir jusqu’a présent les images catholiques qui
représentent leur explication. Un homme marche a travers champs et, sans s’en douter le moins du
monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le diable le pousse a
faire le mal, 'ange cherche a I’en retenir. Et si I'ange a eu le dessus, et I'homme est resté vertueux,
trois autres anges s’emparent de lui et I'emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi a merveille.
Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre
un enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, a la base du cou, une
place bien chaude, ou I'ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait I'enfant
jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, I'essence reste toujours la
méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne sont pas plus rationnelles que celles
de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable et I'ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom
de philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera
remplacé par les mots « conscience » ou « ame ». — « reflet de la pensée d’un Dieu créateur » ou du
« grand architecte », — comme disent les francs-magons. Mais les actes de ’homme sont toujours
représentés comme le résultat d’'une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours 'homme est
considéré d’autant plus vertueux que I'un de ces deux éléments — I’'ame ou la conscience — aura
remporté plus de victoires sur I'autre élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement I'étonnement de nos grands-peres lorsque les philosophes anglais, et plus
tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement a ces conceptions primitives, que le diable et
I’ange n’ont rien a voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions de I’hnomme, bonnes ou
mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.




Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens crierent a I'immoralité. On
couvrit les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre
siecle, les mémes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevski, et tant d’autres,
et que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que I'’égoisme ou la recherche du plaisir est le vrai
motif de toutes nos actions, les malédictions redoubléerent. On fit contre leurs livres la conspiration du
silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a I'enfant. Tout le monde s’accorde a dire qu'’il
est un affreux égoiste, qu’il est guidé exclusivement par I'amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que I'on s’accorde a reconnaitre vertueux. |l partage son dernier morceau
de pain avec celui qui a faim, il 6te son vétement pour le donner a celui qui a froid. Et les moralistes,
parlant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse I'amour du prochain
jusqu’a I'abnégation de soi-méme, qu’il obéit a une passion tout autre que celle de I'égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si différentes que soient les deux
actions comme résultat pour I’lhumanité, le mobile a toujours été le méme. C’est la recherche du
plaisir.

Si ’lhomme qui donne sa derniére chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S'il trouvait
plaisir a enlever le pain a I'enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir a donner son pain ;
et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer de la confusion, en employant des mots qui ont une signification
établie pour leur donner un sens nouveau, on dirait que I'un et I'autre agissent sous I'impulsion de leur
égoisme. D’aucuns I'ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser I'idée en la
présentant sous une forme qui frappe I'imagination — et de détruire en méme temps la légende qui
consiste a dire que ces deux actes ont deux motifs différents — ils ont le méme motif de rechercher le
plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cing mille Parisiens ; prenez |’assassin
qui égorge toute une famille pour se vautrer dans la débauche. IlIs le font, parce que, en ce moment,
le désir de gloire, ou bien celui de I'argent, priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la
compassion méme, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre soif. lls agissent
presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez I’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment a
chaque pas, soit pour soutirer a quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse.
Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses ouvriers pour acheter une parure a sa femme ou a sa
maitresse. Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir a un penchant : il
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un qui sacrifie toute son existence pour la
libération des opprimés, et monte a I’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces
deux existences sont différents pour 'humanité ; tant nous nous sentons attirés vers I'un et repoussés
par l'autre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que I'on va pendre, alors méme qu’elle va
monter a I’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les chiens du
tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son
existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le
reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites miseres lui semblent
si mesquines, si ennuyeuses, si tristes | — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai
vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de ’homme, en nous réservant de parler plus
tard de cette immense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si




immense de notre vie. Eh bien ! Dans ses actes conscients ou réfléchis, ’homme recherche toujours
ce qui lui fait plaisir.

Un tel se solle et se réduit chaque jour a I'état de brute, parce qu’il cherche dans le vin I'excitation
nerveuse qu’il ne trouve pas dans son systeme nerveux. Tel autre ne se solle pas, il renonce au vin,
alors méme qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraicheur de la pensée et la plénitude de ses forces,
afin de pouvoir golter d’autres plaisirs qu’il préfere a ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme
le gourmet qui, aprés avoir parcouru le menu d’un grand diner, renonce a un plat qu’il aime cependant,
pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfere ?

Quoi qu’il fasse, ’'homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au premier venu, lorsqu’elle
Ote sa derniere loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-méme sur le pont
du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une
femme qui a froid, que de grelotter elle- méme ou de souffrir elle-méme de faim. Elle évite une peine,
dont ceux-la seuls qui I'ont sentie eux-mémes peuvent apprécier I'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I'idée qu’il n’a pas encore vengé la mort de son parent ;
quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie qu’aprés avoir accompli
I’acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroique, pour se débarrasser d’un sentiment qui I'obsede,
pour reconquérir la paix intérieure qui est le supréme plaisir.

Quand une troupe de singes a vu |'un des siens tomber sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa
tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux de la bande
entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations
a lui restituer le cadavre, et que la troupe I'emporte avec gémissements dans la forét, les singes
obéissent a un sentiment de condoléances plus fort que toutes les considérations de sécurité
personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie méme perd pour eux ses attraits, tant
gu’ils ne se sont pas assuré qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade a la vie. Ce sentiment devient
si oppressif que les pauvres bétes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmiliere que cette béte méchante,
I’'homme, a allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore a un
besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’'emporter ces larves
gu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher un rayon tiede, ou
lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles a I'approche de la nuit, — ces
étres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la fourmi,
le singe, I’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la /oi) du monde organique.
C'est 'essence méme de la vie.

Sans cette recherche de I’agréable, la vie méme serait impossible. L’organisme se désagrégerait, la
vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I'action de I’'homme, quelle que soit sa lighe de conduite, il le fait toujours pour
obéir a un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme |’acte indifférent ou le plus attrayant,
sont tous également dictés par un besoin de l'individu. En agissant d’'une maniere ou d’une autre,
I'individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette maniére ou croit éviter une
peine.

Voila un fait parfaitement établi ; voila I'essence de ce que I'on a appelé la théorie de I'égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrives a cette conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un préjugé qui est la racine
de tous les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec ’'homme, est dans cette




conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de l'individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est
empressé d’en conclure ? — C’est ce que nous allons voir.

Nous avons vu que les actions de ’'homme, réfléchies ou conscientes, — plus tard nous parlerons des
habitudes inconscientes — ont toutes la méme origine. Celles que I'on appelle vertueuses et celles que
I’'on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes attrayants
aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la méme source. Tous sont faits pour répondre a un
besoin de la nature de I'individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.
Nous I'avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé tres succinct d’'une masse de faits
qui pourraient étre cités a I'appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris a ceux qui sont encore imbus de principes
religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l'idée de I'ame immortelle. Si
I’'homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un
« automate conscient », que devient I’ame immortelle ? Que devient I'immortalité, —— ce dernier
refuge de ceux qui nont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui révent de trouver une
compensation dans I'autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science qui les a si souvent trompés,
guidés par le sentiment plutét que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur 6te le dernier
espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le sieécle passé jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils
entendent pour la premiére fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de
I’égoisme si I'on veut) s’empressent d’en tirer la méme conclusion que le jeune nihiliste dont nous
parlions au début et qui s’empressent de crier : « A bas la morale ! »

Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que I’homme n’agit d’'une maniere ou d’une autre que
pour répondre a un besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont
indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou
le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent; que le martyr mourant sur
I’échafaud pour avoir travaillé a affranchir I’'humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se
valent I'un et 'autre — puisque tous les deux cherchent a se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni
puanteur de I'assa feetida, parce que I'un et I'autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il n’y
a ni bon ni mauvais go(t parce que I'amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont encore
que des vibrations moléculaires; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physiques, ni intelligences ni
imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des résultats de
vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les cellules de I'organisme ; s’ils ajoutaient cela, on
pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette fagcon en 1723 dans la « Fable des
Abeilles », le nihiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi
parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation
chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exactement
comme raisonnaient les péres de I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il représente une victoire de I'ame sur la
chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur I’ame ; il sera indifférent si ce n’est ni lI'un
ni l'autre. Il n’y a que cela pour juger si I’acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter apres
les peres chrétiens et bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si I'acte est bon ou mauvais. »




Les péres de I'Eglise disaient : « Voyez les bétes ; elles n’ont pas d’ame immortelle : leurs actes sont
simplement faits pour répondre a un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez
les bétes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bétes
ni paradis ni enfer — ni récompense ni chatiment. » Et nos jeunes amis de reprendre le refrain de saint
Augustin et de saint Cakya-Mouni et de dire : « L'homme n’est qu’une béte, ses actes sont simplement
faits pour répondre a un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour ’lhomme ni bons
ni mauvais actes. lls sont tous indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de chdtiment qui se met en travers de la raison ;
c’est toujours cet héritage absurde de I'enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il
vient d’une inspiration surnaturelle et indifférent si I'origine surnaturelle lui manque. C'est encore et
toujours, chez ceux mémes qui en rient le plus fort, I'idée de I’'ange sur I'épaule droite et du diable sur
I’épaule gauche. « Chassez le diable et I'ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou
mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours la, avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le
cacher. Et, ce qui est pire encore, le juge, avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses
civiques pour les autres, est toujours |3, et les principes mémes de I'anarchie ne suffisent pas pour
déraciner I'idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement : « L'assa feetida pue, le
serpent me mord, le menteur me trompe ? La plante, le reptile et ’homme, tous trois, obéissent a un
besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j'obéis aussi a un besoin de ma nature en haissant la plante qui
pue, la béte qui tue par son venin et I'homme qui est encore plus venimeux que la béte. Et j'agirai en
conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que
je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous
obéissons aussi a un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la raison et,
partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons que si les saint Augustin n’avaient pas
d’autre base pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace.
Le monde animal en général, depuis I'insecte jusqu’a ’hnomme, sait parfaitement ce qui est bien et ce
qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est
encore dans les besoins de leur nature : dans la préservation de la race et, partant, dans la plus grande
somme possible de bonheur pour chaque individu.

IV

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mosaiques, bouddhistes,
chrétiens et musulmans avaient recours a l'inspiration divine. Ils voyaient que I'homme, gu’il soit
sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnéte, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit
mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication a ce fait général, ils y ont
vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé a leur tour de conscience,
d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant que les animaux vivant
en société savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout a fait comme I’"homme. Et, ce qui est plus
gue leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du méme genre que celles de ’lhomme.
Chez les représentants les mieux développés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux,
mammiféres — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitieme siecle I'avaient bien remarqué, mais on I’a oublié depuis, et c’est a nous
qgu’il revient maintenant de faire ressortir toute I'importance de ce fait.




Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse d’observations et de faits,
que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide,
celles-ci lui demandent immédiatement a manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour la
fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier a leur
tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres fourmis de la méme
fourmiliéere quand on a eu sa part ? Elles vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas
comprendre, que ce serait trées mal. Une fourmi aussi égoiste serait traitée plus durement que des
ennemis d’une autre espéce. Si cela arrivait pendant un combat entre deux espéces différentes, on
abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoiste. Ce fait est démontré par des expériences
qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne pas avertir toute la petite
société que vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au
repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que celui-
ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-méme. Et les moineaux
vous répondront que c’est trés mal, en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant a coups de bec.
Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser I'acces de son magasin souterrain aux autres
marmottes de la méme colonie, et elles vous répondront que c’est tres mal, en faisant toute sorte de
chicanes a I'avare.

Demandez enfin a I'homme primitif, au Tchouktche, par exemple, si c’est bien de prendre a manger
dans la tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si’lhnomme pouvait
lui-méme se procurer sa nourriture, c’e(t été tres mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait
prendre la nourriture la ou il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il e(t bien fait de laisser son bonnet ou
son couteau, ou bien méme un bout de ficelle avec un nceud, afin que le chasseur absent puisse savoir
en rentrant qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eQt évité les soucis
que lui donnerait la présence possible d’'un maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cités ; des livres entiers pourraient étre écrits pour
montrer combien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez ’lhomme et chez les animaux.
La fourmi, I'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant ni les saints Péres, ni méme
Moise. Et cependant, tous ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur
ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis,
les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la
race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l'individu, comme
disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la race entiére.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion ou la conscience mystérieuse : c’est un
besoin naturel des races animales. Et quand les fondateurs des religions, les philosophes et les
moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque
fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile a la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ? Alors c’est mauvais.

Cette idée peut étre trés rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux
les plus avancés, mais son essence reste toujours la méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes les coutumes sociables, toutes les regles de
bienséance ne sont applicables qu’aux individus de la méme fourmiliere. Il faut dégorger la nourriture
aux membres de la fourmiliere — jamais aux autres. Une fourmiliere ne fera pas une seule famille avec
une autre fourmiliere, a moins de circonstances exceptionnelles, telle que la détresse commune a
toutes les deux. De méme les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une
maniere frappante, feront une guerre acharnée a un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer
au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage
auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme permis de lui vendre (vendre, c’est




toujours plus ou moins voler I'acheteur : sur les deuy, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce
serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : a ceux-ci on donne sans jamais compter. Et
I’'homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au premier coup
d’ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute I'espéce
humaine et méme sur les animaux. L'idée s’élargit, mais le fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence ou de connaissance
acquises. Elle n’a rien d'immuable.

L’homme primitif pouvait trouver tres bon, c’est-a-dire tres utile a la race, de manger ses vieux parents
quand ils devenaient une charge (tres lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi trouver
bon — c’est-a-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en
garder que deux ou trois par famille afin que la mere pUt les allaiter jusqu’a I’age de trois ans et leur
prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans
|’age de pierre. L'homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait a choisir entre
deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et bientot se
trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. Il faut bien se
transporter dans ces ages que nous pouvons a peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que,
dans les circonstances d’alors, 'homme demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou nuisible a la race change,
mais le fond reste immuable. Et si I'on voulait mettre toute cette philosophie du regne animal en une
seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse a toi ». Et ils
ajoutaient: « Sinon, tu seras expédié dans I'enfer ! »

La moralité qui se dégage de I'observation de tout 'ensemble du régne animal, supérieure de
beaucoup a la précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te
fassent dans les mémes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une longue expérience de la
vie des animaux en sociétés et chez I'immense masse des animaux vivant en sociétés, ’homme vy
compris, agir selon ce principe a passé a I'état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne
pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a a lutter. »
Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de I'observation des animaux sociables et des sociétés
humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il a I'état d’habitude et se développe
toujours ? C’est ce que nous allons voir maintenant.

\"

L’idée du bien et du mal existe dans I’humanité. L’homme, quelque degré de développement
intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l'intérét
personnel, considére généralement comme bon ce qui est utile a la société dans laquelle il vit, et
comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, trés souvent si vague qu’a peine pourrait-on la distinguer d’un
sentiment ? Voila des millions et des millions d’étres humains qui jamais n’ont réfléchi a I'espece
humaine. lls n’en connaissent, pour la plupart, que le clan ou la famille, rarement la nation — et encore
plus rarement ’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer comme bon ce qui est utile
a I'espéce humaine, ou méme arriver a un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts
étroitement égoistes ?




Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les occuper, et il ne se passe pas
d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre vue des
choses ; mais relevons en passant que si I'explication du fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste pas
moins incontestable ; et lors méme que notre explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne
serait pas compléte, le fait, avec ses conséquences pour ’lhomme, resterait toujours. Nous pouvons ne
pas nous expliquer entierement 'origine des planétes qui roulent autour du soleil, — les planétes
roulent néanmoins, et I'une nous emporte avec elle dans |'espace.

Nous avons déja parlé de I'explication religieuse. Si ’lhomme distingue entre le bien et le mal, disent
les hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas a discuter : il
n’a qu’a obéir a I'idée de son créateur. Ne nous arrétons pas a cette explication — fruit des terreurs et
de I'ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a I'expliquer par la /oi. Ce serait la /loi qui aurait développé chez
I’'homme le sentiment du juste et de I'injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mémes
cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de I’'homme pour lui
glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des ordres utiles a la minorité des exploiteurs,
contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc,
passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus a I'explication des utilitaires. Ils veulent que I'homme agisse
moralement par intérét personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race entiéere, qui
existent, quelle que soit leur origine. Il y a déja un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas
encore la vérité entiere. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitieme siécle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie
du moins, I'origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétraille a fait le silence et qui est en effet peu connu de Ia
plupart des penseurs, méme antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment
moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le simple
sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que I'enfant battu souffre. Votre imagination vous
fait ressentir vous-méme le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le
disent. Et si vous n’étes pas un lache, vous vous jetez sur I’homme qui bat I’enfant, vous arrachez celui-
ci ala brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus votre imagination est
puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un étre que I'on fait souffrir ; et plus intense,
plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous étes entrainé a vous substituer a cet autre individu,
et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, I'injure qui lui a été adressée, I'injustice dont il a été
victime — et plus vous serez poussé a agir pour empécher le mal, I'injure ou l'injustice. Et plus vous
serez habitué, par les circonstances, par ceux qui vous entourent, ou par l'intensité de votre propre
pensée et de votre propre imagination a agir dans le sens ou votre pensée et votre imagination vous
poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra habitude.

C'est la ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre
infiniment supérieur a son ceuvre sénile, « L'Economie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il
chercha I'explication morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi pendant un
siecle la prétraille en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce méme sentiment de sympathie, passé
a I'état d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez ’lhomme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté a
Malthus, le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en
sociétés. L'aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident




entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de
proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un
fait général) de la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour I’existence dont les
bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons a nous rendre compte de la lutte pour
I’existence soutenue par chaque étre vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis,
nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développé dans une société animale
et passé a I'état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte
contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité
avec chaque autre membre de la société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui
sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progrés — le courage d’une part, et d’autre part
la libre initiative de I'individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel petit groupe d’animaux
perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive a la suite d’'une misere exceptionnelle, ou bien a la suite
d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs du progrés — le courage
et l'initiative individuelle — diminuent; ils finissent par disparaitre, et la société, tombée en
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de
courage, point d’initiative, point de solidarité — et point de victoire ! C'est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec luxe de preuves comment,
dans le monde animal et humain, la loi de I"appui mutuel est la loi du progres, et comment I'appui
mutuel, ainsi que le courage et l'initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire a I'espece
qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra
lui-méme toute son importance pour la question qui nous occupe.

Que I'on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant a travers les millions d’ages qui se
sont succédé depuis que les premieres ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que I'on s’imagine
comment ce sentiment peu a peu devenait habitude et se transmettait par I’hérédité, depuis
I’organisme microscopique le plus simple jusqu’a ses descendants, — les insectes, les reptiles, les
mammiféeres et ’homme, — et 'on comprendra I'origine du sentiment moral qui est une nécessité
pour I'animal, tout comme la nourriture ou I'organe destiné a la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des animaux compliqués, issus de
colonies de petits étres extrémement simples), I'origine du sentiment moral. Nous avons di étre
extrémement court pour faire rentrer cette grande question dans I'espace de quelques petites pages,
mais cela suffit déja pour voir qu’il n’y a la rien de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de
I'individu avec I'espéce, le régne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’étre le plus
avancé sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui
s’apergoivent a peine au microscope. Existerait-il méme, car les premieres agrégations de cellules ne
sont-elles pas déja un fait d’association dans la lutte ?
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VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, — non pas en bourgeois intéressé, mais en
simple observateur intelligent — on arrive a constater que ce principe : « Traite les autres comme tu
aimerais a étre traité par eux dans des circonstances analogues » se retrouve partout ou il y a société.
Et quand on étudie de plus prés le développement ou I’évolution du monde animal, on découvre (avec
le zoologiste Kessler et I’économiste Tchernychevski) que ce principe, traduit par un seul mot,
Solidarité, a eu, dans le développement du régne animal, une part infiniment plus grande que toutes
les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre individus pour lacquisition d’avantages
personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans les sociétés humaines. Déja
les sociétés de singes, les plus élevées dans I’échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité
des plus frappantes. L’'homme fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver
sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de développer son intelligence.
Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a présent au niveau de I'age de pierre, on voit
dans leurs petites communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres
de la communauté.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais, pas méme aux époques
les plus mauvaises de I'histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de domination, de
servitude, d’exploitation font méconnaitre ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand
nombre, si bien qu’il amene une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution. Cela se
comprend : sans cela, la société devrait périr.

Pour I'immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste, et doit rester a I'état
d’habitude acquise, de principe toujours présent a I’esprit, alors méme qu’on le méconnaisse souvent
dans les actes.

C’est toute I'évolution du réegne animal qui parle en nous. Et elle est longue, trés longue : elle compte
des centaines de millions d’années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile a
I’'homme de s’habituer a marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. Il
est antérieur, dans I'évolution animale, a la posture droite de ’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de I'odorat et le sens du toucher.
Quant a la Loi et a la Religion qui, elles aussi, ont préché ce principe, nous savons qu’elles I’'ont
simplement escamoté pour en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions a I'avantage du
conquérant, de l’exploiteur et du prétre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est
généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient I'une et |'autre, tout comme l'autorité qui, elle aussi, réussit a s'imposer en se
posant pour protectrice des faibles contre les forts.
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En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et I’Autorité, I’'humanité reprend possession du principe
moral qu’elle s’est laissé enlever afin de soumettre a la critique et de le purger des adultérations dont
le prétre, le juge et le gouvernant I'avaient empoisonné et I'empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que I'Eglise et la Loi I'ont exploité, serait aussi peu raisonnable que
de déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra
pas de la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que
I’hygiéniste Moise défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément
du Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne a la communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut étre traité soi-méme, qu’est-il, sinon le
principe méme de I’Egalité, le principe fondamental de I’Anarchie ? Et comment peut-on seulement
arriver a se croire anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas que nous ne voulons
gouverner personne ? Nous ne voulons pas étre trompés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien
que la vérité. Mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas que nous méme ne voulons tromper
personne, que nous nous engageons a dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous
ne voulons pas qu’on nous vole les fruits de notre labeur ; mais, par cela méme, ne déclarons-nous pas
respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitat d’une certaine facon, eu nous réservant
de traiter les autres d’une facon tout a fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des
Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se
révolte a cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessairement, — voila 'arme, la
plus puissante du monde animal dans la lutte pour I’existence. Et I'égalité c’est I’'équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renoncons a traiter les autres
comme nous ne voudrions pas étre traités par eux; que nous ne tolérerons plus I'inégalité qui
permettrait a quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’'une
facon qui nous déplairait a nous-mémes. Mais I’égalité en tout — synonyme d’équité — c’est
I’'anarchie méme. Au diable I'os blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! Nous
n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement a cette trinité abstraite
de Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes, nous
déclarons la guerre a tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —
d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cceurs de nous tous. Noua déclarons guerre a
leur maniere d’agir, a leur manieére de penser. Le gouverné, le trompé, I’exploité, la prostituée et
ainsi de suite, blessant avant tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de I’Egalité que nous ne
voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-étre, on I'a dit quelquefois : « Mais si vous pensez qu’il faille toujours traiter les
autres comme vous voudriez étre traité vous-méme, de quel droit userez-vous de la force dans
n’importe quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés,
qui envahissent votre pays ? De quel droit déposséder I'exploiteur ? De quel droit tuer non seulement
un tyran, mais une simple vipere ?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, emprunté a la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai
conscience de bien agit en faisant cela ? Si ceux que j'estime trouveront que j’ai bien fait ? Est-ce cela
gue vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme des bétes venimeuses,
si nous allons taire une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal.
Nous disons a nos fils, a nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du parti de I'invasion ! »




Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossede, nous, si un jour, mentant a nos
principes, nous nous emparons d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour I'employer a
I’exploitation des autres.
Certainement oui. Parce que tout homme de cceur demande a I'avance qu’on le tue si jamais il devient
vipere, qu’on lui plonge le poignard dans le coeur si jamais il prend la place d’un tyran détréné.
Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt-dix qui, sentant I'approche de la
folie (la perte du contréle cérébral sur leurs actions), chercheront a se suicider de peur de faire du mal
a ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’'un homme de cceur se sent devenir dangereux a ceux qu’il aime,
il veut mourir avant de |'étre devenu.
Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par un petit chien enragé. Le
photographe se brile la plaie au fer rouge ; le médecin se borne a la cautériser. Il est jeune, beau,
débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement I'avait condamné pour son
dévouement a la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures
merveilleuses ; les malades I'adoraient.
Six semaines plus tard, il s’apercoit que le bras mordu commente a enfler. Docteur lui-méme, il ne
pouvait s’y méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur et exilé comme lui. —
« Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins,
je serai pris de rage, je chercherai a te mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps ! De la strychnine :
il faut mourir. »
Il se sentait devenir vipére : il demandait qu’on le tuat.
L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, avec une femme courageuse, ils se
mirent a le soigner..., et deux heures apres, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant a les
mordre ; puis il revenait a soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.
Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expérience ! L’homme de cceur
préfere mourir que de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience
de bien faire, et I'approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipére ou le tyran.
Perovskaia et ses amis ont tué le tsar russe. Et I’'hnumanité entiere, malgré sa répugnance du sang versé,
malgré ses sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ?
Non pas qu’elle ait reconnu I’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a senti
que pour tout I'or du monde, Perovskaia et ses amis n’auraient pas consenti a devenir tyrans a leur
tour. Ceux mémes qui ignorent le drame un entier, sont assurés néanmoins que ce n’était pas la une
bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la recherche du pouvoir : c’était la haine de la tyrannie
jusgqu’au mépris de soi-méme, jusqu’a la mort.
« Ceux la — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme on s’est dit de Louise Michel* :
« Elle avait le droit de piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces
terroristes qui vivaient de patin sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant,
au risque de périr eux-mémes, toutes les précautions possibles pour dégager la responsabilité de la
sentinelle qui gardait la caisse, baionnette au canon.

*[ https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/03/14/labecedaire-de-louise-michel/ ]

Ce droit d’user de la force, 'humanité ne le refuse jamais a ceux qui I’'ont conquis, — que ce droit
soit usé sur les barricades ou dans I'ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une
impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, I’acte — utile ou non —
resterait un simple fait brutal sans importance pour le progrés des idées. On n’y verrait qu’un
déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur a un autre exploiteur.
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Vi

Jusqu’a présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes, réfléchies, de ’homme (de celles
gue nous faisons en nous en rendant compte). Mais, a c6té de la vie consciente, nous avons la vie
inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la maniere
dont nous nous habillons le matin, en nous effor¢cant de boutonner un bouton que nous savons avoir
perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-mémes, pour avoir
une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence.
Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie inconsciente. Notre maniére de
parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme —
tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancétres
humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de I’expression de I’homme et de I’animal
quand l'un et I"autre se fachent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi a I'état d’habitude. Et I'homme qui aura acquis le
plus d’habitudes morales, sera certainement supérieur a ce bon chrétien qui prétend étre toujours
poussé par le diable a faire le mal et qui ne peut s’en empécher qu’en évoquant les souffrances de
I’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme, passe chez I'homme et chez tous les
animaux sociables a I'état de simple habitude, si bien que généralement ’lhomme ne se demande
méme pas comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est
que dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous I'impulsion d’une
passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe trés complexe, dont
les parties diverses fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue
en imagination a la personne qui est en face de lui ; il se demande s’il lui plairait d’étre traité de la
méme maniere, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux identifié a la personne
dont il était sur le point de blesser la dignité ou les intéréts. On bien, un ami interviendra et lui dira :
« Imagine-toi a sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’étre traité par lui comme tu viens de le
traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, I'appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment d’hésitation, tandis que dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’a présent nous n’avons
rien cherché a imposer. Nous avons simplement exposé comment les choses se passent dans le monde
animal et parmi les hommes.

L’Eglise menacait autrefois les hommes de I’enfer, pour moraliser, et on sait comment elle y a réussi :
elle les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mémes
principes de sociabilité qu’il a escamotés a la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute
nuance crient encore au péril social a I'idée que le juge peut disparaitre de la terre en méme temps
que le prétre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a la condamnation. Nous renongons méme, avec
Guyau, a toute espece de sanction, a toute espece d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas de
dire : « Fais ce que tu veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que I'immense
masse des hommes, a mesure qu’ils seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves
actuelles, fera et agira toujours dans une certaine direction utile a la société, tout comme nous sommes
persuadés d’avance que I'enfant marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement
parce qu’il est né de parents appartenant a I'espéce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en le donnant nous
ajoutons: — « Ce conseil n"aura de valeur que si tu reconnais toi-méme par |'expérience et
I’observation qu’il est bon a suivre. »




Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons,
nous lui conseillons de se redresser et de tenir la téte haute et la poitrine grandement ouverte. Nous
lui conseillons d’avaler I'air a pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure
garantie contre la phtisie. Mais, en méme temps, nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il
connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-méme la posture qu’il saura étre la meilleure.
C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons que le droit de donner un
conseil ; auquel nous devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant absolument a la société le
droit de punir qui que ce soit et de quelque fagon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait
commis, — nous ne renong¢ons pas a notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce qui
nous semble mauvais. Aimer — et hair; car il n’y a que ceux qui savent hair qui sachent aimer. Nous
nous réservons cela, et puisque cela seul suffit a chaque société animale pour maintenir et développer
les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus a I'espece humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est a éliminer tout ce qui, dans la société actuelle, empéche le
libre développement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : I'Etat, I'Eglise,
I’Exploitation ; le juge, le prétre, le gouvernant, I'exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques I'Eventreur égorger a la file dix femmes des plus pauvres,
des plus misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre
premier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette femme qui
voulait se faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crane,
sans réfléchir que la balle e(it été mieux a sa place dans le crane du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui I’'ont amené, lui a ces meurtres ; quand
nous pensons a ces ténebres dans lesquelles il réde, hanté par des images puisées dans des livres
immondes ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le
jour ou nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a froidement massacré dix fois plus de
vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre
les mains de ces maniaques a froid ou de ces gens qui envoient un Borras au bagne pour démontrer
aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine contre Jacques
I’Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine contre la société lache et
hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent devant
cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haissons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que nous tous, nous
sommes plus ou moins volontairement ou involontairement les suppots de cette société. Nous n’osons
plus hair. Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur I'exploitation et la servitude, la
nature humaine se dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons dans nos droits. Nous nous sentirons la
force de hair et d’aimer, méme dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer.
Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre cours a nos sentiments de sympathie ou
d’antipathie ; nous le faisons déja a chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous
méprisons la faiblesse morale, la lacheté. A chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires
expriment notre joie a la vue des actes utiles a la race humaine, de ceux que nous considérons comme
bons. A chaque instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance que nous
inspirent la lacheté, la tromperie, I'intrigue, le manque de courage moral. Nous trahissons notre
dégolt, alors méme que sous l'influence d’une éducation de « savoir-vivre », c’est-a-dire d’hypocrisie,
nous cherchons encore a cacher ce dégo(t sous des dehors menteurs qui disparaitront a mesure que
des relations d’égalité s’établiront entre nous.




Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain niveau la conception du bien et du mal et se
I'imprégner mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prétre dans la
société, — d’autant mieux que les principes moraux perdront tout caractére d’obligation, et seront
considérés comme de simples rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, a mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale encore plus élevée
surgit dans la société et c’est cette conception que nous allons analyser.

VI

Jusqu’a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de simples principes d’égalité.
Nous nous sommes révolté, et nous avons invité les autres a se révolter contre ceux qui s’arrogent le
droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement étre traités eux-mémes ; contre ceux qui ne
voudraient étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font a I'égard des
autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils
sont désapprouvés par les codes de moralité — nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce
que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel I'égalité n’est
pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa fagon de penser et
d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s'il était généralement appliqué dans la
vie — constituerait déja une morale trés élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu
enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il contient aussi quelque chose
de plus. Et ce quelque chose est le respect de l'individu. En proclamant notre morale égalitaire et
anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer
— celui de mutiler I'individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons
ce droit a personne ; nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiere de l'individu; nous voulons la plénitude de son
existence, le développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous
retournons ainsi au principe que Fourier opposait a la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les
hommes absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions I'ont assez fait. Ne craignez méme pas
leurs passions : dans une société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-méme ne vous laissiez pas
asservir par les autres; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu vous
opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien a craindre de la
liberté[1].

Nous renoncgons a mutiler I'individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce que nous nous resservons,
c’est de franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou
mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa volonté, son caractére ? ? Soit ! Eh bien, c’est notre
caractére, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et une fois que tel est notre caractere, soyons
francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueusement la
main, comme cela se fait aujourd’hui | A sa passion active, opposons la nétre, tout aussi active et
vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir dans la société le principe
égalitaire. C'est encore le principe d’égalité, mis en pratique[2].

Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque les grandes causes de dépravation :
capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déja en
grande partie dés aujourd’hui. Cela se fait déja.




Et cependant, siles sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; sichacun, se tenant a un principe
d’équité marchande, se gardait a chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce
qgu’il recoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe méme d’égalité disparaitrait de nos
relations, car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que la
simple équité se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, ’humanité n’a jamais manqué de ces grands cceurs qui débordaient de tendresse,
d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au
service de la race humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de I'esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les formes possibles. C'est le
chercheur passionné de la vérité qui, renoncant a tous les autres plaisirs de la vie, s"adonne avec
passion a la recherche de ce qu’il croit étre vrai et juste, contrairement aux affirmations des ignorants
qui I'entourent. C’'est I'inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie jusqu’a la nourriture et touche a
peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme a un enfant, tandis que lui
poursuit son invention destinée, pense-t-il, a changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent,
auquel les joies de I’art, de la science, de la famille méme, paraissent apres tant qu’elles ne sont pas
partagées par tous et qui travaille a régénérer le monde malgré la misére et les persécutions. C'est le
jeune garcon qui, au récit des atrocités de I'invasion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on
lui soufflait a I'oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim
et finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence plus féconde, choisissant mieux
ses aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit frere cadet, restait sous la pluie
des obus et mourait en murmurant : « Vive la Commune ! » C'est ’hnomme qui se révolte a la vue d’une
iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient I’échine, démasque l'iniquité,
frappe I'exploiteur, le petit tyran de 'usine, ou le grand tyran d’un empire. C’'est enfin tous ces
dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que
I’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que I'on veuille se donner la peine
d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de I’'humanité, ce qui lui permet encore de se
débrouiller tant bien que mal, malgré I’exploitation et I'oppression qu’elle subit.

Ceux-la forgent, les uns dans I'obscurité, les autres sur une arene plus grande, les vrais progrés de
I’lhumanité. Et I'humanité le sait. C'est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les
embellit méme et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le
courage, la bonté, I'amour et le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur
mémoire a ses enfants. Elle se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la
famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom — le reste n’était que de
simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, I’humanité se serait abrutie dans la
vase des calculs mesquins. Ceux-la, enfin, préparant la moralité de I'avenir, celle qui viendra lorsque,
cessant de compter, nos enfants grandiront dans I'idée que le meilleur usage de toute chose, de toute
énergie, de tout courage, de tout amour, est la ou le besoin de cette force se sent le plus vivement.
Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre chez tous les animaux. On
les rencontre chez ’lhomme, méme pendant les époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les approprier, a en battre monnaie a leur propre
avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce que — a part I'ignorance — elles ont de tout
temps fait appel précisément a ces dévouements, a ces courages. C’'est encore a eux que font appel
les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.




Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont tombés, a leur égard, dans les
erreurs que nous avons déja signalées. Mais il appartient a ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur,
anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements, en
dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les
utilitaires de I'école anglaise. La ou la philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué,
la philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui déborde, qui cherche a
se répandre. « Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par la méme prendre la
premiere conscience de ce qu’on a le devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que I'on a cherché a expliquer
par tous les mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une surabondance de vie qui demande a
s’exercer, a se donner ; c'est en méme temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est
devoir agir. Et toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout
mysticisme, se réduit ainsi a cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’a condition de se
répandre.

« La plante ne peut pas s’empécher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle, c’est mourir. N'importe,
la seve monte toujours ! » Conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de méme pour I'étre humain lorsqu’il est plein de force et d’énergie. La force s’accumule en
lui. Il répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur
en s’épanouissant — n’importe ! La seve monte, si séve il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu déverseras sur les autres ton
intelligence, ton amour, ta force d’action! — Voila a quoi se réduit tout I'enseighement moral,
dépouillé des hypocrisies de I'ascétisme oriental.

IX

Ce que I’humanité admire dans ’lhomme vraiment moral, c’est sa force, c’est I'exubérance de la vie,
qui le pousse a donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.
L’homme fort de pensée, 'homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche naturellement a se
répandre. Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a que 'homme
pauvre d’idées qui, apres en avoir déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer
plus tard I'estampille de son nom. L'homme fort d’intelligence déborde de pensées : il les seme a
pleines nains. Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c’est la sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas assez pour nous-mémes : Nous avons
plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie
notre propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes
si justes, prises sur la nature. L’étre solitaire souffre, il est pris d’'une certaine inquiétude, parce qu'’il
ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on
voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on aime, que |'on vit, qu’on lutte, que I'on
combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force d’action. Agir, travailler
est devenu un besoin pour I'immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des conditions
absurdes éloignent I’hnomme ou la femme du travail utile, ils inventent des travaux, des obligations
futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque a leur force d’action. lls inventent n’importe
quoi — une théorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader qu’ils font quelque chose
d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs toilettes, c’est pour
maintenir I'aristocratie a sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par principe.




« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche qu’entraine péniblement
I’humanité ; en tout cas on bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule est
si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette
immense activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon le besoin de
donner son coup d’épaule au coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action quand elle n’est accompagnée que
d’une sensibilité pauvre et d’'une intelligence incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon 1¢" ou un
Bismarck — des toqués qui voulaient faire marcher le monde a rebours. D’autre part, une fécondité
de I'esprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui
ne font qu’arréter le progres de la science. Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence assez
vaste produira ces femmes prétes a tout sacrifier a une brute quelconque sur laquelle elles versent
tout leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence, en sentiment et en volonté a la fois. Mais
alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un
moment de cette vie, ceux qui I'ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans cette
vie débordante, on n’est qu’un vieillard avant I’age, un impuissant, une plante qui se desseche sans
jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siecle cette vie qui n’en est pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie
jeunesse pleine de séve qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe
en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques,
moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte ! La seve
monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette
pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de I’humanité, et en prenant la vie de tous les jours — est-ce
une vie que de vivre en désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que I'on se moque de I'idéal. Cela se comprend. On a si souvent
confondu l'idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour
tromper les naifs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce
mot « idéal », couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles.
Mais, quel que soit le mot, le fait est la: chaque étre humain a son idéal. Bismarck a le sien, si
fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce
que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer 'oreille.

Mais a coté de ceux-13, il y a I’étre humain qui a congu un idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas
le satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, I'intrigue, I'inégalité dans les rapports
humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur a son tour ? Il
entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force
de ne pas manquer, lui, a établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans son chemin.
Il congoit ce que I'on a appelle I'idéal.

D’ou vient cet idéal ? Comment se faconne-t-il, par ’hérédité d’une part et les impressions de la vie
d’autre part ? Nous le savons a peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une
histoire plus ou moins vraie. Mais il est la — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais
toujours vivant. C'est une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme
de vitalité, la jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’a condition de répondre a cette
sensation de l'idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle n’est
plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent a votre idéal, et vous finissez par paralyser votre




volonté, votre force d’action. Bientdt vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de
décision que vous connaissiez jadis. Vous étes brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez I'’homme comme un composé de centres
nerveux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en
vous et vous arriverez bientét a rompre I’harmonie de I'organisme, vous serez un malade sans volonté.
L'intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez plus I'étre
complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les conceptions
idéales de votre cerveau.

X

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, issus de |’école anglaise,
altruisme et égoisme, dont on nous écorche continuellement les oreilles.

Jusgu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette étude. C'est que nous ne voyons méme
pas la distinction que les moralistes anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons étre traités nous-mémes » — est-ce de
I’égoisme ou de I'altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous élevons plus haut et que nous
disons : « Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous ceux qui ’entourent. On peut
avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des autres
mais ce bonheur est bdti sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit pour le briser ;
et il est misérablement petit en comparaison du bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi,
chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien ; » quand nous disons cela, est-ce de
I'altruisme ou de I’égoisme que nous préchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes
actes ; développe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour
cela sois I'étre le plus social et le plus sociable, — si tu tiens a jouir d’une vie pleine, entiére et féconde.
Guidé toujours par une intelligence richement développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances
immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu sentiras étre beau
et grand — et alors tu auras joui de la plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses,
et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi précisément les coeurs que tu estimes,
et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand nous disons cela, est-ce de I'altruisme ou de
|’égoisme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter a I'eau pour sauver, non seulement un homme, mais un simple
chat ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec
ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est
peut-étre un sacrifice, mais pour I’homme et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur, de
jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de I'égoisme ? Est-ce de l'altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bdti leurs systémes sur une opposition prétendue entre les
sentiments égoistes et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition existait en
réalité, si le bien de l'individu était réellement opposé a celui de la société, I’'espéce humaine n’aurait
pu exister ; aucune espéce animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les fourmis ne
trouvaient un plaisir intense a travailler toutes, pour le bien-étre de la fourmiliere, la fourmiliere
n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui : I'étre le plus développé parmi les
insectes, un insecte dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre grossissant, est presque aussi
puissant que le cerveau moyen de I’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans
leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent a élever leur progéniture, dans I'action commune pour




la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, I'oiseau n’aurait pas atteint le développement
auquel il est arrivé. Le type de I'oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I'individu se confondra avec le bien de I'espéece, il
oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, I'évolution méme du
régne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu'’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le monde animal comme dans
I’espéce humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de I'individu et
celui de I'espéce sont, au fond, identiques. lls ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant
le but de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité,
dans la plus parfaite identification de soi-méme avec tous ceux qui I'entourent.

Mais ceci n’était qu’'un manque d’intelligence, un manque de compréhension. De tout temps il y a eu
des hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a aucune époque de
I’histoire, ni méme de la géologie, le bien de I'individu n’a été opposé a celui de la société. De tout
temps ils restaient identiques, et ceux qui I’ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus
compléte.

La distinction entre I'égoisme et |’altruisme est donc absurde a nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons
rien dit, non plus, de ces compromis que I’lhomme, a en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses
sentiments égoistes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour I’homme
convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors méme que nous cherchons a
vivre conformément a nos principes égalitaires, nous les sentons froissés a chaque pas. Si modestes
gue soient notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui
couche sous les ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances
intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des millions qui
rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de I'art et
de la science et mourront sans jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons
pas faire de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pesent. Elles
nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous
répudions tout compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de lutter a outrance contre
ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis; et 'homme convaincu n’en veut pas qui lui permette de dormir
tranquille en attendant que cela change de soi-méme.

Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il'y a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale change tout a fait. On s’apergoit que ce
que I'on avait considéré comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume,
une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. La, on ne trouve qu’une morale faite a I'avantage
d’une seule classe. On les jette par-dessus bord, et I'on s’écrit : « A bas la morale ! » On se fait un devoir
de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le plus sar qu’il se fait un
grand travail de pensée dans la société. C'est I'élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler en nous basant sur I'étude de 'homme et
des animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déja dans les idées des masses et des penseurs.
Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler I'individu selon une idée
abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la
liberté pleine et entiere a I'individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut
pour maintenir une vie grisatre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais




aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de I'équité égalitaire. Dans des
relations égalitaires, tu trouveras, a tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant
données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entiere, pleine,
débordante — c’est-a-dire connaitre la plus grande jouissance qu’un étre vivant puisse désirer — sois
fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras.

Seme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser,
te reconnaitre faible d’avance, faire comme I’esclave du harem qui se sent inférieur a son maitre. Fais-
le si cela te plaft, mais alors sache d’avance que I’'humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te
traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un étre qui mérite la
compassion — de la compassion seulement. Ne t’en prends pas a ’humanité, si toi-méme tu paralyses
ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu l'auras comprise, — une
iniquité dans la vie, un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre — révolte-
toi contre I'iniquité, le mensonge et I'injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la
lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas
des années de végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois sQr que tu retrouveras
dans cette lutte des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité.

C’est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir.
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