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I 
L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces oscillations durent déjà 

depuis des siècles. Après une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée 

s’affranchit des chaînes dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — l’avaient 

soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une critique sévère tout ce qu’on lui avait 

enseigné et met à nu le vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle 

avait végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes 

imprévues ; elle crée des sciences nouvelles. 

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, l’homme de loi, le religieux — se relèvent bientôt 

de la défaite. Ils rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes 

en les adaptant à quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractère et de la pensée 

qu’ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, profitant de la désorganisation momentanée de la société, 

exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances trompées des 

troisièmes — surtout les espérances trompées — ils se remettent doucement à leur œuvre en 

s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation. 

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le 

rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer ; ils font miroiter devant lui les 

souffrances de l’âme damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils lui parleront 

des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un excès des révolutionnaires pour faire de l’enfant « un 

ami de l’ordre ». Le religieux l’habituera à l’idée de loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la 

loi divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de 

la génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile en même temps — autorité 

et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude de soumission que nous ne 

connaissons que trop chez nos contemporains. 

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale. Les pratiques 

religieuses, l’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par l’habitude, 

par l’indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que l’on peut pour 

accommoder extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le niveau moral de la société 

tombe de plus en plus. On arrive à la morale des Romains de la décadence, de l’ancien régime, de la 

fin du régime bourgeois. 

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, 

se rouille comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. 

S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe comment, 

devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont l’idéal 

est de paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du juge, du clergé et des classes 

plus ou moins aisées — devient si révoltante que l’autre oscillation du pendule commence. 
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La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus bord, la critique revient. La pensée 

se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La 

poussée se fait, la révolution surgit. 

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — « Pourquoi suivrais-je les principes de 

cette morale hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. — 

« Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ». 

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l’on rencontre à chaque pas, sans 

l’avoir encore expliqué, et que l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la nature 

humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le 

comprendre. On cherche cependant à se l’expliquer selon la science du moment. 

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient 

lieu — plus le niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques surtout, précisément quand 

on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est alors qu’il croît, 

s’élève, se raffine. 

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur anonyme qui scandalisa l’Angleterre 

par sa « Fable des Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face l’hypocrisie sociale 

connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un 

masque hypocrite ; comment les passions, que l’on croit maîtriser par le code de morale courante, 

prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce 

code. Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent 

en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de son 

temps, c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait l’origine des idées morales de 

l’humanité par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes. 

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par les philosophes écossais et les 

encyclopédistes. On connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve le plus haut 

développement du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient 

l’obligation et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, 

comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation et la sanction de la morale. 

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se posèrent les rationalistes du douzième 

siècle, les philosophes du seizième siècle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitième siècle. 

Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les 

matérialistes allemands tels que Büchner, chez les nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune 

fondateur de l’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau — mort 

malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question que se posent en ce moment les jeunes 

anarchistes français. 

Pourquoi, en effet ? 

Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. — « Je serai immoral », venait dire 

un jeune nihiliste à son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — 

« Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? » 

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de traditions babyloniennes et 

judaïques — traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homère ou comme on le fait 

encore pour les chants basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit des 

peuples à demi barbares de l’Orient ? 

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient 

du fond de moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impératif » 

aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera 

l’ordre de me soûler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé 

pour couvrir notre ignorance ! 
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— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut me faire croire que je serai plus 

heureux si je me noie pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je le regarde se noyer ? 

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? Parce que ma mère m’a enseigné la morale ? 

Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter le 

roi ou l’empereur, m’incliner devant le juge que je sais être un coquin, seulement parce que ma mère 

— nos mères à nous tous — très bonnes, mais très ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ? 

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire. S’il me répugne d’être immoral, je me 

forcerai de l’être, comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le cimetière, les 

fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par 

les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre l’hypocrisie que l’on prétend nous 

imposer au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de moralité. » 

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où elle rompait avec les préjugés du 

« vieux monde « et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste : « Ne se 

courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est 

pas établi par la raison. » 

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement moral de leurs pères et brûlé tous les 

systèmes de morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales, 

infiniment supérieures à tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle de l’Évangile, 

de la « conscience », du « catégorique impératif », ou de « l’intérêt bien compris » des utilitaires ? 

Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi serais-je moral ? », voyons d’abord si la question 

est bien posée ; analysons les motifs des actes humains. 

 

II 
Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse l’homme à agir d’une façon ou d’une 

autre, ils y arrivaient d’une façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent les images catholiques qui 

représentent leur explication. Un homme marche à travers champs et, sans s’en douter le moins du 

monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le diable le pousse à 

faire le mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et si l’ange a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, 

trois autres anges s’emparent de lui et l’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi à merveille. 

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre 

un enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la base du cou, une 

place bien chaude, où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait l’enfant 

jusque dans son sommeil. 

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, l’essence reste toujours la 

même. 

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne sont pas plus rationnelles que celles 

de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom 

de philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera 

remplacé par les mots « conscience » ou « âme ». — « reflet de la pensée d’un Dieu créateur » ou du 

« grand architecte », — comme disent les francs-maçons. Mais les actes de l’homme sont toujours 

représentés comme le résultat d’une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours l’homme est 

considéré d’autant plus vertueux que l’un de ces deux éléments — l’âme ou la conscience — aura 

remporté plus de victoires sur l’autre élément — la chair ou les passions. 

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque les philosophes anglais, et plus 

tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement à ces conceptions primitives, que le diable et 

l’ange n’ont rien à voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions de l’homme, bonnes ou 

mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir. 
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Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens crièrent à l’immoralité. On 

couvrit les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre 

siècle, les mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevski, et tant d’autres, 

et que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que l’égoïsme ou la recherche du plaisir est le vrai 

motif de toutes nos actions, les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la conspiration du 

silence, on en traita les auteurs d’ignares. 

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ? 

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l’enfant. Tout le monde s’accorde à dire qu’il 

est un affreux égoïste, qu’il est guidé exclusivement par l’amour de soi-même. 

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître vertueux. Il partage son dernier morceau 

de pain avec celui qui a faim, il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les moralistes, 

parlant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse l’amour du prochain 

jusqu’à l’abnégation de soi-même, qu’il obéit à une passion tout autre que celle de l’égoïste. 

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si différentes que soient les deux 

actions comme résultat pour l’humanité, le mobile a toujours été le même. C’est la recherche du 

plaisir. 

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait 

plaisir à enlever le pain à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir à donner son pain ; 

et il le donne. 

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en employant des mots qui ont une signification 

établie pour leur donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent sous l’impulsion de leur 

égoïsme. D’aucuns l’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser l’idée en la 

présentant sous une forme qui frappe l’imagination — et de détruire en même temps la légende qui 

consiste à dire que ces deux actes ont deux motifs différents — ils ont le même motif de rechercher le 

plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient au même. 

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille Parisiens ; prenez l’assassin 

qui égorge toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce moment, 

le désir de gloire, ou bien celui de l’argent, priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la 

compassion même, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent 

presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature. 

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment à 

chaque pas, soit pour soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse. 

Prenez le bourgeois qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à sa femme ou à sa 

maîtresse. Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un penchant : il 

cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à éviter ce qui, pour lui, serait une peine. 

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui sacrifie toute son existence pour la 

libération des opprimés, et monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces 

deux existences sont différents pour l’humanité ; tant nous nous sentons attirés vers l’un et repoussés 

par l’autre. 

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on va pendre, alors même qu’elle va 

monter à l’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du 

tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son 

existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le 

reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites misères lui semblent 

si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai 

vécu ! » 

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de l’homme, en nous réservant de parler plus 

tard de cette immense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si 
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immense de notre vie. Eh bien ! Dans ses actes conscients ou réfléchis, l’homme recherche toujours 

ce qui lui fait plaisir. 

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute, parce qu’il cherche dans le vin l’excitation 

nerveuse qu’il ne trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, 

alors même qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et la plénitude de ses forces, 

afin de pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme 

le gourmet qui, après avoir parcouru le menu d’un grand dîner, renonce à un plat qu’il aime cependant, 

pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfère ? 

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une peine. 

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au premier venu, lorsqu’elle 

ôte sa dernière loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le pont 

du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une 

femme qui a froid, que de grelotter elle- même ou de souffrir elle-même de faim. Elle évite une peine, 

dont ceux-là seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent apprécier l’intensité. 

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas encore vengé la mort de son parent ; 

quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu’après avoir accompli 

l’acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se débarrasser d’un sentiment qui l’obsède, 

pour reconquérir la paix intérieure qui est le suprême plaisir. 

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa 

tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux de la bande 

entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations 

à lui restituer le cadavre, et que la troupe l’emporte avec gémissements dans la forêt, les singes 

obéissent à un sentiment de condoléances plus fort que toutes les considérations de sécurité 

personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie même perd pour eux ses attraits, tant 

qu’ils ne se sont pas assuré qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment devient 

si oppressif que les pauvres bêtes risquent tout pour s’en débarrasser. 

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmilière que cette bête méchante, 

l’homme, a allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore à un 

besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves 

qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants. 

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher un rayon tiède, ou 

lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la nuit, — ces 

êtres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la fourmi, 

le singe, l’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste. 

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la loi) du monde organique. 

C’est l’essence même de la vie. 

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait impossible. L’organisme se désagrégerait, la 

vie cesserait. 

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa ligne de conduite, il le fait toujours pour 

obéir à un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le plus attrayant, 

sont tous également dictés par un besoin de l’individu. En agissant d’une manière ou d’une autre, 

l’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette manière ou croit éviter une 

peine. 

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que l’on a appelé la théorie de l’égoïsme. 

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à cette conclusion générale ? 

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un préjugé qui est la racine 

de tous les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec l’homme, est dans cette 
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conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de l’individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est 

empressé d’en conclure ? — C’est ce que nous allons voir. 

 

III 
Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou conscientes, — plus tard nous parlerons des 

habitudes inconscientes — ont toutes la même origine. Celles que l’on appelle vertueuses et celles que 

l’on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes attrayants 

aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la même source. Tous sont faits pour répondre à un 

besoin de la nature de l’individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine. 

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé très succinct d’une masse de faits 

qui pourraient être cités à l’appui. 

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui sont encore imbus de principes 

religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de l’âme immortelle. Si 

l’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un 

« automate conscient », que devient l’âme immortelle ? Que devient l’immortalité, —— ce dernier 

refuge de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent de trouver une 

compensation dans l’autre monde ? 

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science qui les a si souvent trompés, 

guidés par le sentiment plutôt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur ôte le dernier 

espoir. 

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils 

entendent pour la première fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de 

l’égoïsme si l’on veut) s’empressent d’en tirer la même conclusion que le jeune nihiliste dont nous 

parlions au début et qui s’empressent de crier : « À bas la morale ! » 

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme n’agit d’une manière ou d’une autre que 

pour répondre à un besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont 

indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou 

le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur 

l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir l’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se 

valent l’un et l’autre — puisque tous les deux cherchent à se procurer un plaisir ? 

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni 

puanteur de l’assa fœtida, parce que l’un et l’autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il n’y 

a ni bon ni mauvais goût parce que l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont encore 

que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physiques, ni intelligences ni 

imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des résultats de 

vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les cellules de l’organisme ; s’ils ajoutaient cela, on 

pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou. 

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ? 

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon en 1723 dans la « Fable des 

Abeilles », le nihiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi 

parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation 

chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exactement 

comme raisonnaient les pères de l’Église ou les fondateurs du bouddhisme. 

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il représente une victoire de l’âme sur la 

chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il sera indifférent si ce n’est ni l’un 

ni l’autre. Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter après 

les pères chrétiens et bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. » 
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Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes ; elles n’ont pas d’âme immortelle : leurs actes sont 

simplement faits pour répondre à un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez 

les bêtes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bêtes 

ni paradis ni enfer — ni récompense ni châtiment. » Et nos jeunes amis de reprendre le refrain de saint 

Augustin et de saint Çakya-Mouni et de dire : « L’homme n’est qu’une bête, ses actes sont simplement 

faits pour répondre à un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour l’homme ni bons 

ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents. » 

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se met en travers de la raison ; 

c’est toujours cet héritage absurde de l’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il 

vient d’une inspiration surnaturelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui manque. C’est encore et 

toujours, chez ceux mêmes qui en rient le plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule droite et du diable sur 

l’épaule gauche. « Chassez le diable et l’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou 

mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. » 

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le 

cacher. Et, ce qui est pire encore, le juge, avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses 

civiques pour les autres, est toujours là, et les principes mêmes de l’anarchie ne suffisent pas pour 

déraciner l’idée de punition et de récompense. 

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement : « L’assa fœtida pue, le 

serpent me mord, le menteur me trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous trois, obéissent à un 

besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui 

pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui est encore plus venimeux que la bête. Et j’agirai en 

conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que 

je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous 

obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la raison et, 

partant, la force. » 

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si les saint Augustin n’avaient pas 

d’autre base pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. 

Le monde animal en général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce 

qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est 

encore dans les besoins de leur nature : dans la préservation de la race et, partant, dans la plus grande 

somme possible de bonheur pour chaque individu. 

 

IV 
Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mosaïques, bouddhistes, 

chrétiens et musulmans avaient recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il soit 

sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit 

mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication à ce fait général, ils y ont 

vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur tour de conscience, 

d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots. 

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant que les animaux vivant 

en société savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait comme l’homme. Et, ce qui est plus 

que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même genre que celles de l’homme. 

Chez les représentants les mieux développés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux, 

mammifères — elles sont même identiques. 

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué, mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous 

qu’il revient maintenant de faire ressortir toute l’importance de ce fait. 
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Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse d’observations et de faits, 

que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide, 

celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour la 

fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier à leur 

tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres fourmis de la même 

fourmilière quand on a eu sa part ? Elles vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas 

comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste serait traitée plus durement que des 

ennemis d’une autre espèce. Si cela arrivait pendant un combat entre deux espèces différentes, on 

abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoïste. Ce fait est démontré par des expériences 

qui ne laissent aucun doute. 

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne pas avertir toute la petite 

société que vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au 

repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que celui-

ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et les moineaux 

vous répondront que c’est très mal, en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec. 

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès de son magasin souterrain aux autres 

marmottes de la même colonie, et elles vous répondront que c’est très mal, en faisant toute sorte de 

chicanes à l’avare. 

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchouktche, par exemple, si c’est bien de prendre à manger 

dans la tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si l’homme pouvait 

lui-même se procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait 

prendre la nourriture là où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il eût bien fait de laisser son bonnet ou 

son couteau, ou bien même un bout de ficelle avec un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir 

en rentrant qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eût évité les soucis 

que lui donnerait la présence possible d’un maraudeur aux environs de sa tente. 

Des milliers de faits semblables pourraient être cités ; des livres entiers pourraient être écrits pour 

montrer combien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez l’homme et chez les animaux. 

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant ni les saints Pères, ni même 

Moïse. Et cependant, tous ont la même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur 

ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis, 

les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la 

race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l’individu, comme 

disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la race entière. 

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion ou la conscience mystérieuse : c’est un 

besoin naturel des races animales. Et quand les fondateurs des religions, les philosophes et les 

moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque 

fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés : 

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ? Alors c’est mauvais. 

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux 

les plus avancés, mais son essence reste toujours la même. 

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les coutumes sociables, toutes les règles de 

bienséance ne sont applicables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut dégorger la nourriture 

aux membres de la fourmilière — jamais aux autres. Une fourmilière ne fera pas une seule famille avec 

une autre fourmilière, à moins de circonstances exceptionnelles, telle que la détresse commune à 

toutes les deux. De même les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une 

manière frappante, feront une guerre acharnée à un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer 

au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage 

auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de lui vendre (vendre, c’est 
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toujours plus ou moins voler l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce 

serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. Et 

l’homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au premier coup 

d’œil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute l’espèce 

humaine et même sur les animaux. L’idée s’élargit, mais le fond reste toujours le même. 

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence ou de connaissance 

acquises. Elle n’a rien d’immuable. 

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très utile à la race, de manger ses vieux parents 

quand ils devenaient une charge (très lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi trouver 

bon — c’est-à-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en 

garder que deux ou trois par famille afin que la mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur 

prodiguer sa tendresse. 

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans 

l’âge de pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait à choisir entre 

deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et bientôt se 

trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. Il faut bien se 

transporter dans ces âges que nous pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, 

dans les circonstances d’alors, l’homme demi-sauvage pouvait raisonner assez juste. 

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou nuisible à la race change, 

mais le fond reste immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal en une 

seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point. 

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi ». Et ils 

ajoutaient: « Sinon, tu seras expédié dans l’enfer ! » 

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du règne animal, supérieure de 

beaucoup à la précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te 

fassent dans les mêmes circonstances. » 

Et elle ajoute : 

« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une longue expérience de la 

vie des animaux en sociétés et chez l’immense masse des animaux vivant en sociétés, l’homme y 

compris, agir selon ce principe a passé à l’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne 

pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. » 

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’observation des animaux sociables et des sociétés 

humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état d’habitude et se développe 

toujours ? C’est ce que nous allons voir maintenant. 

 

V 
L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité. L’homme, quelque degré de développement 

intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l’intérêt 

personnel, considère généralement comme bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, et 

comme mauvais ce qui lui est nuisible. 

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à peine pourrait-on la distinguer d’un 

sentiment ? Voilà des millions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi à l’espèce 

humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le clan où la famille, rarement la nation — et encore 

plus rarement l’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer comme bon ce qui est utile 

à l’espèce humaine, ou même arriver à un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts 

étroitement égoïstes ? 
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Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les occuper, et il ne se passe pas 

d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet. À notre tour, nous allons donner notre vue des 

choses ; mais relevons en passant que si l’explication du fait peut varier, le fait lui-même n’en reste pas 

moins incontestable ; et lors même que notre explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne 

serait pas complète, le fait, avec ses conséquences pour l’homme, resterait toujours. Nous pouvons ne 

pas nous expliquer entièrement l’origine des planètes qui roulent autour du soleil, — les planètes 

roulent néanmoins, et l’une nous emporte avec elle dans l’espace. 

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme distingue entre le bien et le mal, disent 

les hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter : il 

n’a qu’à obéir à l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette explication — fruit des terreurs et 

de l’ignorance du sauvage. Passons. 

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez 

l’homme le sentiment du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes 

cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de l’homme pour lui 

glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs, 

contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc, 

passons encore. 

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires. Ils veulent que l’homme agisse 

moralement par intérêt personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race entière, qui 

existent, quelle que soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas 

encore la vérité entière. Aussi, allons plus loin. 

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie 

du moins, l’origine du sentiment moral. 

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtraille a fait le silence et qui est en effet peu connu de la 

plupart des penseurs, même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment 

moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le simple 

sentiment de sympathie. 

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que l’enfant battu souffre. Votre imagination vous 

fait ressentir vous-même le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le 

disent. Et si vous n’êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous arrachez celui-

ci à la brute. 

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus votre imagination est 

puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un être que l’on fait souffrir ; et plus intense, 

plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous êtes entraîné à vous substituer à cet autre individu, 

et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été adressée, l’injustice dont il a été 

victime — et plus vous serez poussé à agir pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et plus vous 

serez habitué, par les circonstances, par ceux qui vous entourent, ou par l’intensité de votre propre 

pensée et de votre propre imagination à agir dans le sens où votre pensée et votre imagination vous 

poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra habitude. 

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre 

infiniment supérieur à son œuvre sénile, « L’Économie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il 

chercha l’explication morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi pendant un 

siècle la prêtraille en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre. 

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce même sentiment de sympathie, passé 

à l’état d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez l’homme. 

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté à 

Malthus, le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en 

sociétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident 
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entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de 

proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un 

fait général) de la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour l’existence dont les 

bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir. 

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons à nous rendre compte de la lutte pour 

l’existence soutenue par chaque être vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, 

nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développé dans une société animale 

et passé à l’état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte 

contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité 

avec chaque autre membre de la société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui 

sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progrès — le courage d’une part, et d’autre part 

la libre initiative de l’individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel petit groupe d’animaux 

perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive à la suite d’une misère exceptionnelle, ou bien à la suite 

d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs du progrès — le courage 

et l’initiative individuelle — diminuent ; ils finissent par disparaître, et la société, tombée en 

décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de 

courage, point d’initiative, point de solidarité — et point de victoire ! C’est la défaite assurée. 

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec luxe de preuves comment, 

dans le monde animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la loi du progrès, et comment l’appui 

mutuel, ainsi que le courage et l’initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire à l’espèce 

qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra 

lui-même toute son importance pour la question qui nous occupe. 

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à travers les millions d’âges qui se 

sont succédé depuis que les premières ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que l’on s’imagine 

comment ce sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par l’hérédité, depuis 

l’organisme microscopique le plus simple jusqu’à ses descendants, — les insectes, les reptiles, les 

mammifères et l’homme, — et l’on comprendra l’origine du sentiment moral qui est une nécessité 

pour l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à la digérer. 

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des animaux compliqués, issus de 

colonies de petits êtres extrêmement simples), l’origine du sentiment moral. Nous avons dû être 

extrêmement court pour faire rentrer cette grande question dans l’espace de quelques petites pages, 

mais cela suffit déjà pour voir qu’il n’y a là rien de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de 

l’individu avec l’espèce, le règne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’être le plus 

avancé sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui 

s’aperçoivent à peine au microscope. Existerait-il même, car les premières agrégations de cellules ne 

sont-elles pas déjà un fait d’association dans la lutte ? 
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VI 
Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, — non pas en bourgeois intéressé, mais en 

simple observateur intelligent — on arrive à constater que ce principe : « Traite les autres comme tu 

aimerais à être traité par eux dans des circonstances analogues » se retrouve partout où il y a société. 

Et quand on étudie de plus près le développement ou l’évolution du monde animal, on découvre (avec 

le zoologiste Kessler et l’économiste Tchernychevski) que ce principe, traduit par un seul mot, 

Solidarité, a eu, dans le développement du règne animal, une part infiniment plus grande que toutes 

les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre individus pour l’acquisition d’avantages 

personnels. 

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans les sociétés humaines. Déjà 

les sociétés de singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité 

des plus frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver 

sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de développer son intelligence. 

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à présent au niveau de l’âge de pierre, on voit 

dans leurs petites communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres 

de la communauté. 

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais, pas même aux époques 

les plus mauvaises de l’histoire. Lors même que des circonstances temporaires de domination, de 

servitude, d’exploitation font méconnaître ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand 

nombre, si bien qu’il amène une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution. Cela se 

comprend : sans cela, la société devrait périr. 

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste, et doit rester à l’état 

d’habitude acquise, de principe toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le méconnaisse souvent 

dans les actes. 

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est longue, très longue : elle compte 

des centaines de millions d’années. 

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile à 

l’homme de s’habituer à marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. Il 

est antérieur, dans l’évolution animale, à la posture droite de l’homme. 

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de l’odorat et le sens du toucher. 

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce principe, nous savons qu’elles l’ont 

simplement escamoté pour en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions à l’avantage du 

conquérant, de l’exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est 

généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ? 

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se 

posant pour protectrice des faibles contre les forts. 

https://resistance71.wordpress.com/2017/03/19/la-morale-anarchiste-2eme-partie-pierre-kropotkine/
https://resistance71.wordpress.com/2017/03/19/la-morale-anarchiste-2eme-partie-pierre-kropotkine/
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En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité, l’humanité reprend possession du principe 

moral qu’elle s’est laissé enlever afin de soumettre à la critique et de le purger des adultérations dont 

le prêtre, le juge et le gouvernant l’avaient empoisonné et l’empoisonnent encore. 

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la Loi l’ont exploité, serait aussi peu raisonnable que 

de déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra 

pas de la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que 

l’hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément 

du Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne à la communauté. 

  

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traité soi-même, qu’est-il, sinon le 

principe même de l’Égalité, le principe fondamental de l’Anarchie ? Et comment peut-on seulement 

arriver à se croire anarchiste sans le mettre en pratique ? 

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous ne voulons 

gouverner personne ? Nous ne voulons pas être trompés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien 

que la vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous même ne voulons tromper 

personne, que nous nous engageons à dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous 

ne voulons pas qu’on nous vole les fruits de notre labeur ; mais, par cela même, ne déclarons-nous pas 

respecter les fruits du labeur d’autrui ? 

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitât d’une certaine façon, eu nous réservant 

de traiter les autres d’une façon tout à fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des 

Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se 

révolte à cette idée. 

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessairement, — voilà l’arme, la 

plus puissante du monde animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est l’équité. 

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renonçons à traiter les autres 

comme nous ne voudrions pas être traités par eux ; que nous ne tolérerons plus l’inégalité qui 

permettrait à quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une 

façon qui nous déplairait à nous-mêmes. Mais l’égalité en tout — synonyme d’équité — c’est 

l’anarchie même. Au diable l’os blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! Nous 

n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement à cette trinité abstraite 

de Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes, nous 

déclarons la guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice — 

d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cœurs de nous tous. Noua déclarons guerre à 

leur manière d’agir, à leur manière de penser. Le gouverné, le trompé, l’exploité, la prostituée et 

ainsi de suite, blessant avant tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de l’Égalité que nous ne 

voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés. 

  

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois : « Mais si vous pensez qu’il faille toujours traiter les 

autres comme vous voudriez être traité vous-même, de quel droit userez-vous de la force dans 

n’importe quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés, 

qui envahissent votre pays ? De quel droit déposséder l’exploiteur ? De quel droit tuer non seulement 

un tyran, mais une simple vipère ? 

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai 

conscience de bien agit en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien fait ? Est-ce cela 

que vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple. 

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme des bêtes venimeuses, 

si nous allons taire une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. 

Nous disons à nos fils, à nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du parti de l’invasion ! » 
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Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossède, nous, si un jour, mentant à nos 

principes, nous nous emparons d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour l’employer à 

l’exploitation des autres. 

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à l’avance qu’on le tue si jamais il devient 

vipère, qu’on lui plonge le poignard dans le cœur si jamais il prend la place d’un tyran détrôné. 

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la 

folie (la perte du contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se suicider de peur de faire du mal 

à ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme de cœur se sent devenir dangereux à ceux qu’il aime, 

il veut mourir avant de l’être devenu. 

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par un petit chien enragé. Le 

photographe se brûle la plaie au fer rouge ; le médecin se borne à la cautériser. Il est jeune, beau, 

débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement l’avait condamné pour son 

dévouement à la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures 

merveilleuses ; les malades l’adoraient. 

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mordu commente à enfler. Docteur lui-même, il ne 

pouvait s’y méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur et exilé comme lui. — 

« Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins, 

je serai pris de rage, je chercherai à te mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps ! De la strychnine : 

il faut mourir. » 

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât. 

L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. À deux, avec une femme courageuse, ils se 

mirent à le soigner…, et deux heures après, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant à les 

mordre ; puis il revenait à soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses 

convulsions. 

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expérience ! L’homme de cœur 

préfère mourir que de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience 

de bien faire, et l’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipère ou le tyran. 

Perovskaia et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’humanité entière, malgré sa répugnance du sang versé, 

malgré ses sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? 

Non pas qu’elle ait reconnu l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a senti 

que pour tout l’or du monde, Perovskaia et ses amis n’auraient pas consenti à devenir tyrans à leur 

tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame un entier, sont assurés néanmoins que ce n’était pas là une 

bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la recherche du pouvoir : c’était la haine de la tyrannie 

jusqu’au mépris de soi-même, jusqu’à la mort. 

« Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme on s’est dit de Louise Michel* : 

« Elle avait le droit de piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces 

terroristes qui vivaient de patin sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant, 

au risque de périr eux-mêmes, toutes les précautions possibles pour dégager la responsabilité de la 

sentinelle qui gardait la caisse, baïonnette au canon. 

*[ https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/03/14/labecedaire-de-louise-michel/ ] 

 

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse jamais à ceux qui l’ont conquis, — que ce droit 

soit usé sur les barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une 

impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte — utile ou non — 

resterait un simple fait brutal sans importance pour le progrès des idées. On n’y verrait qu’un 

déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur à un autre exploiteur. 

 

 

https://jbl1960blog.wordpress.com/2017/03/14/labecedaire-de-louise-michel/


 
16 

VII 
Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles 

que nous faisons en nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie consciente, nous avons la vie 

inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la manière 

dont nous nous habillons le matin, en nous efforçant de boutonner un bouton que nous savons avoir 

perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-mêmes, pour avoir 

une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence. 

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie inconsciente. Notre manière de 

parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme — 

tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancêtres 

humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de l’expression de l’homme et de l’animal 

quand l’un et l’autre se fâchent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment. 

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le 

plus d’habitudes morales, sera certainement supérieur à ce bon chrétien qui prétend être toujours 

poussé par le diable à faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en évoquant les souffrances de 

l’enfer ou les joies du paradis. 

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passe chez l’homme et chez tous les 

animaux sociables à l’état de simple habitude, si bien que généralement l’homme ne se demande 

même pas comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est 

que dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous l’impulsion d’une 

passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe très complexe, dont 

les parties diverses fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue 

en imagination à la personne qui est en face de lui ; il se demande s’il lui plairait d’être traité de la 

même manière, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux identifié à la personne 

dont il était sur le point de blesser la dignité ou les intérêts. On bien, un ami interviendra et lui dira : 

« Imagine-toi à sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’être traité par lui comme tu viens de le 

traiter ? » Et cela suffit. 

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment d’hésitation, tandis que dans quatre-

vingt-dix-neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude. 

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’à présent nous n’avons 

rien cherché à imposer. Nous avons simplement exposé comment les choses se passent dans le monde 

animal et parmi les hommes. 

L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour moraliser, et on sait comment elle y a réussi : 

elle les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mêmes 

principes de sociabilité qu’il a escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute 

nuance crient encore au péril social à l’idée que le juge peut disparaître de la terre en même temps 

que le prêtre. 

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condamnation. Nous renonçons même, avec 

Guyau, à toute espèce de sanction, à toute espèce d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas de 

dire : « Fais ce que tu veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que l’immense 

masse des hommes, à mesure qu’ils seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves 

actuelles, fera et agira toujours dans une certaine direction utile à la société, tout comme nous sommes 

persuadés d’avance que l’enfant marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement 

parce qu’il est né de parents appartenant à l’espèce Homme. 

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en le donnant nous 

ajoutons : — « Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-même par l’expérience et 

l’observation qu’il est bon à suivre. » 
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Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons, 

nous lui conseillons de se redresser et de tenir la tête haute et la poitrine grandement ouverte. Nous 

lui conseillons d’avaler l’air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure 

garantie contre la phtisie. Mais, en même temps, nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il 

connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-même la posture qu’il saura être la meilleure. 

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons que le droit de donner un 

conseil ; auquel nous devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ». 

  

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant absolument à la société le 

droit de punir qui que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait 

commis, — nous ne renonçons pas à notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr ce qui 

nous semble mauvais. Aimer — et haïr ; car il n’y a que ceux qui savent haïr qui sachent aimer. Nous 

nous réservons cela, et puisque cela seul suffit à chaque société animale pour maintenir et développer 

les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus à l’espèce humaine. 

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce qui, dans la société actuelle, empêche le 

libre développement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : l’État, l’Église, 

l’Exploitation ; le juge, le prêtre, le gouvernant, l’exploiteur. 

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éventreur égorger à la file dix femmes des plus pauvres, 

des plus misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre 

premier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il a égorgé cette femme qui 

voulait se faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crâne, 

sans réfléchir que la balle eût été mieux à sa place dans le crâne du propriétaire du taudis. 

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui l’ont amené, lui à ces meurtres ; quand 

nous pensons à ces ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans des livres 

immondes ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le 

jour où nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a froidement massacré dix fois plus de 

vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre 

les mains de ces maniaques à froid où de ces gens qui envoient un Borras au bagne pour démontrer 

aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine contre Jacques 

l’Éventreur disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine contre la société lâche et 

hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent devant 

cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haïssons. 

  

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que nous tous, nous 

sommes plus ou moins volontairement ou involontairement les suppôts de cette société. Nous n’osons 

plus haïr. Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur l’exploitation et la servitude, la 

nature humaine se dégrade. 

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans nos droits. Nous nous sentirons la 

force de haïr et d’aimer, même dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer. 

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à nos sentiments de sympathie ou 

d’antipathie ; nous le faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous 

méprisons la faiblesse morale, la lâcheté. À chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires 

expriment notre joie à la vue des actes utiles à la race humaine, de ceux que nous considérons comme 

bons. À chaque instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance que nous 

inspirent la lâcheté, la tromperie, l’intrigue, le manque de courage moral. Nous trahissons notre 

dégoût, alors même que sous l’influence d’une éducation de « savoir-vivre », c’est-à-dire d’hypocrisie, 

nous cherchons encore à cacher ce dégoût sous des dehors menteurs qui disparaîtront à mesure que 

des relations d’égalité s’établiront entre nous. 
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Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la conception du bien et du mal et se 

l’imprégner mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prêtre dans la 

société, — d’autant mieux que les principes moraux perdront tout caractère d’obligation, et seront 

considérés comme de simples rapports naturels entre des égaux. 

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale encore plus élevée 

surgit dans la société et c’est cette conception que nous allons analyser. 

  

VIII 
Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de simples principes d’égalité. 

Nous nous sommes révolté, et nous avons invité les autres à se révolter contre ceux qui s’arrogent le 

droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement être traités eux-mêmes ; contre ceux qui ne 

voudraient être ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font à l’égard des 

autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils 

sont désapprouvés par les codes de moralité — nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce 

que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel l’égalité n’est 

pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa façon de penser et 

d’agir. 

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s’il était généralement appliqué dans la 

vie — constituerait déjà une morale très élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu 

enseigner. 

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il contient aussi quelque chose 

de plus. Et ce quelque chose est le respect de l’individu. En proclamant notre morale égalitaire et 

anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer 

— celui de mutiler l’individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons 

ce droit à personne ; nous n’en voulons pas pour nous. 

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’individu ; nous voulons la plénitude de son 

existence, le développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous 

retournons ainsi au principe que Fourier opposait à la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les 

hommes absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions l’ont assez fait. Ne craignez même pas 

leurs passions : dans une société libre, elles n’offriront aucun danger. 

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-même ne vous laissiez pas 

asservir par les autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu vous 

opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien à craindre de la 

liberté[1]. 

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce que nous nous resservons, 

c’est de franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou 

mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa volonté, son caractère ? ? Soit ! Eh bien, c’est notre 

caractère, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et une fois que tel est notre caractère, soyons 

francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueusement la 

main, comme cela se fait aujourd’hui ! À sa passion active, opposons la nôtre, tout aussi active et 

vigoureuse. 

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir dans la société le principe 

égalitaire. C’est encore le principe d’égalité, mis en pratique[2]. 

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les grandes causes de dépravation : 

capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déjà en 

grande partie dès aujourd’hui. Cela se fait déjà. 
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Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; si chacun, se tenant à un principe 

d’équité marchande, se gardait à chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce 

qu’il reçoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe même d’égalité disparaîtrait de nos 

relations, car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que la 

simple équité se produise sans cesse dans la vie. 

Et cette chose se produit. 

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands cœurs qui débordaient de tendresse, 

d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au 

service de la race humaine, sans rien lui demander en retour. 

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les formes possibles. C’est le 

chercheur passionné de la vérité qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec 

passion à la recherche de ce qu’il croit être vrai et juste, contrairement aux affirmations des ignorants 

qui l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie jusqu’à la nourriture et touche à 

peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme à un enfant, tandis que lui 

poursuit son invention destinée, pense-t-il, à changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, 

auquel les joies de l’art, de la science, de la famille même, paraissent âpres tant qu’elles ne sont pas 

partagées par tous et qui travaille à régénérer le monde malgré la misère et les persécutions. C’est le 

jeune garçon qui, au récit des atrocités de l’invasion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on 

lui soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim 

et finissait par tomber sous les balles. 

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence plus féconde, choisissant mieux 

ses aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit frère cadet, restait sous la pluie 

des obus et mourait en murmurant : « Vive la Commune ! » C’est l’homme qui se révolte à la vue d’une 

iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient l’échine, démasque l’iniquité, 

frappe l’exploiteur, le petit tyran de l’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous ces 

dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que 

l’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que l’on veuille se donner la peine 

d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de se 

débrouiller tant bien que mal, malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle subit. 

  

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une arène plus grande, les vrais progrès de 

l’humanité. Et l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les 

embellit même et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le 

courage, la bonté, l’amour et le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur 

mémoire à ses enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la 

famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de famille. 

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom — le reste n’était que de 

simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’humanité se serait abrutie dans la 

vase des calculs mesquins. Ceux-là, enfin, préparant la moralité de l’avenir, celle qui viendra lorsque, 

cessant de compter, nos enfants grandiront dans l’idée que le meilleur usage de toute chose, de toute 

énergie, de tout courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force se sent le plus vivement. 

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre chez tous les animaux. On 

les rencontre chez l’homme, même pendant les époques de plus grand abrutissement. 

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en battre monnaie à leur propre 

avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce que — à part l’ignorance — elles ont de tout 

temps fait appel précisément à ces dévouements, à ces courages. C’est encore à eux que font appel 

les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes. 
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Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont tombés, à leur égard, dans les 

erreurs que nous avons déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur, 

anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements, en 

dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les 

utilitaires de l’école anglaise. Là où la philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, 

la philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin. 

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui déborde, qui cherche à 

se répandre. « Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par là même prendre la 

première conscience de ce qu’on a le devoir de faire ». 

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer 

par tous les mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une surabondance de vie qui demande à 

s’exercer, à se donner ; c’est en même temps le sentiment d’une puissance ». 

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est 

devoir agir. Et toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout 

mysticisme, se réduit ainsi à cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à condition de se 

répandre. 

« La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, 

la sève monte toujours ! » Conclut le jeune philosophe anarchiste. 

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est plein de force et d’énergie. La force s’accumule en 

lui. Il répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur 

en s’épanouissant — n’importe ! La sève monte, si sève il y a. 

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu déverseras sur les autres ton 

intelligence, ton amour, ta force d’action ! — Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement moral, 

dépouillé des hypocrisies de l’ascétisme oriental. 

  

IX 
Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est sa force, c’est l’exubérance de la vie, 

qui le pousse à donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour. 

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche naturellement à se 

répandre. Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a que l’homme 

pauvre d’idées qui, après en avoir déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer 

plus tard l’estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de pensées : il les sème à 

pleines nains. Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c’est là sa vie. 

Il en est de même pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes : nous avons 

plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie 

notre propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes 

si justes, prises sur la nature. L’être solitaire souffre, il est pris d’une certaine inquiétude, parce qu’il 

ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on 

voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte, que l’on 

combat. 

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force d’action. Agir, travailler 

est devenu un besoin pour l’immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des conditions 

absurdes éloignent l’homme ou la femme du travail utile, ils inventent des travaux, des obligations 

futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque à leur force d’action. Ils inventent n’importe 

quoi — une théorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader qu’ils font quelque chose 

d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs toilettes, c’est pour 

maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par principe. 
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« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche qu’entraîne péniblement 

l’humanité ; en tout cas on bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule est 

si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette 

immense activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon le besoin de 

donner son coup d’épaule au coche ou de bourdonner autour ? 

  

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action quand elle n’est accompagnée que 

d’une sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon 1er ou un 

Bismarck — des toqués qui voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part, une fécondité 

de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui 

ne font qu’arrêter le progrès de la science. Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence assez 

vaste produira ces femmes prêtes à tout sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles versent 

tout leur amour. 

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence, en sentiment et en volonté à la fois. Mais 

alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un 

moment de cette vie, ceux qui l’ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans cette 

vie débordante, on n’est qu’un vieillard avant l’âge, un impuissant, une plante qui se dessèche sans 

jamais avoir fleuri. 

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie 

jeunesse pleine de sève qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe 

en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques, 

moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte ! La sève 

monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette 

pas. 

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en prenant la vie de tous les jours — est-ce 

une vie que de vivre en désaccord avec son idéal ? 

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent 

confondu l’idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour 

tromper les naïfs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce 

mot « idéal », couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles. 

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain a son idéal. Bismarck a le sien, si 

fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce 

que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer 

Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille. 

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas 

le satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue, l’inégalité dans les rapports 

humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur à son tour ? Il 

entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force 

de ne pas manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans son chemin. 

Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal. 

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l’hérédité d’une part et les impressions de la vie 

d’autre part ? Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une 

histoire plus ou moins vraie. Mais il est là — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais 

toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme 

de vitalité, la jouissance d’être. 

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’à condition de répondre à cette 

sensation de l’idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle n’est 

plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez par paralyser votre 
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volonté, votre force d’action. Bientôt vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de 

décision que vous connaissiez jadis. Vous êtes brisé. 

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l’homme comme un composé de centres 

nerveux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en 

vous et vous arriverez bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme, vous serez un malade sans volonté. 

L’intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez plus l’être 

complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les conceptions 

idéales de votre cerveau. 

  

X 
Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, issus de l’école anglaise, 

altruisme et égoïsme, dont on nous écorche continuellement les oreilles. 

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette étude. C’est que nous ne voyons même 

pas la distinction que les moralistes anglais ont cherché à introduire. 

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons être traités nous-mêmes » — est-ce de 

l’égoïsme ou de l’altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous élevons plus haut et que nous 

disons : « Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous ceux qui l’entourent. On peut 

avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des autres 

mais ce bonheur est bâti sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit pour le briser ; 

et il est misérablement petit en comparaison du bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi, 

chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien ; » quand nous disons cela, est-ce de 

l’altruisme ou de l’égoïsme que nous prêchons ? Nous constatons simplement un fait.  

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes 

actes ; développe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour 

cela sois l’être le plus social et le plus sociable, — si tu tiens à jouir d’une vie pleine, entière et féconde. 

Guidé toujours par une intelligence richement développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances 

immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu sentiras être beau 

et grand — et alors tu auras joui de la plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, 

et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi précisément les cœurs que tu estimes, 

et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de 

l’égoïsme que nous enseignons ? 

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver, non seulement un homme, mais un simple 

chat ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec 

ceux qui méritent d’être aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est 

peut-être un sacrifice, mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur, de 

jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre. 

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ? 
En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une opposition prétendue entre les 

sentiments égoïstes et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition existait en 

réalité, si le bien de l’individu était réellement opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait 

pu exister ; aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les fourmis ne 

trouvaient un plaisir intense à travailler toutes, pour le bien-être de la fourmilière, la fourmilière 

n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui : l’être le plus développé parmi les 

insectes, un insecte dont le cerveau, à peine perceptible sous le verre grossissant, est presque aussi 

puissant que le cerveau moyen de l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans 

leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever leur progéniture, dans l’action commune pour 
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la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint le développement 

auquel il est arrivé. Le type de l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser. 

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu se confondra avec le bien de l’espèce, il 

oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, l’évolution même du 

règne animal n’aurait pu s’accomplir. 

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le monde animal comme dans 

l’espèce humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de l’individu et 

celui de l’espèce sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant 

le but de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité, 

dans la plus parfaite identification de soi-même avec tous ceux qui l’entourent. 

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un manque de compréhension. De tout temps il y a eu 

des hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de 

l’histoire, ni même de la géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la société. De tout 

temps ils restaient identiques, et ceux qui l’ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus 

complète. 

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc absurde à nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons 

rien dit, non plus, de ces compromis que l’homme, à en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses 

sentiments égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour l’homme 

convaincu. 

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors même que nous cherchons à 

vivre conformément à nos principes égalitaires, nous les sentons froissés à chaque pas. Si modestes 

que soient notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui 

couche sous les ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances 

intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des millions qui 

rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de l’art et 

de la science et mourront sans jamais avoir connu ces hautes jouissances. 

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons 

pas faire de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles 

nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous 

répudions tout compromis, tout armistice même, et nous nous promettons de lutter à outrance contre 

ces conditions. 

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en veut pas qui lui permette de dormir 

tranquille en attendant que cela change de soi-même. 

Nous voilà enfin au bout de notre étude. 

Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change tout à fait. On s’aperçoit que ce 

que l’on avait considéré comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume, 

une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une morale faite à l’avantage 

d’une seule classe. On les jette par-dessus bord, et l’on s’écrit : « À bas la morale ! » On se fait un devoir 

de faire des actes immoraux. 

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le plus sûr qu’il se fait un 

grand travail de pensée dans la société. C’est l’élaboration d’une morale supérieure. 

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en nous basant sur l’étude de l’homme et 

des animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déjà dans les idées des masses et des penseurs. 

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler l’individu selon une idée 

abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la 

liberté pleine et entière à l’individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une science. 

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut 

pour maintenir une vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais 
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aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de l’équité égalitaire. Dans des 

relations égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant 

données tes forces médiocres. 

 

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, 

débordante — c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant puisse désirer — sois 

fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras. 

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, 

te reconnaître faible d’avance, faire comme l’esclave du harem qui se sent inférieur à son maître. Fais-

le si cela te plaît, mais alors sache d’avance que l’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te 

traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un être qui mérite la 

compassion — de la compassion seulement. Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même tu paralyses 

ainsi ta force d’action. 

 

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu l’auras comprise, — une 

iniquité dans la vie, un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre — révolte-

toi contre l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la 

lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas 

des années de végétation dans la pourriture du marais. 
 

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois sûr que tu retrouveras 

dans cette lutte des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité. 

C’est tout ce que peut te dire la science de la morale. À toi de choisir. 
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